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اسا لیم 


بقام 
حلمي مراد 
رئيس تحرير مجلة كتابي 
الكاتبة والكتاب 


وراء هذه القصة الفذة. قصة أخرى فذةء هي قصة مؤلفتها «بيتي سميث»» فقد لدت 
هذه الكاتبة في سنة 5 ١16١م,‏ أي في أوائل القرن العشرين» وكان مولدها في «وليامسبيرج» 
ببروكلين» وبروكلين في أوائل القرن العشرين هي المسرح الحقيقي الذي تدور فيه أحداث 
هذا الكتاب» ومن هنا يبدأ التشابك والتشابه 00 نقول التطابق - بين واقع القصة في 
الحياة» وواقع التجربة الإنسانية التي تصورها المؤلفة ... فتَلّمَس منذ البداية» ذلك المصدر 
الخصب الذي استمدت منه المؤلفة صدقها النابض بالحياة. والحق أن «فرانسي» - بطلة 
القصة المكتوبة - فيها الكثير جدًّا من ملامح «بيتي سميث» الكاتبة الموهوبة: 

ففي ظلال الفقرء لدت كل منهما. 

وفي ميادين الفاقةء والجوع» والحاجة إلى الملبس الكافيء والتعليم الوايء خاضت كل 
منهما حربًا قاسية مريرة» طويلة الأمد. 

وفي وجه اليأس» صمدت كل منهماء فلم تسمح له بأن يتطرق إلى قلبها الباسل. 


شجرة تنمو في بروكلين 


فمنذ سن مبكرة اضطرت ال مؤلفة إلى التماس العمل لتقيم أودهاء فعملت في مصانحَ 
ومكاتبَ شتى في بروكلين» وفي المؤسسات الشعبية تعلّمت أصول الطهو والحياكة والرقص, 
وفي سن الثامنة عشرة غادرت بروكلين» لتقضي في «ميتشيجان» عشر سنوات» وهناك 
تزوجت وأنجبت. 

وهناك أيضًا بدأت صلتها بدنيا القلم والكتابة» في مناسبة طريفة» هي بلا شك أقرب 
إلى نسيج الخيال منها إلى الواقع المألوف في الحياة: كانت «بيتي سميث» تخترق أرض 
جامعة ميتشيجان في «آن أربور» وهي تدفع أمامها عريةٌ بها طفلها الصغيرء وإذا بالمطر 
يفاجئها؛ فالتجأت» كي تحتمي منهء إلى مدخل أحد الأبنيةء وشاءت المصادفة أن تكون هناك 
حلقة منعقدة في داخل المبنى لمناقشة بعض الموضوعات التي يلقيها الطلاب» فدُعيت - 
ريثما يكف المطر عن الهطول - للدخولء وإبداء رأيهاء والتعليق على ما تسمع؛ باعتبارها 
محلفةٌ «محايدة»! 

ويبدو أن تعليقاتها كانت سديدة ورشيدة» بحيث استولت على إعجاب الأستاذ 
والطلاب» قبل أن ينقطع المطر وتصفو السماء؛ فدعوهاء عند انصرافهاء للحضور في 
المستقبل للمشاركة في مثل هذه المناقشات والإدلاء بتعليقاتها الصائية. 

ولكن الأثر الذي تركته» في نفس «بيتي سميث»» تلك المناقشة التي ساقتها إليها 
المقادير» كان أضخم بكثير من الأثر الذي تركته «بيتي» في الأستاذ وتلاميذه؛ فقد فتحت 
هذه الخاد العازضة غينييا على عالم حدية BE IENE E‏ 
ميق اتان رااان ی ترود أن تتعلم تعليمًا جامعيًا. 

وواجهتها عقبةٌ لا يُستهان بها: وهي أنها لم تحصل من التعليم» من قبلٌء على ما 
يؤهلها رسميًا لدخول الجامعة؛ فليست لديها أية إجازة مدرسية مُعترف بها. ولكن نفرًا 
من كرام الأساتذة الذين عرفوا لها ألمعيتها - وعلى رأسهم الدكتورة «كلارنس كوك»» 
والبروفيسور «بيترجاك» - قاموا بتزكيتهاء فقبلت طالبة بالجامعة «بصفة خاصة» بيد 
أن ظروفها - كربة بيت» وأم» وعاملة كادحة - لم تسمح لها بأكثر من الانتظام في 
دروسها خمس ساعات فقطء كل أسبوع» فاقتضى ذلك منها أن تقضي عشر سنوات» في 
دراسة تستغرق في العادة أربع سنوات فقط! 

وفي أثناء هذه الدراسةء كتبت مسرحية فازت بها - في إحدى المسابقات - بالجائزة 
الأولى! وبعد إتمام دراستها الجامعية في «ميتشيجان» التحقت بمعهد الدراما في جامعة 
«ييل» حيث كانت - خلال سنوات الدراسة الثلاث - محل احتفاء كبار الأساتذة بهاء وفي 
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تعديم 


مقدمتهم البروفيسور «جورج بيكر» الشهيرء وقي غضون تلك المدة كتبت» وياعت حقوق 
تمثيل» أكثر من سبعين مسرحية من ذات الفصل الواحد! 

وبعد سنواتٍ من العمل في التأليف المسرحيء كتبت «بيتي سميث» تحفتها هذه: 
«شجرة تنمو في بروكلين»» التي أتمتها عام ۱۹٤١‏ م» فأرسلتها يوم بطريق البريد إلى دار 
«إخوان هارير» للنشرء فكان أن نالت على الفور إعجاب لجنة القراءة بالمؤسسةء وحقق 
نشرهاء بالفعل» نجاحًا باهرّاء ثم اشترت شركة «فوكس للقرن العشرين» حقوق إخراجها 
في السينماء وطبعت منها عشرات الطبعات «حتى إن الناشر كان يضطر إلى طبعها في أربع 
مطابع دفعةٌ واحدة» كي يلاحق الطلبات التي تنهال عليه من المكتبات!». 

وقد تُرجمت الرواية إلى ست عشرة لغة وتُعتبر هذه الترجمة العربية هي السابعة 
عشرة في تلك القائمة المجيدة! 

والآن» ما هى قصة الكتاب» بعد أن عرفنا قصة الكاتبة؟ 

إنها قصة ارا نولان»» ابنة أسرة نولان» حيث الأب السكير «جوني نولان» الذي 
يجمع في طباعه بين عنصر الفنان الفاشل» وعنصر الخادم المتعطلء إنه أشبه بطاكر كسير 
الجناح؛ لم يبق في ذيله من الريش إلا القليلء ولا بد له مع ذلك أن يحاول الطيران والتقاط 
الرزق رغم كل شيء! 

أما الأم «كاتى نولان» فحارسة بيت من بيوت المساكن الشعبية» وهى التى تقوم بحمل 
عبء المستولية إنها «الرجل» الحقيقى في هذه الأسرة الصغيرة. هى التى تدب وتوعى: 
وتططفة ولا بد لها أيضًا من عنصي اللات مف تقو السفينة الصغيرة'ت فلن في 
حياتها متسع للعواطف الرقيقة - ولكنَّ تحت صلابتها قلبًا طيبًا كبيرا. 

وهناك أيضًا الأخ الأصغر «نيلي» إنه الرفيق الحالم الذي تمارس «فرانسي» تجاهه منذ 
نعومة أظفارها دور الأم وأمامها القدوة المثلى في الجّلّد والمثابرة؛ أمها «كاتي». 

ومن الأب الفنان الكسير المريض ورثت «فرانسي» الحساسية الا الأم القوية 
المكافحة ورثت الجَلّد» وتحدي الصعابء والإصرار على البقاء والانتصار على الزمن مهما 
يكن الثمن! 

إنها في بداية القصة تشترك مع أخيها في جمع القمامة والنفايات» وبيعهاء ومن هذه 
الطريق كانا يحصلان على مصروفهما الشخصيء فكانت هذه حرفتها الأولى ومنفذها الأول 
أل شىء من الشعوى بالاستقلذل: ١‏ 

فماذا كانت هوايتها الأولى في تلك الآونة؟ 


۹٩ 


شجرة تنمو في بروكلين 


إنها هواية لا تمت بصلة إلى القمامة والنفايات» تلك هي هواية المعرفة! ولكنها لم تكن 
تدري كيف تجمعها؛ فالمكتبة العامة مفتوحة للجميع: ولكنها لا تدري بأي ترتيب تطالع 
ما فيها من الكتب المبذولة للقاركين؛ ومن هنا اتبعت في ذلك نفس المنهج الذي كانت تجمع 
به القمامة: وهى الترتيب الواقعي؛ ترتيب المكان! فبدأت بالكتب التي تبداأ عناوينها بحرف 
للف كما الماد كم الثاء د وهكذ|! كانت فجن س اة ك وات تناشبهاء تمان 
مثلما تجد في أكوام النفايات - بالمصادفة أيضًا - أشياءَ تناسبهاء «من قبيل الشرائطء 
والورق المفضّض»», وقد تجد أشياء تصلح للبيع» كالمعادن» والخرقء والمطاطء والعظام ... 
إلخ. 

وهكذا راحت تقرأ بشراهة» كتابًا كل يوم! وفي يوم السبت» كانت تخلو لتأملاتهاء في 
الفناء الخلفي للبيت» حيث تجلس على سلم الطوارئ الخلفي» وتتلهّى بمراقبة الجيران من 
ها و هو لليلة ااه وهو اها :ل داخ اليرت وتخارها. 

وفي ذلك الفناء الخلفي شجرة صغيرة يتيمةء كانت «فرانسي» ترقبها أسبوعًا بعد 
أسبوع» وهي تمد فروعها شيدًا فشيئَاه وتنمو نحو السماءء لا يشعر بها أحد! إنها ذلك 
الكائن الحي الصغيرء النبات الوحيد وسط جدران الحجارةء وسلالم الحديدء وحبال 
ا وى يناس عافة تداك لقو والحياة ا 

ومنل هده ل الوهيزة الها الام اتوت القكة عفادا 

ولم يكن ذلك اعتباطاء بل لما هناك من توازن واضح بين خط هذه الشجرةء وكفاحها 
تسيل حق الهو و الهو من الأرهن إل السماء و هياة اليظلة زر اقبي ا 
تشق بكدّها الُضني سبيلها من حضيض جمع القمامةء إلى سماء المعرفة والتحليق في دنيا 
الالا ف ك ادا 

وأي 50 أمين تطالعه عيوننا في تلك الأضواء المشرقة بين ظلال الفاقة الداكنة! أي 
حنان نلمسه نايضًا في صورة الأب و«فرانسي» تكوي له ملابس العمل يوم السبت» يوم 
عمله الوحيد» حين يتيسر له العمل! وكيف يمضي هذا الرجل ليخدم السكارى ليلة الأحدء 
ويغني لهم وهو يقدم الأقداح» ويجرع الثّمالات, وابنته تنتظره حتى يعود قبيل الفجر 
منتشيّاه وقد يغلبها النعاس» فلا ينسى أن يوقظها وأخاها ليعطيهما شيئًا من الفطائر 
والحلوى والمشهيات التي تبقت في الأطباق» أو التي دسَّها في جيبه خلسةً! وتنعم الأسرة 
الصغيرة بدفء هذه اللحظةء ثم يخلد الأب والأم إلى حجرتهما يثرثران حتى مطلع النهار. 


تعديم 


وهذان الأبوان إن خلف حياتهما هذه قصة حب رومانسيّ عجيبةء فقد كان «جوني» 
في التاسعة عشرةء وكانت «كاتى» في السابعة عشرةء حين التقيا وتحايًا في ليلة من ليالي 
الآحادء في مرقص شعبي. 

«وكانت قدما «جوني» طويلتين رفيعتّين» وحذاؤه لامعًاء وهو يرقص على أطراف 
أصابعه» ويتبختر مهترًا على عقبيه في إيقاع جميل» وحمي وطيس الرقص وعلق «جوني» 
معطفه على ظهر كرسيه؛ وكان سرواله ينسدال داشا عل حقوية» وقمخيضة الأبيضن 
ينسدل على حزامه» ويرتدي بنيقةً عالية صلبةء ولم تستطع «كاتي» أن تحوّل نظرها 
عنه» فقد كان شايًا ممشوق القوام» شرق بشعزه الأقغر المع وعينيه الذر فاوين 
العميقتين» وكان أنفه مستقيمًا وكتفاه عريضتَينء وسمعت «كاتى» البنات الجالسات 
إلى المائدة المجاورة لها يقلن عنه إنه أنيق الملبسء وقال رفاقهم إنه راقص بارع أيضًاء 
ومنحها «جوني» رقصة من قبيل المجاملة حين عزفت الموسيقى مقطوعة «روزي الجميلة»» 
وعرفت «کاتي»» حينما شعرت بذراعيه تلتفان حولها فانساقت بلا وعى إلى مجاراته في 
الإيقاع» نه الرجل الذي تنشدهء إنها لا تطلب شيئًا أكثر من أن تنظر إليه , وتستمع له بقية 
حياتها.» 

کا می ا افو ليها حل کا ادامر افطل كام ا 
وأمية في آن و ۰ 

فن هده السلالة عات وفوا و اعا ورقك كن الوشيقن لرن واا 
وعندما أتيح لها أن تدخل المدرسة كانت دروس هذه الفنون الثلاثة أحب الدروس إلى قلبهاء 
ثم فوجئت معلمتها باستعدادها الكبير للتعبير الواضح السليم. 

وها ان انمت دفر انى الخالقة 'عشرة حت عات وا كاركة احظرت الفكاة محها 
إلى العمل كخادمة, ا أخوها بدوره إلى الخدمة في مطبخ الحانة التى كان أبوهما 
يعمل بها حيئاء ويعاقر فيها الخمر في أكثر الأحيان! ولم تلبث الأم أن ولدت فمّا جديدًا في 
حاجة إلى مزيدٍ من الطعام! 

ثم انتقلت «فرانسي» للعمل في مشغلٍ للأزهار الصناعية» وهي تصف أيامها الأولى في 
ذلك العمل وصفًا صادقًا أمينّاه وتصف خيبتها ومتاعبهاء وكيف طُردت بعد أيام لتعمل 
في «أرشيف» أحد المكاتب الصغيرة. ولما نشبت الحرب العالمية - الأولى - اشتغلت عاملة 
تلغراف» في نوباتٍ ليلية» مكنتها من مواصلة دراستهاء فكانت تتقدم للامتحانات كلما 
تيسر لها ذلك. 
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شجرة تنمو في بروكلين 


سنواتٌ من الكفاح المتصلء تتخللها ومضات من السعادةء ومن الحبء منذ عرفت 
«فرانسي» طريقها إلى موعدها الغرامي الأول! 

وتتوالى أحداث القصةء في تحليلٍ رائع وتصوير صادق لأدق خلجات النفس البشرية؛ 
نفس الفتاة المراهقة «فرانسي»» ونفس أمها کا التي تهب عليها ذكريات أيام كانت قد 
نسيتهاء وينبري لها - من الماضي البعيد - شبح يُحدث في حياتها الأثر الذي يُحدثه حجر 
يسقط فوق سطح بحيرة ساكنة! لكنى لن أفسد عليك متعة متابعة أحداث القصة بنفسك» 
للأرعك ميتم بصسحية هده رة ومن کن اا ا أخرى 
جديدة؛ اقتضتها أن ترحل إلى «ميتشيجان» حيث تغيرت ظروفهاء كما تقلب أسطوانة على 
وجهها الآخر» وهناك التحقت «فرانسي» بالجامعةء لتحقق حلمها الكبير! 

لقد بدأت الشجرة تجد طريقها إلى رقعة فسيحة من السماء. 

وهذا يصدق على الشجرة الحية «فراتفي): كما يصدق على الشحرة النايثة قي القتاءة 
عل اانا 

فها هي ذي «فرانسي» في آخر يوم لها في «بروكلين» تمضي دافعة أمامها عربة شقيقها 
الأنسس ف الطريق» كي ترد ت لاحن مروت الكتب التي اسك رتها من الكدية العامة وها 
هي ذي تتوقف لتنظر إلى الفناء القديم وإلى سلم الطوارئ الذي كفت عن الجلوس عليه 
منذ سنينء وإذا بها ترى في مكانها القديم المعهود» فتاة في نحو العاشرة - نفس سنها هي 
يوم كانت تجلس ف ذلك الموضع = تم تفجع برؤية الشجرة المكافحة: وقذ قظع السكان 
جذعها حين كبر وحجب عن غسيلهم الشمس! 

ولكن الشجرة لم تمت» بل نبتت من جذورها القديمة أغصانْ جديدةء في اتجادٍ جديدء 
لقد تحاشت مواضع حبال الغسيل» وشقت لها طريقًا إلى سماء حرة. 

كذلك كانم براقي اف ا اام يمك اعدا وكا اکت ن 
ذلك مزيدًا من القدرة والقوةء وها هي ذي تشق أيضًا طريقا جديدة إلى سماء حرةء في فق 
جديد. 

«ولكن الشجرة التى أقام السكان الجدد حولها نارًا في فناء الدار» محاولين أن يحرقوا 
معي E‏ 5 

أجل عاشت .. 

وما من شيء يستطيع أن يقضي عليها! 

ثم عادت «فرانسي» فنظرت إلى الفتاة الصغيرة التي تقر وهي جالسة على سلم 
الحريق: وهمست: وداعا يا «قرائمي»!» ١‏ 


۱۲ 


هدیم 


... ومضت طارحة وراء ظهرها صفحاتٍ من حياتها وحياة أسرتها في «بروكلين»» 
لتتطلع إلى صفحات جديدة لن تلبث أن تطالعها في موطنها الجديد «ميتشيجان»! 

ومكذا ف وة اد اة ف الواقم مصورةيطلدهاق افخ لتقو لتا معا 
ها ال القن للوكن الصلدى ج د عة اا و فا اضعا ل ا 
را ا 

«وما من شيءٍ يستطيع أن يقضي عليها.» 

إنها ليست شجرة تنمو في «بروكلين» دون غيرها من الأماكن ... كلا! فإن وراء 
صورتها المحلية المحدودةء إحساسًا أعمق وأشملء يشعر به القارئ في كل مكان في الأرض؛ 
إنها شجرة تنمو بشجاعة وإصرارء في أي ركن يعيش فيه إنسان! 

وهذا هو سر جمالها الفني الإنساني الرفيع! 
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مقدمة المؤلفة 


حين يصبح الشخص المغمور بين عشية وضحاها شخصيةً موده كان الثانن يدون 
أحيانًا حكايات عن السنين المجهولة من حياته» وكان هذا شأني؛ إذ يروى أنه كانت لي عادة 
مفزعة؛ فقد درجت على السير في شوارع القرية المظلمة في منتصف كل ليلةء يرافقني كلبٌ 
سود كبيرٌ كالشبح» ويقولون إنني كنت على هذا النحو أستوحي الإلهام في كتابة روايتي 
«شجرة تنمو في بروكلين». 

وكنت أسير حقا وسط القرية في منتصف كل ليلة ومعي كلبٌ أسودء ولكني لم أكن 
أبغي من ذلك إلا أن أصل إلى مكتب البريد لأرى هل هناك رسالة في البريد الأخير» وكان 
الكلب» وهو كلب صيد لطيف من نوع اللابرادوري» صديقًا ليء ينتظرني عند المنعطف كل 
ليلة؛ لأنه كان يستمتع بالمسير في صحبتي إلى المدينة. 

وكنت أشعر بالوحدة في تلك الفترة قبل أن يُنشر لي كتاب» فأفعل ما يفعله توماس 
وولفء طالب الجامعة هناكء إذ دأب على أن يحوم حول مكتب بريد تشابل هيلء راغبًا في 
أن يلقى شيئًا من الرسائل» وكنث أنا أيضًا أقصد إلى هذا المكتب لأراقبهم وهم يُخرجون 
بريد منتصف الليلء آملةٌ أن يكون أحدّ قد بعث إليّ برسالةء ولم تكن تصلني رسالات إلا 
قليلًا اللهم إلا قوائم الحساب. 

ولقد كففت عن هذا السير الآن؛ لأن صندوق البريد رقم 5٠5‏ أصبح يمتلئ في أي 
وقتِ من أوقات اليوم برسائل الذين قرءوا كتابي» فتفد إل الرسائل من المدن والبلاد 
القوي والنواجن الريقية ق. أمريكاء :وقد اقبت أن أخشلم .رساك واودة من خنادق 
المحاربينء والبوارج» والمستشفيات» ومراكز الترفيه» ومعسكرات التدريب» وهي لا تزال ترد 
من مناطق الاستيطانء ولقد وردت إليّ رسالة من رجلٍ شرير من رجال العصابات بعث 
بها إل وهو على شفا الإعدام من محبسه يقول فيها إن كتابي كان آخر ما قدر له أن يقرأ 


شجرة تنمو في بروكلين 


في هذا العالم. وجاءتني رسالة أخرى من امرأة وضعت وشيكاء ثنبئني فيها أنها كانت 
فقيرة جدَّاء ولكن مولودها لن يحرم زاده من الحنان والفهم إذا استطاعت إلى ذلك سبيلًا. 
وكانت معظم الرسائل تبدأ على هذا النحو: هذه أول رسالة إعجاب أخطّهاء إنني 
كرات كاف لد ولا فخا لهذ أن أقول اك © ومع من وتن ل فأفلة توكتك اة 
مثل فرانسي نولان» أى «عاشت أسرتي تعاني مثل هذا الصراع وكانت أمي مثل كاتي» أو 
«إنني لم أعش قط في بروكلين» لكن شخصًا ما لا بد أن يكون قد أنبأكِ بقصة حياتي؛ لأنها 
هي هي ما كتبت»» ويبلغ بهم الأمر إلى حد القول: «إنني أتميز غيظًا لأنكِ كتبتٍ روايتي 
قبل أن تواتيني الفرصة لكتابتها.» 1 
وليفن كف ا انى ي بالرد على جميع هذه الرسائلء فإن ذلك يستغرق الوقت الذي 
ينبغي لي أن أفرغ فيه للكتاب الثانيء لكنني أذكر كيف قرأتُ مر وأنا طفلة كتابًا ملك 
علي قلبي» وحررت رسالةٌ إلى مؤلفه المشهور» وضعت فيها ذوب نفسيء ولكنه لم يرد علي؛ 
وشعرت بالألم والخزي لأن ما بذلته من صميم مشاعري كان جزاؤه الجحودء فأقسمت أن 
أحاول حين يشتدٌ ساعدي أن أكتب كتابًا أفضل من كتابه؛ وأن أردّ على أية رسالة تصلني 
بشأنه؛ ولذلك فأنا أردٌ على كل رسالة تصلني» وحسبي أن أقول «شكرّاء. ويبدو لي الأمر 
أحيائًا 6ا عي ل ارغ ف الإقلاع غه ولك اح حيدطذاة أن آذ أا كما فل 
مقن ذلك ت مد عي هة ولذلك ا عن أن رهل اترما الك تلد 
م أهدي كتابي إلى أحد؛ لأني لم أستطع أن أقين من كان اکر عونا ل غل 
بته» فكّرتُ في أمي التي وهبتني الحياة وإني لمدينة لها بالكثيرء ومدينة لأختي ولأخيء 
0 أضفيا على طقوؤلتي مالا وسحرّاء وإني 'لدينة لأطفالي. الذين. أمدقني ستوات 
طفولتهم بحياة ممتعة راضية: وهناك فضلٌ أدين به لصديق حبيب ولزوج واسع الإدراك 
وهناك دَينٌ آخر في عنقي لمعلم محبوب» REE‏ الأ من بات 
أثناء سني اا انا و الطب ب البيطري الذي عالج ساق كلبي المكسورةء وتنازل 
ف ¿ ارد إليه يعض ما د يستحق قائلا في كرم ولطف: لا عليك» انسي هذا الأمر. 
نى لمدينة لمعارفٌ لقيتهم مصادفةٌ في القطارات وفي محطات السيارات العامةء لما 
ده ثقة عن حقائق الحياة الخالدة» وإني لأحسٌ من صميم قلبي أيضًا بفضل 
هن آل ؛ لان الك واد ف كع فاط ووش من إدرا كيه رة اشع فن يال 
كر أنبأني منذ عهدٍ بعيد في يوم قائظ من أيام شهر أغسطسء» بأن الوظيفة التي 
EES‏ شهات E‏ فيل أن ستابيف ردي كان 
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مقدمة المؤلفة 


إعلان آخرء وأحضر لي كأسًا من الورق فيها ماءٌ مثلج» وفاضت كأسي حقا حينما سكبت 
فيها دمعةٌ أو دمعتّين» طفرتا من عينيَّ بسبب التعب والإجهاد. 

وإن هؤلاء جميعًا - ومئات منهم لم أذكرهم - بل في الحقيقة كل من أثر في حياتيء 
إن خيرًا وإن شرا قد عاونوني في كتابة هذه القصةء وما كنت لأستطيع أن أهديها إلى أحد 
بالذات دون أن أجحد فضل الآخرين. 

ولكني أريد أن أهدي هذه الطبعة الخاصة - التي لم تخرج إلى الناس إلا لأن عددًا 
كبيرًا منهم كانوا مع الشجرة متجاوبين - أريد أن أهديها لكم» أريد أن أهديها لكم جميعًا 
يا من قرأتموهاء ولكم يا من تقرءونها الآن» وأريد أن أقول: 

شكرًاء شكرًا جزيلًا. 


تشابل هيلء كارولينا الشمالية 


يوني ۷٤۹م‏ 


۱۷ 


هنالك شجرة تحدمو في بروكلين, 

يسميها القوم شجرة السماء 

وأا كان الموضع الذي تسقط فيه بذرتهاء 
فإنها تنبثق شجرةً سامقة تناضل؛ 

لكى تبلغ عنان السماء. 

إنها تنمو أنى تكن؛ 

وسط الأحواش» 

وبين أكوام النفاياتء 

وتبزغ من شقوق الصخرء 

وتنمو يانعة نضرة» 

وتحيا وتؤتي أكلهاء 

دون ان تغاديها شمر “< 

أو يسقيها مطرء 

بل إنها لتعيش فيما يُخيّل إلى الناس ... عدماء 
وكانت هذه الشجرة خليقةً بأن تَعدَّ فذَّةَ في جمالها 
لولا مثیلاٹ لها كثيرات» 


الباب الأول 


١ 


«الهدوء» هي الكلمة التي كان يمكنك أن تصف بها بروكلين في نيويورك في صيف سنة 
5م ولعله كان من الأفضل أن توصف بكلمة «موحشة» لتعبر عن هذا المعنى» ولكن 
هذه الصفة لا تنطبق على ويليامسبرج في بروكلين. إن كلمة برية كلمة حلوة وكلمة 
شناندوه' لها جرس جميلء ولكن هذه الأوصاف لا يمكن أن تجعلها تنطبق على بروكلين؛ 
ذلك أن الهدوء هو الصفة الوحيدة التي تلائمهاء وخاصةٌ في عصر يوم سبت من أيام 
الصنيفة: 

وكان الوقت متأخرًا بعد الظهيرة حين مالت الشمس منحدرةً في فناء منزل فرانسي 
نولان المفشى بالطحلب باعثة الدفء في السور الخشبي الباليء وانتاب فرانسي وهي تنظر 
إلى أشعة الشمس المائلة ذلك الشعور المرهف المعهودء الذي كا يتقانها دين دكن ا 
كانوا يتلونها في المدرسة: 
هذه هي الغابة البدائية: 
تقف فيها أشجار الصنوبر والشوكران الهامسةء 
وقد غشي عوارضها الطحلب واكتست بالخضرة» 
كالكهنة الوثنيين من قدماء الإنجليزء 
لا تبين معالمها ساعة الغسق. 


أ شناندوه: اسم نهر في فرجينيا. (المترجمة) 


شجرة تنمو في بروكلين 


ولم تكن الشجرة الوحيدة النامية في فناء فرانسي من أشجار الصنوير ولا من أشجار 
الشوكرانء وإنما كانت أوراقها مدببة الطرف تنمى على سوق خضر تنتشر من الغصن 
تی اة فو لف كانيا مخ مات الشغبراء اة و مانا 
بعض الناس شجرة السماء؛ لأنها كانت تناضل حتى يبلغ طولها عنان السماء أيّا ما كان 
الموضع الذي تسقط فيه بذرتهاء وكانت تنمو وسط الأحواش وتنبثق من أكوام النفايات 
المهملة» وإلى جانب ذلك كانت الشجرة الوحيدة التى برزت من الأسمنت ونمت» نمت في 
لكنارة ولك 3 أحناء السدكن O‏ : 

وإنك لتسير في عصر يوم من أيام الأحد فتبلغ حيًا قريبًا غاية في الإبداع» وترى الشجرة 
الف ن قله اللقتهان من خلال الدوافة ال اة ا كا فد رادا أن ذلك 
القطاع من بروكلين سوف يصبح عما قريب حيًا من أحياء السكنء وكانت الشجرة تعلم 
ذلكء إذ كانت أول الساكنينء ثم يتسلل إلى الحي من بعدها أغراب من الفقراء وتتحول 
اا اة ال الح اشم إل طوابق» وتدفع الحشايا المصنوعة من 
الريش إلى الخارج على عتبات النوافذ لتهويتهاء وتزدهر شجرة السماءء كانت تلك الشجرة 
من هذا الطراز» تحب الفقراء من الناس. 

أجل كانت الشجرة التي في فناء فرانسي من ذلك الطرانء كانت أفنانها المتشابكة تلقف 
حول سلم الطوارئ في الطايق الثالث ومن فوقه ومن تحتهء وثمة فتاة في سن الحادية عشرة 
جالسة على هذا السلم تتخيل أنها تعيش في شجرةء ذلك ما كانت تتخيله فرانسي في عصر 
كل سبت من أيام الصيف. 

ما كان أروع يوم السبت من يوم في بروكلين! وما كان أروعه في أي مكان آخر: كان 
الناس يتسلمون أجورهم في يوم السبت» وكان يومًا من أيام العطلة لا يتسم بما يتسم 
به يوم الأحد من تزمّتء يجد فيه الناس جيوبهم عامرة بالمال» فيخرجون من بيوتهم 
ويشترون ما يريدون» ويصيبون من الطعام الجيد مرة» ويُمعنون في الشراب» ويلتقون 
على ميعاد» ويمارسون الحب» ويقضون ساعات الليل جميعها يغنون ويعزفون الموسيقى» 
ويتصارعون ويرقصونء» فالغد يوم عطلتهم» وفي مقدورهم أن يناموا إلى وقتِ متأخر؛ حتى 
القداس الأخير على أية حال. 

وف يوم الأحد كان معظم الناس يحتشدون في قداس الساعة الحادية عشرة» ولو أن 
بعضهم أو قليلًا منهم» كانوا يذهبون إلى قداس الساعة السادسة في الصباح المبكرء وكانوا 
يثابون على ذلك» وإن لم يكونوا يستحقون هذا الثواب لأنهم ظلوا خارج بيوتهم إلى الهزيع 


۲۲ 
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الأخير من الليلء فعادوا إلى بيوتهم مع الصباح؛ ولذلك ذهبوا إلى هذا القداس المبكرء وانتهوا 
منه ثم عادوا إلى بيوتهم وناموا النهار كله بنفس راضية. 

ويبداً يوم السبت بالنسبة لفرانسي برحلة إلى بائع النفايات» وكانت هي وأخوها نيلي 
- مثل باقي صبية بروكلين - يجمعان الخرق البالية والورق والمعدن والمطاطء وغير ذلك 
من أنواع النفايات» ويكدّسانها في الصفائح المغلقة الموضوعة في بدروم الدار» أو في صناديق 
يخفيانها تحت الفراش»ء وكانت فرانسي في أيام الأسبوع جميعًا تمشي على استحياء عائدة 
إلى بيتها من المدرسة» وعيناها مصوّبتان إلى كومة القمامة تبحثان عن رقائق القصدير من 
صناديق السجائر أو أغلفة العلك» وكانت هذه الرقائق تذاب في غطاء إناء من الأوانى؛ إن 
إن.بائع التفايات لم .يكن يقبل كرة من الرقائق دون أن قذاب؛ لأن عددًا كبا من الصبية 
كانوا يضعون في وسطها حلقات من الحديد لتصبح أثقل وزتاء وأحيانًا كان يعثر نيلي على 
زجاجة من زجاجات ماء سلتزرء" فتعاونه فرانسي في استخلاص غطائها وإذابته للحصول 
على الرصاص» وكان بائع النفايات لا يشتري عنق الزجاجة كاملًا؛ لأن ذلك كان يوقعه في 
مشاكلَ مع صناع ماء الصوداء وكان غطاء زجاجة سلتزر شينًا قيمّاه يساوي بعد صهره 
خمسة سنتات. 

وفي كل مساء كانت فرانسي ونيلي يهبطان إلى «الكرار»» ويفرغان الرفوف مما كُدّس 
عليها في النهار من نفايات» وكان لهما هذا الامتياز لأن أم فرانسي كانت هي خادمة الدارء 
ويسلبان من الرفوف الورق والخرق البالية والزجاجات الفارغةء ولم يكن للورق قيمة 
كبيرةء فقد كانا يتقاضيان عن كل عشرة أرطال منه سنا واحدّاء وعن رطل الخرق البالية 
سنتين» ورطل الحديد أربعة سنتات» وكان النحاس معدنًا له قيمتهء الرطل منه بعشرة 
سنتات» وكانت فرانسي تعثر أحيانًا على قاع مهمل من قيعان غلايات الغسيل؛ فتنتزعه 
ا لعل و ر ور م حرم 

وكان الصبية بعد التاسعة من صباح السبت يبدءون مباشرة مسيرهم نحو طريق 
مانهاتان» وهو الطريق العام الرئيسي» بعد أن تلفظهم الشوارع الجانبية كالرذاذ ويشقون 
طريقهم في بطء صاعدين في الطريق إلى شارع سكولزء وقد حمل بعضهم النفايات التي 
جمعها بين ذراعيه» وجرّ البعض الآخر عربات صُنعت من صناديق الصابون الخشبيةء لها 


" سلتزر: ماء معدنى في ألمانيا. 
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عجلات متينة من الخشبء ودفع القليل منهم أمامهم عرباتِ صغيرة من عربات الأطفال 

ووضعت فرانسي ونيلي النفايات التي جمعاها كلها في حقيبة مصنوعة من القنب 
ان ایك كل متهما يطرف ها اهاري ساعن رااان 
ماين بشوارع موجیرء وتن آيكَء وستاج حتى پیلغا شارع سكولز» ويا لها من أسماء 
جميلة لشوارع قبيحة» وكانت جموع من المساكين الصغار لابسي الأسمال تبرز من كل 
شارع جانبي لتنضم إلى هذا الحشد الرئيسي» وفي طريقهم إلى محل كارنيء كانوا يقابلون 
الصبية الآخرين العائدين بأيديهم فارغة؛ بعد أن باعوا نفاياتهم وبعثروا ما أخذوه من 
بنسات» وعادوا يسيرون في خيلاء ويهزءون بالصبية الآخرين صائحين: مام الخرّقء لُمّام 
الخرّق! 

واحمنّ وجه فرانسي حين سمعت هذا النداء» ولم يخفف عنها ما تعلمه من أن هؤلاء 
النتاخوين :عم يق لاس الخرق ايا أى أن أكاها سروف يكوه هاا عل يجفا 
اليدين من عصبته. ويسخرون بالطريقة نفسها من الصبية الذاهبين بعدهم. أجل لقد 
أحسّت فرانسي بالعار. 

وكان كارني يمارس حرفة جمع النفايات وبيعها في حظيرة آيلة للسقوطء ورأت 
فرانسي وهي تلف من المنعطف أن بابّي الحظيرة قد فتحا على مصراعيّهما لاستقبال 
الوافدين» وخْيّل إليها أن قرص الميزان يغمز لها مرحُبّاء ورأت كارني يتصدر الميزان 
بشعره المغبّر وشاريه المصوفء وعيتيه المتآكلتين بالصدأء وكان كارني يفضل البنات على 
الصبيان» ويعطي البنات بنسًا إضافيًا إذا لم تجفل حين يقرص خدّها. 

وخطا نيلي منتحيًا ليفسح لها صدر المكان» انتظارًا لما قد تناله فرانسي من منحة» 
وتركها تجرٌ الحقيبة إلى داخل الحظيرة» وقفز كارني إلى الأمام وقلب الحقيبة وأفرغها على 
الأرضء ثم نال قرصة أولى من خدهاء وبينما كان كارني يكوم النفايات على الميزان» رمشت 
فرانسي بجفتيها لتّعوّد عيدَّيها الظلام الجاثم على الحظيرةء وتنبّهت إلى الجو المعتق» ونفذت 
إلى أنفها رائحة الخرّق المبلّلة. وصوب كارني نظرةً إليها وقال كلمتّين هما القيمة التي 
يشتري بها البضاعةء وكانت فرانسي تعلم أن المساومة ممنوعةء فأطرقت برأسها موافقة. 
وركل كارني النفايات بعنف» وترك فرانسي تنتظر وهو يكوم الورق في ركن ويرمي الخرق 
في آخر» ويصنف المعادنء وفي هذه اللحظة فقط وضع يديه في جيب سرواله» وجذب 
كيسًا قديمًا من الجلد ربط بخيط مشمّع» وعدَّ بعض البنسات القديمة الصدئة التي تشبه 
النفايات أيضًاء وصوّب كارني إليها نظرة عفنة باهتة وهي تهمس قائلة: أشكرك. 
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وقرص خدها بشدة» وملكت فرانسي زمام نفسهاء فابتسم كارني وأعطاها بنسًا آخرء 
ثم تغير حاله وأصبح نشطًا صاخبًا. 
ونادى مؤيايوا ف الضف وکان ا ا أخرج الرصاص. 


وضحك MS‏ فزن ضحكهم كغثاء حملان صغيرة ضالة؛ لكن كارني كان 
يبدو عليه الرضا. 


وخرجت فرانسي وقالت لأخيها: لقد أعطاني ستة عشرء وبنسًا على القرصة. 

ورد أخوها وفقًا لاتفاق قديم بينهما: ذلك البنس لك. 

ووضعت البنس في 56 ردائها وقدمت له باقي المبلغ» وكان نيلي في العاشرة من 
فر أشي من قران ن اهر كن اترو ال وق البشافاق 
عناية وحرص: «ثمانية سنتات للحصالة وأريعة سنتات لك وأربعة سنتات لي»» تلك كانت 
القاعدة أن يودعا نصف ما يحصلان عليه من أي مصدر في علبة القصديرء التي ثبتاها 
بمساميرٌ في أشد أركان الكرار ظلامًا. ١‏ 

وعقدت فرانسي النقود المدّخرة في منديل يدهاء ونظرت إلى البنسات الخمسة التي 
EES‏ ادرف LES‏ أنه معن أن سفوا نا قر كا كامك ا 

ورفع نيلي الحقيبة المصنوعة من القنب وطواها تحت ذراعه» وشق طريقه إلى محل 

تشارلي الرخييض الأسعار» وقد سارت فرانسي خلفه مباشرة» وكان مخزن ت تشارلي الرخيص 

الأسمان محل مجاورًا لكارني» يبيع صنوف الحلوى ببنس لكل قطعةء وتمونه تجارة 
النفايات» وكانت خزانته تمتلئ في نهاية يوم السبت ببنسات علاها الصدأء بيد أن فرانسي 
لم تدخل المحل ووقفت بجوار بابه» حيث إن العرف جرى على أن المحل للصبية من الذكور. 

وكان الصبية ما بين الثامنة والرابعة عشرة من عمرهم» يتشابهون في شكلهم المتشرّد 
بسراويلهم الصغيرة وقلانسهم ذوات القمم المنكسرة» ووقفوا حول المحل وأيديهم في 
جيويهم وأكتافهم النحيلة محنية إلى الأمام في حدةء وإنه لمن المحتمل أن تنمو أجسامهم 
محتفظين بمنظرهم هذاء واقفين على هذا النحو في غير ذلك من الأماكن التي يغشاها 
المتسكعون» وقد يكون الفارق الوحيد الذي يحدث هو السيجارةء التي تبدى وكأنما ثبتت 
إلى الأبد بين شفاههم» ترتفع وتنخفض مع نبرات أصواتهم حين يتكلمون. 

ومضى الصبية حينئذ يثرثرون في عصبية» ووجوههم النحيلة تستدير من تشارلي إلى 
بعضهم» ثم تتجه إلى تشارلي مرةً أخرى» ولاحظت فرانسي أن بعضهم قصّ شعره لحلول 
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الصيفء وأن الشعر قد اجِدّرٌ قصيرّاء حتى إنها رأت على فروة رءوسهم حزورًا في الأمكنة 
التي تخللها المقص بعمقء واستطاع هؤلاء المحظوظون أن يطووا قلانسهم في جيوبهم أو 
يزيحوها إلى الخلف على رءوسهم. أما أولتك الذين لم يحلقوا والذين تجعد شعرهم عند 
مؤخرة أعناقهم في رفق لا تزال فيه سمات الطفولةء فقد أحسّوا بالخزي وجذبوا قلانسهم 
على رءوسهم حتى بلغت آذانهم» فأكسبتهم بعض الشبه بالبنات على الرغم من حركاتهم 
النابية. 

ولم يكن محل تشارلي الرخيص الأسعار رخيصّاء كان اسمًا على غير مسمى ولم يكن 
صاحبه تشارليء ولكنه أخذ ذلك الاسم ووضعه على لافتة المحل» وما كان لفرانسي أن تكذب 
و SE a OT‏ 
الجوائز القيمة إلا القليل. مل قبقاب ااتزاق ذي العجل. وقفاز لعبة البيسبول. ودمية لها 
من الأدوات التي تباع ببنس واحدء وراقبت فرانسي نيلي وهو يشتري رقمّاء وينزع الورقة 
القذرة من الظرف المهلهل ليجدها ستة وعشرين» ونظرت فرانسي على اللوحة آملة في نيل 

وسأله تشارلي: أتختار جائزة أم حلوى؟ 

- أختار الحلوى» فما قولك؟ 

وكان هذا ما يحدث داتمًاء ولم تسمع فرانسي أبدَا عن صب ربح جائزة قيمتها أكثر 
وكأنما بقيت هذه الأشياء تنتظر هناك أمدًا طويلًاء مثلها مثل دمية الكلب الأزرق والجندي 
وتربح كل شيء على اللوحةء وتصورت أنها ستكون صفقة رابحة حين تحصل على قباقيب 
الانزلاق والقفازات والدمية والأشياء الأخرى جميعها مقابل خمسين سنتا. ترى ما الذي 
جعل قباقيب الانزلاق وحدها تساوي أربعة أضعاف هذه القيمة» ولسوف يحضر نيلي في 
هذا اليوم العظيم لأن البنات نادرًا ما كنَّ يناصرن تشارلي. والحق أن عدد البنات كان قلي 
في ذلك اليوم من أيام السبتء بناتٌ جريئاتٌ عصبيات» أكثر نضمًا مما يتناسب وأعمارهن, 
يتكلمن بصوت عالٍ ويلعبن مع الصبية لعبة الجيادء بنات تنبا لهن الجيران بمستقبلٍ لا 
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واخترقت فرانسي الشارع ذاهبة إلى محل جيمبي لبيع الحلوى» وكان جيمبي أعرجً, 
لكنه كان مهذيًا عطوفًا على الأطفال الصغارء أو لعله كان كذلك في نظر الناس» حتى كان 
ذلك اليوم المشمس بعد الظهيرةء حين غرر ببنتِ صغيرة في حجرته الخلفية المعتمة. 

وتساءلت فرانسي عما إذا كان يجدر بها أن تضحي ببنس مما معها من أجل تحفة 
جيمبي الخاصة: وهي الحقيبة الفائزة» وكانت مودي دونافان التي كانت ذات يوم صديقة 
فراش غل وفك أن تبتاع شيئًاء فشقّت فرانسي طريقها إلى الداخل حتى وقفت خلف 
مودي» وتظاهرت بأنها تنفق البنس»ء وكتمت فرانسي أنفاسها حين أشارت مودي بطريقة 
مسرحية بعد تفكير طويل إلى حقيبة بارزة في نافذة العرضء كانت فرانسي خليقة بأن 
تنتقي حقيبة أصغر حجمًاء ونظرت من فوق كتف صديقتهاء ورأتها تلتقط قليلًا من 
قطع الحلوى القديمةء وتفحص جائزتها التي كانت منديل يد من الكتان الخشن» وحصلت 
فرانسي مرةً على زجاجة صغيرة من عطر له رائحة نفاذةء وتساءلت مرةً أخرى أيصحٌ لها 
أن تنفق بسا لتنال جائزة تفوز فيها بالحقيبةء وكان جميلًا أن تفاجأ بالجائزة وإن لم 
تستطع أن تأكل الحلوى» لكن فرانسي رأت حين تدبرت الأمر أن المفاجأة كانت في وجودها 
مع مودي وهي تشتريء وكان هذا لا يكاد يقل جمالًا عن مفاجأة الجائزة. 

وسارت فرانسي صاعدةً في شارع مانهاتان تقرأ بصوت عال أسماء الشوارع ذات 
الجرس الجميل» وهي تمر بها: سكولزء ميزيرول» مونتروز ثم شارع جونسونء وكان 
الإيطاليون يقطنون في الشاركَين الأخيرّين» وكانت الضاحية المسماة بمدينة اليهود تبدأ من 
شارع سيجل وتشمل شارع مور وشارع ماكيبن حتى شارع برودواي» واتجهت فرانسي 
تلقاء برودواي 

ونان اكات ن هناك في شارع برودواي في حي ويليمسبرج ببروكلين؟ لا شيء: اللهم إلا 
أجمل محل في العالم يبيع بضائعه بعشرة أو خمسة سنتات» وكان سحل کر تخلقلا أنوارة, 
وبه كل شيء في العالم» أو هكذا خْيّل لفتاة في الحادية عشرة من عمرهاء وكانت فرانسي 
تمتلك عشرة سنتات» تمتلك قوة ... تستطيع أن تشتري أي شيء تقريبًا في ذلك المحل» وكان 
هو المكان الوحيد في العالم الذي يمكن أن يحدث فيه ذلك. 

ووصلت فرانسي إلى المحل» وأخذت تتجول بين أقسامه ذهابًا وإيابًّء تمسك بأي سلعة 
يهفو إليها خيالها »يا له من شعور رائع تحسه حين تلتقط شيئًا ما وتمسكه بيديها لحظةٌ, 
تتحسس هيكله وتُجري يدها على سطحه» ثم تعيده إلى مكانه في حرص وعناية» وكانت 
السنتات العشرة التي معها تمنحها هذا الامتيازء فإذا ما سألها سائلٌ إذا كانت تنوي شراء 
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شيء فإنها تستطيع أن تقول نعم وتشتريه مشيرةً إلى شيءٍ أو شيئّين» وقررت فرانسي أن 
المال شيءٌ عجيب» واستقر رأيها بعد فترة من المتعة العارمة في لمس الأشياءء على أن تشتري 
رقائق من النعناع قرنفلية اللون مقايل خمسة سنتات. 

وعادت فرانسي إلى بيتها هابطة طريق تراهام وشارزع عو ويهرتها غربات: اليد 
الممتلئة بالسلع» وكل عربة في ذاتها بمثابة محل صغيرء زاخرة ... بالمساومات» واليهودي 
الحاد المزاج» والرائحة الغريبة التي تنبعث من المنطقة المجاورةء رائحة السمك المطهوء 
وخبز الجويدار الحريف حين يخرج طازجًا من الفرنء ونفذت إلى أنفها رائحة تشبه رائحة 
العسل وهو يغلي» وحملقت فرانسي في الرجال الملتحين وعلى رءوسهم قلانس مصنوعة من 
صوف الباكاهء يرتدون معاطف من قماش السلكلين» وتساءلت في عجب عما جعل عيونهم 
هبرق إلهةا اسن ستعف مثا #لل التكارات التفانهومط رهن لل ات السفيزة 
في جدران المحال» وشمت رائحة أقمشة الأردية التي وضعت بغير نظام على المناضدء 
ولاحظت الأسرّة المصنوعة من الريش تبرز خارج النوافذء والملابس ذات الألوان الشرقية 
الزاهية منشورة على سلم الطوارئ» والأطفال أنصاف العرايا يلعبون في بالوعات المياهء وقد 
جلست على حافة الطريق على كرسي خشبي صلب امرأة تحمل في أحشائها طفلًا؛ جلست 
في صبر كحت ألشعة التيمين الدافكة"تراقن الحياة الجائية في الفاغ كر ماس 
في أعماقها من سر حياتها. 

وكانت الساعة الثانية عشرة حين وصلت فرانسي إلى بيتهاء وأقبلت أمها بعد مجيئها 
مباشرة تحمل دلوها ومكنستهاء وضربت بهما في الركن» تلك الضربة الأخيرة التي تعني 
أنها لن تمسهما مرة أخرى حتى يوم الإثنين. 

وكانت أمها في التاسعة والعشرين من عمرهاء سوداء الشعرء داكنة العينّينء يداها 
سريعتا الحركةء وكانت جميلة الشكل أيضًاء تعمل خادمةً وتنظف ثلاثة بيوت مستأحّرة: 
ترى هل يطرأ ببال أحد قط أن أمها تمسح الأرض لتعولهم هم الأربعة؟ كانت جميلة 
خفيفة؛ مليئة بالحياة» تفيض بالمرح والنشاط دائمّاء وكانت يداها جميلتين وأظافرهما 
جميلة بشكلها المقوس البيضاوي بالرغم من أن يدّيها كانتا حمراوّين مشققتين من أثر 
استعمال الماء الممتزج بالصوداء وكان كل شخص يقول إنه لأمرٌ يستدر الشفقة أن امرأةً 
خفيفة جميلة مثل كاتي نولان» تقتضيها الظروف أن تسعى لتمسح الأرضء ولكنهم كانوا 
يتساءلون: ماذا عسى أن تعمل ولديها ذلك الزوج الذي تعوله؟ وكانوا يعترفون أن جوني 
نولان رجلٌ وسيم محبوب أفضل بكثير من أي رجل في الحيء يقترف النطر عن اخبلدت 
قطؤة gai‏ نيس لكيه كان كينا “ذلك هنا E‏ ياولونه :ركان قو حم 


۲۸ 


الباب الأول 


وتعمدت فرانسي أن تجعل أمها تشاهدها وهي تضع السنتات الثمانية في الحصالة 
ا ا ا ا 
الحصالة» وظنت فرانسي أنه لا بد أن يكون فيها ما يقرب من مائة دولار» ولكن أمها قالت 
إن ثمانية دولارات ريما تكون أقرب رقم إلى الحقيقة. 

وأصدرت الأم لفرانسي تعليماتها بشأن الخروج لتشتري شيئًا للغداء قائلة: خذي 
ثمانية سنتات من الفنجان المشدوخ» واشتري ربع رغيف من الخبز المصنوع من الجويدار 
وتأكدي أنه طازج» ثم خذي خمسة سنتات واذهبي إلى محل سوروين واطلبي طرف 

لسان» ولكن يجب أن ن تلخّي وتلحفي لكي تحصلي عليه ثم أضافت في تصميم وحزم: 
أخبريه أن أمك هى التى قالت ذلك. 

وأكذف كر ق كوعدا كم فلت لا أدري هل يجب أن نشتري كعك السكر الصغير 
بخمسة سنتات» أو نودع هذا المبلغ في الحصالة؟ 

- أوه يا أماه! هذا يوم السبت» وإنك ظللت تقولين طوال الأسبوع إننا سنأكل الحلوى 

يوم السبت. 

- حستاء أحضري الكعك الصغير. 

وكان المخبز الصغير ملينًا بالذين يشترون الخبز المصنوع من الجويدار» وشاهدت 
فرانسي البائع وهو يدس ربع رغيفها في كيس من الورق» وظنت أنه بلا شك أروع خبز في 
العالم» وهو طازجٌ بقشرته العجيبة الفضية الهشة وقعره المغطى بالدقيق» ودخلت حانوت 
سوروين في إحجام وتردد» فقد كان ن أحيانًا يبيع اللسان بثمن مناسب وأحيانًا يبيعه بثمن 
غير مناسب؛ ذلك أن شرائح اللسان يُباع الرطل منها بخمسة وسبعين سنتاء وهى ثمنّ لا 
يناسب إلا الأغنياءء ولكنك كنت تستطيع بعد أن يوشك الرجل على بيع اللسان كله؛ أن 
تشتري طرفه المربع بخمسة سنتات فحسب» لو أنك ساومته. ولم يكن يبقى بطبيعة الحال 
من طرف اللسان شيء اللهم إلا غضاريف صغيرة معظمها رخوء وليس به إلا أثرٌ يسير 
يذكرك باللحم. وتصادف أن كان ذلك اليوم من الأيام التي يكون فيها سوروين معتدل 
امزاج وديعًاء وقال الرجل لفرانسي: لقد نفد اللسان الان ولكنى حفظته لك؛ لأنى أعلم 
أن اك شرع ا 

وهمست فرانسي: نعم يا سيدي. 

وأطرقت وهي تحس بالحرارة تسري في وجههاء لقد كرهت سوروين» ولم تصح نيتها 
على أن تنبئ أمها بما قال. 
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واختارت فرانسي حين وصولها إلى الخباز أربع كعكاتٍ صغيرةء وأخذت تنتقي بعناية 
الكعكة التي يغطيها السكر أكثر من غيرهاء وقابلت نيلي خارج المخبزء واختلس نيلي نظرة 
إلى داخل الحقيبة» ثم قفز من الفرح حين رأى الكعك» وبالرغم من أنه أكل في ذلك الصباح 
حلوى قيمتها أربعة سنتات» فإنه كان يشعر بجوع شديد» وحمل فرانسي على أن تجري 
الطريق كله إلى البيت. 

ولم يعد أبوها إلى البيت وقت الغداءء وكان نادلًا يغني بالقطعةء ومعنى ذلك أنه لم 
يكن يعمل في كثير من الأحيان» وكان يقضي عادةً صباح يوم السبت في مكتب العمل ينتظر 
عملا يوكل إلب: ۰ 

وحظيت فرانسي ونيلي وأمهما بأكلة شهية جدًا أخذ كل منهم شريحةٌ سميكة من 
اللسانء وقطعتين من خبز الجويدار الطيب الرائحة تغطيها طبقة من الزبد غير المملح, 
وأصاب كل منهم كعكةٌ من كعك السكر ثم فنجانًا من القهوة الساخنة ممزوجة بملعقة 
من اللبن المرگز المحلّى بالسكر. 

وكان لأسرة نولان فكرة خاصة عن القهوةء فقد كانت متعتهم الوحيدة الكبرى» تصنع 
الأم منها كل صباح ملء وعاءٍ كبيرء ثم تعيد تسخينه للغداء والعشاءء فتصبح القهوة 
أكثر تركيرًا كلما انقضى اليوم» وكانت الأم تضع كميةٌ هائلة من الماء على كمية قليلة جدًا 
من اللبن» ولكنها كانت تضيف إليهما قطعة من الشيكوريا تجعل لها طعمًا مركّرًا مر 
وتسمح لكل فرد أن ينال ثلاثة فناجين منها مع اللبن» ويمكن في الأوقات الأخرى أن ينال 
المرء فنجانًا إضافيًا من القهوة السوداء في أي وقت يشاء. وإنك في بعض الأحيان» حين 
تكون خليً البال والجو ممطرًا والشقة خاوية إلا منك تشعر بالثقة إذ تعلم أنك تستطيع 
أن تصيب شينَاء حتى ولو لم يكن سوى فنجان من القهوة المرة السوداء. 

وكان نيلي وفرانسي يحبان القهوة» ولكنهما قلَّما كانا راا ورك" نولي اليوم 
كشأنه دائمًا فنجان قهوته على حاله» والتهم نصيبه من اللبن المرگز واضعًا إياه على الخيزء 
ورشف من القهوة السوداء جريًا على العرف» وأفرغت الأم لفرانسي قهوتها ومزجت بها 
اللبن» بالرغم من أنها كانت تعلم أن الطفلة سوف لا تشربها. 

وكانت فرانسي تحب نكهة القهوة وسخونتهاء فبينما كانت تأكل خبزها وقطعتها 
من اللحم» تركت يدها مثنية تلتف حول فنجان القهوة مستمتعة بدفئهاء ومن حين إلى 
حين تشم نكهة حلاوتها الْمُمرّرة وكانت تؤثر ذلك على احتسائهاء وكان مصير القهوة بعد 
فراغها من طعامها إلى البالوعة. 


الباب الأول 


وكان للأم أختان: هما سيسي وإيفيء تأتيار ن إلى الشقة في كثير من الأحيانء وكانتا 
في كل مرة تريان فيها القهوة تنتهى إلى هذا المصيرء تعطيان الأم محاضرة ف عراف 
وشرحت الأآم لهما الأمر قائلة: إن فرانسي يخصها في كل وجبة فنجان من القهوة مثل 
الباقين» وإذا كانت تؤثر إلقاءها في البالوعة على احتسائهاء فلا ضير من ذلك» وإني أظن 
آنه من الخيرلأناين نمظفا أن يدوأ شيكًا من حين الأخرء ويتتمقعوا بشعون الذين يتواقن 
لديهم مال وفيرء ولا يشغلون أنفسهم بالتقتير. 

وأرضت الأمّ هذه النظرة الغريبة إلى الأمور» وطابت لها نفس فرانسي؛ إذ كانت إحدى 
الروابط التي تجمع بين الفقراء المعدمين والأغنياء المسرفين» وشعرت الفتاة أنها كانت تملك 
أقل مما كان يملكه أي شخص في ويليمسبرجء فإنه كان لديها بوجو من الوجوه شِيءٌ أكثر 
مما لديهم جميعًا؛ لقد كانت أغنى لأن لديها شيفًا تستطيع أن تبدده» وأكلت كعكة الحلوى 
في بطءٍ مشفقة من أن تفقد طعمها الحلو. على حين أصبحت القهوة في برودة الثلج» ثم 
أفرغتها في البالوعة في عظمةء وقد أحست إحساسًا عارضًا بالتبذير» واستعدت بعد ذلك 
للذهاب إلى محل لوشرء لتشتري ما تحتاج إليه الأسرة من الخبز غير الطازجء الذي يكفيهم 
نصف أسبوعء وأخبرتها أمها بأن تأخذ خمسة سنتات وتشتري فطيرةً بائتةء إذا استطاعت 
أن تحصل على فطيرة لم تضرب عند عجنها ضربًا شديدًا. 

وكان مخبز لوشر يزود بالخبز حوانيت ا منطقة المجاورة» ولم يكن الخبز يلف في ورق 
الشمع» كما كان يفسد سريعًا؛ لذا فإن لوشر كان يخفي الخبز البائت عن زبائنه ويبيعه 
بنصف ثمنه للفقراء» وكان الحانوت الخارجي يتبع المخبز وتشغل جانيًا منه مائدة البيع 
المستطيلة. ويشغل الجانبين الآخرين صف من الأرائك» وثمة باب ذو مصراعين ضحم 
مفتوح وراء مائدة البيع» وكانت عربات المخبز تقف في مؤخرتها لصق المائدة» وتفرغ 
حمولتها من الخبز على هذه المائدة مباشرةء حيث كانوا يبيعون الرغيفين بخمسة سنتات, 
ويندفع الجمهور حينما كانت العريات تفرغ حمولتهاء ومن ثم فقد كان على المائدة متزاحمًا 
يجاهد في سبيل شراء الخبزء ولم يكن الخبز يتوافر قط للجميع» على البعض أن ينتظر 
حتى تقبل ثلاث عربات أو أربع قبل أن يتمكنوا من شراء الخبزء وكان الزبائن يشترون 
الخبز بهذا السعر ويتكفلون هم بلقّه وكان معظمهم من الأطفال» وكان بعض الصبية 
يطوون الخبز تحت آذرعتهم» ويعودون أدراجهم إلى بيوتهم يعلنون بلا حياء للعالم كله 
أنهم قوم فقراءء أما ذوو الكبرياء فكانوا يلفون خبزهم في أوراق الصحف القديمة أو في 
أكياس الدقيق النظيفة أو القذرة» ولكن فرانسي أحضرت معها كيسًا كبيرًا من الورق. 


۳١ 


شجرة تنمو في بروكلين 


ولم تحاول فرانسي أن تحصل على خبزها سريعًاء وجلست على إحدى الأرائك وأخذت 
قرافت اا كان نقد من اله ان وجا ينون سنج ماد ال واه رخال 
مون يتعشون عل الدكة الها وكان الخال الو نوق أصبيهوا عالة على رة 
يكلفون بتوصيل الرسالات ورعاية الأطفالء وكان ذلك هو العمل الوحيد الذي بقي لهؤلاء 
الرجال الذين بلغوا من الكبر عتيًا في ويليمسبرج» كانوا ينتظرون ما وسعهم الانتظار قبل أن 
ارو لأن راكحة الخ ى مخز لوغ كانت طة والفدسن التافدة من الشرفات تسقط 
على ظهورهم الكليلة وتشعرهم بالراحة؛ لهذا جلسوا ونعسوا والساعات تمرء وأحسوا 
بأنهم يزجون بذلك وقت فراغهم» وقد جعل الانتظار لحياتهم هدفا إلى حين» وأوشكوا أن 
يشعروا بأن الناس ما فتئوا يحتاجون إلى وجودهم. 

وحملقت فرانسي في أكبر الرجال ستاء وأخذت تمارس لعبتها المفضلة في تأمل أشكال 
الثاني E E A a a ok‏ بعت فل ديه عقوي 
اف الحافة اوت ف وا الول ا اي فا فم حالما من ان 
وراقبته فرانسي معجبةٌ منفعلة وهو يغلق فمه ويجذب شفتيه إلى الداخل» حتى يصبح 
وكأنه بلا شفتين» ويرفع ذقنه حتى يكاد يلمس أنفه» وأخذت تدرس معطفه العتيق» 
وقد ندل تحشوةعفطية التحياكة من العم المهليل»: وكانت ساقاه تشلفيان عن الأررض 
متباعدتين في استرخاء لا حول له ولا قوة» وقد فقد «زرار» من فتحة السروال التي تحيط 
بها طبقة من الشحم؛ ورأت أن حذاءه كان متعجنًا ممزَّقَا عند الأصابعء على أن فردة من 
فردتي الحذاء كانت قد خيطت بخيط من خيوط الأحذية كثير العقد» وخيطت الأخرى 
بقطعة من الدوبارة القذرةء ورأت إصبعَين من أصابع قدمّيه سميكتين قذرتّين لهما أظافرٌ 
رمادية مجعدةء وصرحت بأفكارها قائلة بينها وبين نفسها: إنه لرجلٌ مسن جاوز بلا ريب 
سبعين سنةء وولد تقريبًا في الوقت الذي كان فيه إبراهام لنكولن يعيش متأهبًا لرياسة 
الجمهورية» وما من ريب أن ويليمسبرج كانت حينئذٍ بلدة ريفيةء ولعل الهنود كانوا 
لا يزالون يعيشون في فلاتبوش, كان ذلك منذ آمب بعيد. 

واستمرت تحملق في قدمّيه وهي تهمس لنفسها: لقد كان طفلًا في يوم من الأيامء 
ولا بد أنه كان جميلًا نظيقًاء تُّقبّل أمه أصابع قدميه الصغيرة الوردية اللون» وربما كانت 
تمضي إلى مهده حين ترعد السماء بالليل» وتّحكم الغطاء حولهء وتهمس في أذنه بألا يخاف 
لأنها بجانبه» ثم ترفعه إليها وتضع خدها على رأسهء وتقول إنه طفلها الجميلء ولعله كان 
صبيًا مثل أخيء يجري داخل المنزل وخارجه ويصفق الباب» وحينما تؤنبه أمه يذهب بها 


۲ 


الباب الأول 


التفكير إلى أنه قد يصبح ريسا للجمهورية ذات يوم؛ ثم أصبح شابًا قويًا سعيدًا تبتسم له 
الفتيات حين يمشي في الشارع» ويلتفتن إليه ليشاهدنه ويبادلهن الابتسام وقد يغمز بعينّيه 
لأجملهن, وإني لأخمن أنه لا بد قد تزوج وأنجب أطفالاء كانوا ينظرون إليه نظرتهم إلى 
أروع أب في العالم؛ لأنه كان يكذ في العمل ويشتري لهم اللعب في ليلة عيد الميلادء ولكن 
أطفاله الآن يتقدمون في العمر أيضًا مثلهء وقد أنجبوا أطفالًا ... بدورهم» ولم يعد أحدٌ منهم 
يرغب في الرجل المسن وإنهم لينتظرون موته» ولكنه لا يريد أن يموت» بل يريد أن يبقى 
حيًا بالرغم من تقدمه الكبير في السنء ولم يعد أمامه شيء بعد يبعث في قلبه السعادة. 

وكان المكان هادنًاء وشمس الصيف تنفذ إلى الداخل» محدثة شعاعات يغشاها الغبار 
تهون : إل" أسفل دن ايده إل الأرك و اكات دواد كزيرة AS‏ روا كله كا ريه 
في الغبار المشمسء وكان المكان خاليًا إلا من هذه الذبابة والرجال المسنين الناعسينء وقد 
خرج الأطفال الذين ينتظرون الخبز ليلعبوا في الخارج» ويدأت أصواتهم العالية الصاخبة 

وفجأة قفزت فرانسي واقفة وقلبها يدق دقًا سريعًاء وشعرت بالفزع وظنت بلا سبب 
مطلقًا أن أحدًا قد شد أوتار «الأكورديون» إلى آخرها ليعزف نغمةٌ قويةء وانتابتها فكرة 
بان «الأكورديون» يقترب ... ويقترب ... واستولى عليها رعبٌ لا سبيل إلى وصفه حين 
تحققت أن كثيرًا من الأطفال الملاح في العالم» قد ولدوا لينتهوا في يوم من الأيام إلى ما انتهى 
إليه هذا الرجل المسنء وخيل إليها أنها يجب أن تخرج من ذلك المكان وإلا فقد يحل بها 
ذلك فجأة. فتصبح امرأةً عجورًا خلا فمها من الأسنان» وينظر الناس إلى قدمّيها في تقزز 
واشمتزازء وفي تلك اللحظة انفتح مصراعا الباب المزدوج خلف مائدة البيع» معلنين عن 
قدوم عربة من الخبزء وأقبل رجلٌ ووقف خلف المائدةء وبدأ سائق العربة يقذف له الخبز 
الذي أخذ يكومه على المائدةء واحتشد الصبية الذين سمعوا الباب وهو يفتح في الداخلء 
وأخذوا يتشاجرون حول فرانسي التي وصلت إلى المادة من قبل. 

وصاحت فرانسي قائلة: إنني أريد خبرًا. 

ودفعتها فتاة كبيرة دفعةٌ قوية» وأرادت أن تعلم مَن تكونء وما هو الشأن الذي تدعيه 
لنفسهاء وقالت لها فرانسى: لا عليكء لا عليك. 

وضاحت فراي قاظة: أريد ستة أرغفة وقطيرة لم تضرب ضتربًا شديدًا. 

ودفع لها البائع» وقد تأثر بإلحاحهاء ستة أرغفة وأقل الفطائر ضربًا من العائدء 
وأخذ منها عشرين سنًاء وشقت طريقها خارج الزحام» وسقط منها رغيف التقطته من 
الأرض بعد عناءء حيث إنه لم تكن هناك فسحة تتيح لأحدٍ أن ينحني. 


۲۲۳ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وجلست في الخارج على حافة الطريق سوي الخبز والفطيرة في حقيبة الورق» ومرت 
امرأة تجر طفلًا في عربة صغيرةء وكان الطفل يحرك قدمّيه في الهواء ونظرت فرانسيء 
ولم تر قدمي الطفلء وإنما رأت شينًا غريبًا داخل حذاء كبير مهلهل» واستولى عليها الرعب 
مرة أخرىء وأطلقت ساقيها للريح طول الطريق إلى البيت. 

ووجدت الشقة خالية» كانت أمها قد ارتدت ملابسها وخرجت مع الخالة سيسي لتشهد 
حفلةٌ صباحية في السينماء مقابل عشرة سنتات لكل مقعدِ في الشرفة العلياء وحفظت فرانسي 
الخبز والفطيرة في المكان المخصّص لهماء وطوت الحقيبة بعناية حتى يمكن استعمالها في 
المرة المقبلةء وذهبت إلى حجرة النوم الصغيرة الخالية النوافذء التي كانت ترقد فيها هي 
ونيلي» وجلست في مهدها في الظلام تنتظر انحسار موجات الرعب التي كانت تنتابها. 

ودخل نيلي بعد قليلٍ وزحف تحت مهده وجذب قفارًا مهلهلًا ثم وقف» وسألته قائلة: 
إلى أين أنت ذاهب؟ ۰ 

- ذاهبٌ لألعب الكرة في الخلاء. 

- هل أستطيع أن آتى معك؟ 

لا. 

وتبعته هابطة إلى الشارع حيث كان ينتظره ثلاثة من إخوانه» وكان أحدهم يحمل 
مضربًا ويحمل الآخر كرة البيسبولء والثالث لا يحمل شينًاء ولكنه يرتدي السراويل 
الخاصة بكرة البيسبول» واستأنفوا طريقهم إلى شقة من الأرض خالية من المباني بالقرب 
من جرتينبونيت» ورأى نيلي فرانسي وهي تتبعهم ولم يقل شينَاء لكن أحد الصبيان لكزه 
قائلًا: هاي! إن أختك تتبعنا! 

ورد نيلي موافقًا: أجل! 

واستدار الصبي وصاح في فرانسي قائلًا: امضي لشأنك. 

وقالت فرانني: هذا بل حر. 

وردد نيلي القول للصبي: هذا بلدٌ حر. 

ولم يعيروا فرانسي اهتمامًا بعد ذلك» وظلت فرانسي تتبعهم؛ إذ لم يكن لديها شيء 
يشغلها حتى الساعة الثانية» حينما تفتح مكتبة الحي مرةٌ أخرى. ١‏ 

وكان المسير بطيئًا كتبختر الجيادء يتوقف الصبية ليبحثوا عن رقائق القصدير في 
النفايات ويلتقطوا أعقاب السجائر يدّخرونها ويدخُنونها بعيدًا عن الأنظار بعد ظهر 
اليوم الممطر التاليء وقضوا وقنًا في مشاكسة صبيٌّ يهودي كان في طريقه إلى المعبد 


٤ 


الباب الأول 


فاحتجزوه عن المضي في سبيله» وراحوا يتجادلون فيما يفعلون به؛ وانتظر الصبي وهو 
يبتسم في مذلة» ثم أطلقوا سراحه أخيرًا بعد أن زوّدوه بإرشادات مفصّلة عن السلوك الذي 
يجب عليه أن يتبعه في الأسبوع المقبل. 

وأمروه قائلين: لا تظهر فتاتك في شارع ديفو. 

ووعدهم قائلًا: لن أفعل ذلك. 

وشعر الصبية بخيبة أمل؛ فقد كانوا يتوقعون منه مقاومة أكثر من ذلك وأخرج 
أحدهم قطعة طباشير من جيبه ورسم خطًا متموجًا على جانب الطريقء وقال له آمرًا: لا 
تمش فوق هذا الخط. 

وصمم الصبى الصغيرء وقد عرف أنه ضايقهم لاستسلامه اليسيرء على أن يجاويهم» 
فقال لهم: ألا ا حتى أن أضع قدمًا واحدة في البالوعة أيها الرفاق؟ وقالوا له: إنك لا 
تستطيع أن تبصق في البالوعة. 

وتنهد الصبي متظاهرًا بالتسليم: وهو كذلك. 

وقال واحدٌ من الصبية الأكبر سدًا: وابتعذ عن البنات من جنسناء أتفهمني؟ 

ومضوا في طريقهم وتركوه يحملق خلفهم. 

وهمس الصبي وهو يحرك عيتيه الكبيرتين الداكنتين: وي! وي! 

وكات الفكرة الت راونت هواك السا رام مون أن غود قن ققد 
فأصبح يستطيع أن يفكر في أية فتاة قد أصابته بالاضطراب» فأخذ يترنح ومضى في طريقه 
يردد: وي! وي! 

ومشى الصبية متباطئين يختلسون النظر في خبث إلى الصبي الكبير الذي أشار إلى 
البنات متسائلين: هل سيفضي به الأمر إلى حديث قذر؟ ولكن قبل أن يحدث ذلك سمعت 
فواندي نكاما يقؤك: أغرف هذا الي ای ردي أ 

وكان نيلي قد سمع أباه يقول ذلك عن يهوديٌّ يعمل في إحدى الحانات كان يميل إليه 
وقال الصبي الكبير: ليس هناك من يسمى باليهودي الأبيض. 

وقال نيلي بأسلوبه الذي جمع بين موافقة الآخرين مع الاحتفاظ بآرائه الخاصة مما 
حبب فيه القلوب: حسنًا! لو أن هناك من يسمى باليهودي الأبيض لكان خليقًا أن يكونه. 
وقال الصبي الكبير: لا يمكن أن يوجد من يسمى باليهودي الأبيض ولو من قبيل 
الفرض. 

ورأوا قبل أن يتعمقوا أكثر من ذلك في علم اللاهوت صبيًا آخرء يتجه إلى شارع 
أينسلي قادمًا من شارع هامبولت يحمل سلة في ذراعه. وكانت السلة مغطاةً بقطعة نظيفة 


Yo 


شجرة تنمو في بروكلين 


من القماش المهلهل» برزت من أحد أركانها عصًّا نصب عليها كالعلم الفاتر الحركة. ست 
فطائر مملحة من فطائر البرتزلء وأصدر الصبي الكبير من زمرة نيلي أمرًا فانقضٌ الصبية 
متكاتفين على بائع فطائر البرتزل» وثبت الضبي في مكانه فاغرًا فمه وصاح قائلًا: أماه! 

واتفشهت تافذة ف الطابق الاح و ضا حت مها اجراة كيك حول تهديها ال ين 
كيمونى” من نوع الكريب الذي يشبه الورق: دعوه وشأنه واتركوا هذا المكان يا أيها الملاعين. 

وارتفعت يدا فرانسي لتسدا أذنَّيها حتى لا تقول للقسيس ساعة الاعتراف» إنها وقفت 
واستمعت إلى كلمة نابية. 

وقال نيلي وعلى وجهه تلك الابتسامة المحبّبة التي ينال بها دائمًا رضا أمه: إننا لا 
دل نيما أننها السندة: 

وقالت السيدة: إنك تقامر بحياتك» فلا تفعلء لن يحدث ذلك وأنا قائمة هنا. 

ثم نادت ابنها دون أن تغير لهجتها: وأنت» اصعد على السلم إلى هناء سأعلمك كيف 
تحترمنى وأنا مستسلمة إلى النعاس وقت القيلولة. 

وعد الصبي صاحب فطائر البرتزل» وانطلقت عصبة الصبية يجرون بأقصى 
سرعتهم. 

وه الصبي الكبير رأسه إلى الخلف ناحية النافذة» وقال: تلك السيدة امرأة قاسية! 

ووافق الآخرون: أجل! 

وقال الصبي الصغير: إن أبي رجل شديد. 

وتساءل الصبى الكبير في هدوء: وماذا يهمنا من ذلك؟ 

واعتذر الصبي الصغير قائلًا: قلت ذلك لمجرد القول. 

وقال نيلي: إن أبي المسنَّ ليس رجلا شديدًا. 

وضحك الصبية ومضوا يجرون بأقصى سرعتهم» ويقفون بين الفينة والفينة 
ليستنشقوا في عمق رائحة خور نيوتاون» الذي كان يشق طريقه الضيق جاهدًاء متجاورًا 
طايه قلا من A OES N SRS‏ 

وقال الصبي الكبير: يا إلهيء إن مياهه نتنة! 

وقال نيلي وقد بدا عليه الشعور بالرضا العميق: أجل! 

وقال صب آخر متفاخرًا: أراهن أن هذه البقعة أكثر بقاع العالم نتنًا! 


" كيمونى: ثوب ياباني فضفاض. (المترجمة) 


۳1 


الباب الأول 


تھ 

وهمست فرانسي قائلة «نعم» مؤيدةً قولهم, بَيْد أنها كانت فخورًا بتلك الرائحة التي 
عرفت عن طريقهاء أنه يوجد بالقرب منهم مجرى ماءء كان بالرغم من قذارته يلتقي بنهر 
نشاف البح وغائظ هذه الراك الال النتن كي إل راي الك الف ال 
تهون اليخن وق الغامزة: فاستزاحة نفسها لفك ف هده الرافحة: 

وما إن وصل الصبية إلى قطعة الأرض التي قام فيها نشزء أشبه بالماسة الشعثاء 
التي وطتتها الأقدام» حتى طارت فراشة صفراء صغيرة عبر العشب» وجرى الصبية 
يظاردونها بغريزة الإنسان في الاستهواذ على كل شيء يجري أو يطير أو يعوم أى يزحف, 
وأخذوا يطاردونها ويلقون بقلانسهم المهلهلة مستبقين قدومهاء وأمسكها نيليء ونظر إليها 
الصبية نظرة عابرةء وسرعان ما فقدوا اهتمامهم بهاء وبدءوا يتبارون في لعبة البيسبولء 
يمارسونها أربعة لاعبين» وكان هذا من ابتكارهم. 

وأخذوا يلعبون في عنفء يتلاعنون ويتصبّبون عرقاء ويقرص بعضهم بعضّاء وكانوا 
في كل مرة يتعثرون فترةً قصيرةء ويتلكئون لحظةء فيهرجون ويتباهون» وكانت هناك 
شائعة بأن ماه من كشافة بروكلين يسيرون في الشوارع بعد عصر أيام السبت» ليراقبوا 
المباريات التي تُجرى في الخلاء وينتقوا اللاعبين المرموقين» ولم يكن من صبية بروكلين 
صب واحد لا يؤثر اللعب في فريق بروكلينء على أن يصبح رئيسًا لجمهورية الولايات 
ا 

وشعرت فرانسي بعد حين بالتعب من مراقبة الصبية؛ لأنها كانت تدرك أنهم سوف 
يمضون في اللعب والعراك والتفاخرء حتى يحين موعد أوبتهم إلى البيت للغداءء وكانت 
الساعة قد بلغت الثانية» وآن وقت عودة أمينة المكتبة من غدائهاء وعادت فرانسي تسير 
نحو المكتبة وقد غمرها شعور رضى بالتوقع والانتظار. 


۲ 


كانت المكتبة مكانًا صغيرًا عتیقا رتا لكن فرانسي كانت تراها جميلة وکان شعورها ثحو 
المكتبة طييًا كشعورها حيال الكنيسة, ودفعت الباب ففتحته ودخلت» وكانت تؤثر الرائحة 
الفى تجهع بان جلد الكتت الق :وين طلا المكنية.والهتامات المزؤدة بالحيون: ل 
رائحة التخور وم ی ف القدائن ال 


۲۷ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وظنت فرانسي أن جميع كتب العالم قد حشدت في تلك المكتبةء وكانت لديها خطة 
تستهدف قراءة كتب العالم أجمع؛ وكانت تقرأ كل يوم كتابًا من الكتب حسب ترتيب 
الحروف الأبجديةء بدون أن تتخطى الكتب ذات المادة الجافةء وتذكرت أن المؤلف الأول 
كان أبوت» وظلت فترة طويلة تقرأ كل يوم كتابّاء ولكنها لم تتجاوز حرف الباء ولقد قرأت 
بالفعل عن النحلء والجواميسء والسياحة في برموداء والعمارة البيزنطية»ء وإنها لتعترف 
بالرغم من حماستها كلها بأن بعض كتب المؤلفين التي تندرج تحت حرف الباء كانت 
عسيرة الهضم» لكن فرانسي كانت قارئة نهمة تقرأ كل ما يقع بين يديها من مؤلفات تافهة 
أو واكم الك أو حداول التوقيت أى واكم أشعان الغا وكان بعض ها قراته زاك 
مثل كتب لويزا الكوت» وعزمت فرانسي على أن تقرأ جميع الكتب مرة أخرى بعدما تنتهي 
من المؤلفين الذين يندرجون تحت حرف الباء. 

وكانت أيام السبت تختلف عن بقية الأيام» كانت تعمد فيها إلى الترفيه عن نفسها 
بقراءة كتاب» لا يلتزم بالترتيب الأبجدي التي تسير عليه طيلة الأسبوع» وطلبت في ذلك 
اليوم من أمينة المكتبة أن تنتقي لها كتابًا. 

ربعن أن كلف قراهي الكضة ات الان ق شووت ودی سا وطالب ملك علدنا 
تكون في المكتبة - نظرت نظرةً سريعة إلى وعاء الفخار الصغير ذي اللون البْنّي الممّبء 
الذي كان فافكا اص طرف نكن اة الج رو كان ودكانة وليل الفصول الت لق 
فصل الخريف قليلًا من أغصان نبات سكر المر وفي وقت عيد الميلاد يحمل عددًا من نبات 
شرابة الراعي. وكانت فرانسي تعرف أن الربيع مقبل عندما ترى نبات اليَسُوّل في الوعاء 
حتى ولو كان الجليد يكسو الأرضء ترى ماذا يحمل الوعاء اليوم» يوم السبت من صيف 
سنة 1917م؟ ورفعت فرانسي عيتيها ببطء إلى الوعاء متجاوزة عن السيقان الرفيعة 
الخضراء والأوراق المستديرة الصغيرة» ورأت نبات «أبو خنجر» بألوانه المختلفة: الأحمر 
والأصفر والمذهُب والأبيض كالعاج» وشعرت بألم بين عينّيها وهي تستوعب هذا المنظر 
الرائع» كان شيتًا لا ينساه المرء طول حياته. : 

وفكرت بينها وبين نفسها: سيكون عندي حين أكبر وعاء بُنّي اللون» وسيضمٌ هذا 
الوعاء في شهر أغسطس الحار نبات «أبى خنجر»! 

ووضعت يدها على طرف المكتب المطلي وقد أعجبها ملمسه»ء ونظرت إلى الصف المنظم 
من أقلام الرصاص التي بُرِيَتْ حديتاء وإلى مربع النشاف الأخضر النظيفء وإلى الوعاء 
الأبيض الغليظ لري عر معجون اللصقء وإلى حزمة الجذاذات المحكمةء وإلى الكتب 


۸ 


الباب الأول 


المرتجعة تنتظر من يضعها مرةً أخرى على الأرفف» وكان قلم الرصاص المشهود موضوعًا 
إلى جانب النتيجة قريبًا من طرف النشافة. 

«أجل إنني عندما أكبر ويصبح لي بيت خاص بيء فسوف لا أتخذ كراسي من المخمل 
الرديء» ولا ستائر من المخرمات» ولا أشجارًا من المطاطء ولكن سأتخذ مكتيًا مثل هذا في 
بهو منزلي» وأحرص على أن ن تكون الحوائط مطلية باللون الأبيضء ويكون لي في كل ليلة 
من ليا السبت نشاف أخضرٌ نظيف: وصف من أقلام الرصاص الصفراء اللامعة» وقد 
بُریت دائمًا استعدادًا للكتاية» ووعاء بني اللون مذهب يحتوي دائمًا على زهرة أو بعض 
أوراق الشجر أو التوت البريء ثم الكتب ... الكتب ... الكتب ... 

واختارت كتابًا لتقرأه يوم الأحد» كتابًا مؤلفه يُدعى براون» وتذكرت فرانسي أنها ظلت 
تقرأ لكُنَابٍ يحملون اسم براون شهورًاء ولاحظت - حين ظنت أنها على وشك الانتهاء 
منهم - أن الحرف التالي يبدأ مرةً أخرى باسم براونء ويلي ذلك الكُتّاب الذين يحملون 
اسم براونينج» تنهدت فرانسي وقد كانت مشوقة إلى بلوغ كتب المؤلفين» الذين يندرجون 
تحت حرف الكاف» فقد كان من بينها كتاب بقلم ماري كوريليء كانت قد اختلست إليه 
النظر ووجدته مثيرّاء ترى هل يقيض لها أن تبلغ في قراءتها مؤلفات هذه الكاتبة؟ لعل 
ذلك كان يقتضي منها أن تقرأ كتابّين في اليوم الواحد» لعل 

ولبثت أمام المكتب وقنًا طويلًا قبل أن تتنازل أمينة المكتبة وتلتفت إليهاء وسألتها 
تلك السيدة في لهجة نكدة: ماذا تريدين؟ 

ودفعت فرانسي الكتاب إلى الأمام وقد فتح عن آخرهء والبطاقة الصغيرة قد دفعت 
خارج المظروفء وقالت: أريد هذا الكتاب. 

ولقد مرّنت أميناث المكتبة الأطفالَ على أن يقدموا الكتب بهذه الطريقةء التي كانت 
توفر لهم مشقة فتح مئات عدة من الكتب في اليوم» واستخراج مئات عدة من البطاقات 
من مثل هذا العدد من المظاريف. 

وأخذت أمينة المكتبة البطاقة وختمتهاء ثم أسقطتها من فتحة في المكتب» ثم ختمت 
بطاقة فرانسي وأعادتها إليهاء والتقطتها فرانسي دون أن تنصرف. 

وسألتها أمينة المكتبة دون أن تكلف نفسها مجرد النظر إليها: ماذا تريدين؟ 

- هل لك أن تختاري كتابًا لفتاة؟ 

- كم عمرها؟ 

- أحد عشر عامًا. 


۳۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وكانت فرانسي في كل أسبوع تسأل السؤال نفسهء وتسأل أمينةٌ المكتبة السؤال عينه, 
ولم يكن أي اسم يسجل بالبطاقة يعني شيئًا في نظر الأمينة» وما دامت لم تكن تنظر 
مطلقًا إلى وجه الطفلةء فإنها لم تصل أبدًا إلى معرفة الفتاة الصغيرةء التى تأخذ كتايًا 
كل يوم» وكتابَين في يوم السبت» وكانت الابتسامة خليقة بأن تعني أشياءً كثيرة لفرانسي, 
كما كان التعليق العطوف جديرًا بأن يجعلها سعيدة كل السعادة. وأحبت فرانسي المكتبة 
وكانت مشغوفة بأن تحب السيدة المسئولة عنها أخلص الحبء ولكن أمينة المكتبة كان 
فكرها مشغولًا بأشياءً أخرىء وكانت تكره الأطفال على أي حال. 

وارتعدت فرانسي في ترقب حين وصلت السيدة إلى ما تحت المكتب» ورأت فرانسي 
عنوان الكتاب وهو يرتفع في يدها «لى كنت ملگاء بقلم ماكارثيء كتابٌ رائع! وكان كتاب 
الأسبوع الماضي هو بيفرلي من جروستاركء وتكرر هذا الكتاب في الأسبوعين السابقين. 
ولقد استعارت فرانسي كتاب مكارثي مرتين فحسبء وأوصت أمينة المكتبة بهذين الكتابين 
مرةٌ بعد مرة بعد أخرى» ولعل هذين الكتابّين هما الوحيدان اللذان قرأتهما أمينة المكتبة, 
أو أنهما كانا ضمن القائمة المختارة» أو لعلها اكتشفت أنهما يلهبان مشاعر الفتيات اللاتي 
في سن الحادية عشرة. 

وحملت فرانسي الكتابّين وضمتهما إليهاء وأسرعت إلى البيت وهي تقاوم إغراء الجلوس 
ف أول ظلة فيلغها ف النناء لا القراءة. 1 

ووصلت السيدة إلى البيت أخيراء وبذلك حل الوقت الذي كانت تنتظره طوال الأسبوع؛ 
وقت الجلوس على سلم الطوارئ الخلفي» ووضعت خرقةٌ بالية صغيرة على هذا السلم 
وأحضرت الوسادة من فوق سريرها وأسندتها إلى القضبان. ومن حسن حظها أنها وجدت 
ثلمًا في صندوق الثلج» فقطعت منه قطعةٌ صغيرة ووضعتها في كوب به ماء» ونظمت 
رقائق النعناع الوردية والبيضاء التي اشترتها صباحًا في وعاء صغير مكدو ولكن لونه 
كان أزرق جميلًاء ورتبت الكوب والوعاء والكتاب على عتبة النافذة, ثم تسلقت خارجة فوق 
سلم الطوارئ» وما إن كانت تخرج إلى هناك حتى تختفي بين فروع الشجرةء فلا يستطيع 
أحدٌ أن يراهاء سواء كان في الطابق العلوي أو في الطابق السفلي أو عابرًا للطريقء على حين 
كانت تستطيع هي أن تطل بين أوراق الشجرة فترى كل شيء. 

وكانت الشمسٌ مشرقة بعد ظهيرة ذلك اليوم» وريخ حارة عليلة تتهادى حاملة معها 
رائحة البحرء وأوراق الشجرة ترسم على غطاء الوسادة الأبيض خلال هائمة» ومن حسن 
التوفيق أنه لم يكن في الفناء أحدء وكان الصبي الذي يؤجر أبوه المخزن الكائن بالطابق 


E 


الباب الأول 


الأرضي قد أخلى الفناء من قبل كالمعتادء بعد أن لعب لعبة المقبرة التي لا يُعرّف لها آخرء 
فراح يحفر نماذج صغيرة لقبور» ويضع فيها ما أمسكه من الأساريع الحية في صناديق 
الكبريت الصغيرة» ويدفنها في احتفالٍ غير رسميء وينصب فوق آكام الأرض الصغيرة قوائم 
أضرحة من الحصباء وكان يصاحب اللعبة جميعها نشيجٌ موهوم يصدر عنه وزفرات 
حارة تخرج من صدره:ء ولكن هذا الصبي الحزين قد تغيب اليوم في زيارة عمة له في 
بنسونهيرست, وكان علمها بغيابه يكاد يبلغ من نفسها مبلغ حصولها على هدية في عيد 
ميلادها. 

واستنشقت فرانسى الهواء الدافئ» وراقبت ظلال الأوراق الراقصةء وأكلت الحلوى» 
ورشفت بضع رشفات ب الماء البارد أثناء قراءتها الكتاب. 


لو كنت ملكا يا حبيبتي 
آهء لو كنت ملكا ... 


وكانت قصة فرانسوا فييون تزداد روعة كلما قرأتهاء حتى إنها كانت تقلق أحيانًا 
خشية أن يضيع الكتاب في المكتبة» فلا تستطيع أن تقرأه مرة أخرىء وبدأت ذات مرة 
تنسخ الكتاب في مفكرة ثمنها سنتان» وقد استبدّت بها رغبة جارفة في أن تمتلك كتايًاء 
وظنت أن نَسْحْ الكتاب سوف يوفر لها ذلك» ولكن الأوراق المكتوبة بالقلم الرصاص لم 
تكن تشبه كتاب المكتبة» ولا تحمل رائحته. فأعرضت عن ذلك العمل» وهي تعزي نفسها 
بالقسم الذي أخذته على نفسهاء أن تكد في عملها حينما تكبرء وتقتصد المال وتشتري كل 
كتاب يروقها. 

وبينما هي تقرأء ونفسها راضية عن العالم» وقد تملكتها السعادة بالقدر الذي تسعد 
به فتاة صغيرة في حوزتها كتابٌ شائق» ووعاءٌ صغير من الحلوى» ووحيدة تمامًا في البيتء 
إذا بظلال أوراق الشجرة ترتفع وتؤذن الشمس بالمغيب» ودبّت الحياة حوالي الساعة 
الرابعة داخل الشقق في البيوت المستأجرة بالجهة المقابلة لفناء فرانسي» ونظرت من خلال 
أوراق الشجرة إلى النوافذ المفتوحة الخالية من الستائرء ورأت الأقداح تدفع ثم تعود» وقد 
امتلأت بالجعة المثلجة ذات الزبد» وجرى الأولاد داخلين خارجينء ذاهبين عائدين من عند 
الجزار والبقال والخبازء وأقبلت النساء ومعهن حزم سميكة من لحم الخنزير» وقد عادت 
إلى البيت حلة صاحب الدار التي يرتديها يوم الأحدء لترتدٌ مرة أخرى يوم الإثنين إلى المرابي 
لتبقى عنده أسبوعًا آخرء وكان حانوت لحم الخنزير يستفيد من الربح الأسبوعي» والحلة 


١ 


شجرة تنمو في بروكلين 


تحظى بمن يفرشها ويعلقها في وسط الكافور بعيدًاء حيث لا تستطيع العثة الوصول إليهاء 
كانت الحلة تأتي يوم الإثنين وتخرج يوم السبت» ويأخذ عنها العم تيمي عشرة سنتات 
فائدة كانت هذه هي الدائرة التي تدور فيها الحلة. ١‏ 

ورأت فرانسي الفتيات يتأهبن للخروج مع رفاقهنء وقد وقفن أمام أحواض المطبخ 
بقمصانهن وتنوراتهن» إذ لم يكن هناك حمامات بأية شقة من الشقق» وكان شكل أذرعتهن 
مثنية على رءوسهن وهن يغسلن ما تحت الذراع جميلًا كل الجمالء وكان هناك عددٌ كبير 
من الفتيات يظهرن في كثير من النوافذ وهن يغتسلن على هذا النحوء حتى إن المشهد بدا 
وكأنه نوع من الطقوس الصامتة المرتقبة. 

وتوقفت عن القراءة حين دخل جواد فريبر وعريته الفناء المجاور لهاء حيث كانت 
مشاهدة الجواد الجميل تكاد تبلغ في متعتها مبلغ القراءةء وكان الفناء المجاور مرصوفًا 
بالحصباءء وفي نهايته حظيرةٌ حسنة المنظرء ويفصل الفناء عن الشارع بوابةٌ مزدوجة من 
الخد الضقولة وف طرفت الأزكن الرضوفة بالخصناء هد من الزن أحسن سميدة 
حية. نت جر وزد جميلة وصف من نبات الجرونيه الأحمر الزاهيء وكانت الحظيرة 
أنظف من أي بيت في الحيء والفناء أجمل فناء في ويليمسبرج. 

وسمعت فرانسي صرير البوابة وهي تُغلّقء ورأت أول ما رأت الجواد الخصي ذا اللون 
البني اللامع بمعرفته وذيله الأسودّين» يجر عربةٌ صغيرة لونها أرجوانيٌ داكن؛ وقد كُتب 
عليها اسم الدكتور فريبر» طبيب الأسنان» وعنوانه» في حروفٍ مطلية باللون الذهبيء ولم 
تكن هذه العربة المنسقة توزع شيئًا أو تحمل شيَاء وإنما تسير في بطءٍ في الشوارع جميعها 
طوال اليوم كنوع من الإعلان» لقد كانت لوحة إعلان متحركة لا تستقر على حال. 

وكان فرانك - وهو شاب وسيم متورد الخدّين مثل صبيان الأساطير في أغاني 
الأطفال - يخرج العربة كل صباح ليعود بها بعد الظهيرةء وكانت حياته ممتعةء والفتيات 
جميعًا يغازلنه» ولم يكن له من عمل سوى أن يقود العربة متمهلًا هنا وهناك» حتى يستطيع 
الناس أن يقرءوا ما عليها من اسم وعنوان» فإذا عنَّ لأحدٍ أن يركب طقم أسنان أو يخلع 
سنَاء تذكروا العنوان المكتوب على العربة وأقبلوا على الدكتور فريبر. 

وخلع فرانك معطفه على مهلء وارتدى «فوطة» من الجلدء على حين راح الجواد بوب 
ينقل قدمًا بعد قدم في صبر وأناةء ثم حلّ فرانك سرجه» ومسح جلده بإسفنجة كبيرة 
صفراءً مبللة استمتع بها الحؤاده ووقف هناك وأشعة الشمس تضفي عليه ألوانًا مختلفة. 
وتنطلق من حوافره أحيانًا شرارة تنبعث من الحجارة» حين يضرب الأرض بحوافره» وصبّ 


الباب الأول 


فزائك الا على هزه الذاكن اللو وأحذ بمسحة وهو يكلم :اتحو]ذ: الكبيز طول الوقت: 
رويدك الآن يا بوب» كن ولدًا طييّاء انهضء عد إلى الخلف هناك» مرحى مرحى! 

ولم يكن بوب هو الجواد الوحيد في حياة فرانسي» فقد كان العم ويلي فليتمان زوج 
خالتها إيفي يقود جوادًا أيضًاء وكان جواده يُدعى درامر ويجِرٌ عربة لبن» ولم يكن ويلي 
ودرامر صديقين على نحو ما كان عليه فا وجواده» كان كل من ويلي ودرامر يتربص 
بصاحبه الدوائر مفكرًا في وسيلة لإيذائه» ويسبٌ العم ويلي درامر كل ساعةء وحينما تسمعه 
يتكلم يُخيّل إليك أن الجواد لم ينم طول ليله وإنما وقف متيقظًا في حظيرة شركة اللبنء 
يفكر في وسائل جديدة يعذب بها صاحبه. 

وأولعت فرانسي بأن تلعب لعبةٌ تتخيل فيها أن الناس يشبهون حيواناتهم المدلّلة 
والمكش, :وكانت كلاب البودل الصغيرة من الحمواكات اة الفضلة فى وروكين::والقالب 
أن المرأة التى تمتلك كلبًا من هذه الكلاب تكون صغيرة الحجم» ريلة» بيضاء قذرة الملابس» 
لها فيان تملاوان كحي الكل شتواء يواه كانه الف تتموى العافين العجوة الى 
كانت تلقن الأم دروس الموسيقى, والتي كانت نحيلة القوام مشرقة تغرد كعصفور الكناريا 
تمامًاء الذي كان قفصه معلقًا EE‏ اغا بذ قرائك 5ا فان كلوق مان 
يشبه بوب» ولم تكن فرانسي قد رأت أبدًا جواد العم ويلي» ولكنها كانت تعلم ماذا كان 
شكله. إن درامر مثل ويلي خليق بأن يكون صغير الحجم» نحيلًا. داكن اللون» له عينان 
قلقتان يغلب عليهما البياض» وخليق أيضًا بأن يكون صخابًا مثل زوج الخالة إيفي. 
وتركت فرائسي لفكرها العنان يشرد بعيدًا عن العم فليتمان. ١‏ 

وكأن في الشارع شردمة من الصبية الصغان» تعلقوا بالبوابة الحديدية يرقبون الجواد 
الوحيد في الحي» وقد راح صاحبه يغسله» ولم تكن فرانسي تستطيع أن تراهم؛ ولكنها 
تسمع أصواتهم وهم يتكلمون؛ وكانوا يقصون حكايات مختلفة مخيفة عن هذا الحيوان 
الأطيت: 

وقال صبي: إنه يبدو هادتًا سهل القيادء ولكن ذلك ليس سوى خديعةء إنه يتحيّن 
الفرصة حين يكون فرانك غافلًا عنه فيعضّه ويرفسه حتى يقضي عليه. 

وقال آخر: نعم» لقد رأيته بالأمس يدوس طفلًا صغيرًا. 

وقال صبِيٌ ثالث كأنما ألهم القول: رأيته يقف على قائمته ويتبول على امرأة عجوز, 
تجلس بجوار البالوعة تبيع تفاحًا. 


ردن 


شجرة تنمو في بروكلين 

وأضاف قائلًا كأنما واتته الفكرة بعدٌ: وفوق التفاح جميعًا أيضًا. 

- إنهم يضعون المئمتين على عيتيه لكي يرى مدى صغر الناسء ولو أنه رأى مدى 
ر ا 

- أتجعله هاتان المئمتان يظن أن الناس صغار؟ 

- أجل صغار كالأشياء الحقيرة. 

- وي! 

وكان كل صبي يعلم أنه يكذب» إلا أنه صدق ما كان يقوله الصبية الآخرون عن 
الجوادء وأخيرًا ويعد أن ملّ الصبية مراقبتهم لبوب اللطيف وهو واقفٌ هناكء التقط 
أحدهم حجرًا وألقاه على الجواد» وتغضن جلد بوب في موضع إصابته بالحجرء وانتفض 
الصبية متوقعين أن يجنَّ جنونهء فيحمل عليهم كالفارس المغوار» ورفع فرانك بصره إليهم 
وقال لهم بصوتٍ لطيفء عرف عن أهل بروكلين: خليق بكم ألا تمضوا في هذا الصنيع» إن 
الجواد لم يصبكم بشيء. 

زام اكه ال ساخطًا: طبعًا لا نريد أن نمسّه بسوء. 

وأجاب فرانك: كلا لا تريدون. 

وجاءت الضرية القاضية التى لا مناص منهاء حين قال أصغر الصبية: اذهب أنت» 

وقال فرانك وما زال محتفظًا بهدوئه ووداعته» وهو يلقي على كفل الجواد بعض الماء 
المصبوب: ألا تريدون أن تنفضُوا؟ انفضوا وإلا حطمتٌ حمارين منكم. 

- لقد عرفناك» ومن يكون الآخر؟ 

- لأرينكم من يكون الآخر! 

واجحص اف اة الط جهو متفصكة من 'الحصداه ولف كاتما ايوم ان ذف 
به» وتراجع الصبية وهم يصيحون صيحات من يقرع الحجة بالحجة: أظن أن هذا بلدّ 
حر. 

- أنت لا تملك هذه الشوارع. 

- سأذهب وأبلغ عمي بالأمرء عليك اللعنة. 

وقال قراف مسعففا: لفق خلت بكم الهزيمة الآن. 

وأعاد الحجر إلى مكانه يعناية. 


٤ 


الباب الأول 


وانسهب الصبية الكبان وقد موا اللعبةء ولكن الصبية الصغاز تسللوا عاقدين: ليوا 
فرانك وهى يطعم بوب الشوفان. 

وانتهى فرانك من غسل الجواد ووقفه تحت الشجرة ليكون رأسه في الظل؛ وعلق في 
رقبته حقيبةٌ ممتلئة بالعليق» ثم ذهب ليغسل العربة وهو يصفر منشدًا: «دعيني أناديك 
يا خت واا :كان د ا هذا جل :إشارة استجابت لها فلومی چان ینای كانت 
تقيم أسفل أسرة نولان» فأخرجت رأسها من النافذة وقالت بمرح: آهل يا من هناك. 

وعرف فرانك من التي تنادي» فانتظر وقنًا طويلًا ثم أجاب: «أهلا!» دون أن يرفع 
بصره إليهاء وسار إلى الجانب الآخر من العربةء حيث لا تراه فلوسي» ولكن صوتها الملح 
أردف قائلًا: هل انتهيت من عملك؟ 

- نعمء سأنتهي حالا. 

- أظن أنك ستخرج للرياضة لأن الليلة ليلة السبت. 

ولم يحِرْ فرانك جوابًا. 

- لا تقل لي إن شابًا وسيمًا مثلك ليست له فتاة. 

وسكت فرانك عن الجواب. 

- إنهم يقيمون مباراة الليلة في نادي شامروك. 

ولم يبد على فرانك الاهتمام وهو يقول: إيه؟ 

- إيهء لقد حصلت على تذكرة لرجل وامرأة. 

- متأسفء فأنا مشغولٌ طول الوقت. 

- أتبقى في البيت لتؤنس أمك العجوز؟ 

- ريما. 

- ويء فلتذهب إلى الجحيم! 

وصفقت النافذة» وتنفس فرانك الصعداءء لقد تخلص منها. 


۳ 


وعاد الأب إلى البيت في الساعة الخامسةء وما إن حل هذا الوقت حتى كان الجواد والعربة قد 
أوصد فريبر دونهما باب الحظيرةء وكانت فرانسي قد فرغت من كتابها وحلواهاء ولاحظت 
كيف بدت شمس الأصيل شاحبةٌ على عوارض السور البالية» ورفعت الوسادة التي بثت 
فيها الشمس الدفء ورطّبتها الريح» إلى خدها لحظةٌ قبل أن تعيدها إلى مكانها في مهدهاء 


٥ 


شجرة تنمو في بروكلين 


ودخل الأب يغني أنشودته التي يفضلها «مولي مالون»» وكان يغنيها دائمًا وهو يصعد 
السلم» حتى يعرف الجميع أنه عاد إلى البيت: 

الفتيات في دبلن؛ 

المدينة الجميلة؛ 

فائقات الحسن, 

وهنالك لقيت لأول مرة ... 


وفتحت فرانسي الباب وهي تبتسم في سعادةء قبل أن يغني البيت التاليء وسألها قاتلًا: 
ين أمك؟ 

كان دائمًا يسأل هذا السؤال حين يصل إلى البيت. 

- ذهبت إلى المسرح مع سيسي. 

وصاح في خيبة أمل: أوه! 

كان يشعر دائمًا بخيبة أمل إذ لم يجد كاتي. 

- سأعمل عند أسرة كلومر هذا المساء وإنهم سيقيمون حفل عرس كبيرًا! 

ومسح قبعته بِكُمّ معطفه قبل أن يعلقها. 

وسألته فرانسي: أتخدم أم تغني؟ 

- الاثنين معّاء هل عندك يا فرانسي فوطة نظيفة من فوط الخدم؟ 

- هناك فوطة نظيفة لكنها غير مكويةء سأكويها لك. 

ونصبت فرانسي منضدة الكيٌّ على كرسيين ووضعت المكواة على النار» وأحضرت 
قطعةٌ مربعة من القماش السميك المنقوش الذي يشبه الخيشء محلّاة بأربطة من أشرطة 
الان ردا مانا اكا الكراة تخي عل الان فة قرام القوي وق 
له فنجانًاء وشرب الأب القهوة وأكل كعكة السكر التى اروا له وکن سا کن 
اتا کن تعمل هذاتسا ون الدوم كان دوك ا 

وقال: إن يومًا مثل هذا اليوم يشبه هدية يهديها لك صديق. 

- أجل يا أبي. 

- أليست القهوة الساخنة شيمًا رائعًا! ترى كيف كان يعيش الناس قبل أن تكتشف؟ 

- إنني أحب رائحتها. 

حامق ایا فرت هااا 


n 


ا 


الباب الأول 


- من محل وينكلرء لماذا؟ 

ا 

- هناك قطعة باقية من خبز الشوفان. 

خا 

وأخذ قطعة الخبز وقلّبها بين يديه وكان طابع الاتحاد ملصقًا على هذه القطعة. 

- إنه خبزٌ طيبء لقد أجاد خبازو الاتحاد صنعه! 

ونزع الورقة الملصقة» وخطرت له فكرة فهتف قائلًا: أين علامة الاتحاد التجارية 
التي على فوطتي! 

- إنها هنا مخيطة في طية الفوطةء سأكويها. 

وصاح: هذه العلامة تشبه الحليةء بل تشبه الوردة التي تثبتينها في ثوبك» انظري إلى 
أزرار الاتحاد التى يلبسها الخدم (وكان رازان الكشكى الات والح مشن عل 
ظية الفوظة ا 

- قبل أن ألتحق بالاتحاد كان رؤسائي يدفعون لي ما يرونه مناسيًاه وفي بعض 
الأحيان كانوا لا يدفعون لي شيناء وكانوا يقولون إن النفحات «البقشيش» ستعوضني» بل 
إن بعض المحال كانت تستخدمني وتعدٌ ذلك فضلاء ويقولون إن النفحات كانت عندهم 
رة حص إن فق ماعن أن يتعاضوا كنذا الكدمة وهه انك اكان 
الاتحاد يدبر لي أعمالًا حيث يقتضي الأمرء أن يدفع رئيس العمال لي بعض الأجور» بصرف 
النظر عن النفحات التي آخذهاء يجب أن تدخل جميع الأعمال تحت لواء الاتحاد. 

- صدقت يا أبي. 

وكانت فرانسي حينذاك قاربت أن تنتهي من الكي» وكانت تحب أن تسمعه وهو 

وفكرت فرانسي في مركز إدارة الاتحادء لقد ذهبت إلى هناك مرةء لتحضر له فوطة 
وأجر المواصلات ليذهب إلى عملء ورأته جالسًا مع بعض الرجالء يرتدي لباس السهرة 
الذي لا يخلعه»ء إذ إن هذه هي الحلة الوحيدة التي يمتلكهاء وكانت قبعته السوداء لها 
قنزعة مطرزة بتأنق» وكان يدخن سيجارًاء ورفع قبعته وقذف بسيجاره بعيدًاء حين رأى 
فرانسي تدخلء وقال في فخر: هذه ابنتي. 

ونظر الخدم إلى الطفلة النحيلة في ردائها المهلهل ثم تبادلوا النظرات» كانوا يختلفون 
عن جوني نولان» فقد كانت لهم أعمال منتظمة أثناء الأسبوع» وينالون أجورًا إضافية نظير 


۷ 


شجرة تنمو في بروكلين 


أعمال يؤدونها ليلة السبت» ولم يكن لجوني عمل منتظم» كان يعمل كل ليلة في أماكنّ 
مختلفة. 

ؤقال: أرين أن أقول لك أنه الرفاق إن ل طفن حميلين:ف البيت وزو جميلة: 
وأريد أن أقول لكم إنني لست كفنًا لهم. 

وقال له صديق وهو يربت كتفه: هوّن عليك. 

واسترقت فرانسي السمع لحديث رجلين بالخارج يتكلمان عن أبيهاء قال الرجل 
القصير: أريدك أن تسمع هذا الرفيق وهو يتكلم عن زوجته وطفلّيه؛ إنه حديث ممتع» 
ويا له من رجلٍ مُسلَّ يحمل أجوره إلى بيته ويعطيها لزوجته» لكنه يحتفظ بالنفحات 
کرد وات رل خف افیا مک تمع با باکر توويك ا 
يناله من نفحات فیزوده ماکجریتی بالشراب» إنه لا يعرف أهو مدينٌ لماکجریتي» آم أن 
ماكجريتي مدين له وبرغم ذلك فهذه الطريقة لا بد أن تفيده كثيراء انه تحمل غيمًا داكما: 

ومضى الرجلان بعيدًا. 

وشعرت فرانسي بألم يحرٌ في قلبهاء ولكنها حين رأت كيف يحب الرجال أباها هنا 
وهناك» وكيف يبتسمون ويضحكون لما يقول» وكيف ينصتون له في شغفء أحسّت أن حدة 
الألم تخفء كان هذان الرجلان يشذان عن هذه القاعدةء كانت تعلم أن الجميع يحبون 
أباها. 

أجل إن الجميع يحبون جوني نولان» كان مغنيًا نديّ الصوت يغني أغنيات ندية. 
والناس جميعًا منذ بدء الخليقةء وخاصة الأيرلنديين» يحبون أن يروا المغني بينهم ويسعون 
اذلف نكما a SUE‏ همان والرجال الذذن تمل LEST‏ 
كما كانت تحبه زوجته وطفلاه» وكان لا يزال شابًا مرحًا وسيمّاء ولم تكن زوجته قد 
انقلبت عليه» ولم يكن طفلاه يحسّان أنهما آهل لأن يخجلا منه. 

وانتزعت فرانسي أفكارها بعيدًا عن ذلك اليوم الذي زارت فيه مركز إدارة الاتحادء 
وأنصتت إلى أبيها ثانية» وكان أبوها قد سرح مع ذكرياته» وقال وهو يشعل في هدوء 
سيجارًا من فئة خمسة سنتات: أنا لا في العير ولا في النفيرء أخذني قومي الأيرلنديون 
من أيرلندا في السنة التي قلَّ فيها محصول البطاطسء وقال أحدهم» وكان يدير شركةٌ 
البواخر:.إنه سوف باخ آبي إلى آمريكا حيت:ينتظره عمل هتاك ثم قال إنه صياخذ آجر 
ركوب السفينة من الأجور التي سوف يحصلهاء وهكذا جاء أبي وأمي إلى أمريكا. 

وكات شان ا كشأني؛ لا يستمر قط في عمل واحد.» وأخذ مدق في صمت لحظة. 


۸ 


الباب الأول 


وكانت فرانسي تكوي في هدوء وهي تعلم أنه كان يفكر بصوتٍ عالء ولم يكن يتوقع 
منها أن تفهمه» لكنه كان يريد أن يستمع إليه أحدء وكان يكرر تقريبًا الأشياء نفسها التي 
يقولها كل يوم من أيام السبت» أما بقية أيام الأسبوع حين يكون ثملًا فإنه يدخل ويخرج 
ولا يتكلم إلا قليلًاء ولكن اليوم كان يوم السبت» يومه الذي يتكلم فيه. 

- ولم يكن قومي يعرفون القراءة أو الكتابة» ووصلت أنا نفسي إلى الصف السادس 
ف المدرسة فقط»وكان عل أن ترك المدوسة خن مات الزجل امسن ةما آنا أيها الفلا 
فإنكما محظوظان؛ لأننى أسعى لكى تواصلا دراستكما في المدرسة. 

الا ' 1 

- كنت صبيًا في الثانية عشرة من عمري حينئذء وأخذت أغنَّى في الحانات للسكارى 
ومدتيلفوة إل السات كم ا عل ق اراتا لطاع افق لخدم الان 

وصمت لحظةٌ وهو يغيب في أفكاره. 

كفك رهد داكا أن بح ف اهن ذلك التو ع الدى يلون عل لسر ور 
ملابس كاملةء ولكني لم أكن تلقيث تعليمًاء ولم أكن أعرف كيف أهتدي إلى أول السلم 
الذي يقودني إلى الغناء على المسرحء وقالت لي أمي: حافظ على عملك» فأنت لا تعلم مبلغ 
توفيقك إذا توافر لك عمل. وهكذا جرفني التيار إلى العمل نادلا يغنّي وهو عمل غير ثابت» 
وكنة ن کل هل ناد اكت لي ا كته نادلا فصت 

واختتم كلامه فجأة بدون تسلسلٍ منطقي قائلًا: هذا هو السبب الذي يدفعني إلى 
الشراب. 

ورفعت فرانسي بصرها إليه كأنما تسأله سؤالء لكنها لم تقل شينًا. 

- إننى أشرب الخمر لأننى مضياع للفرصء وأنا أعلم ذلك» فإننى لا أستطيع أن أصل 
إل ال ا أعمل» كل فاه هو أن أطت الح اغ بم آريد أن أغني فخت 
وإني لأشرب الخمر لأن عل تبعاتٍ لا أستطيع الوفاء بها. ٠‏ ۰ 

EE Aha EET 

أنا لست رجلا سعيدًاء لي زوجة وطفلانء ولم يحدث أنني كنت رجلا يجهد نفسه في 
العمل لم يكن بودي أبدًا أن أكون رب أسرة. ْ 

وشعرت فرانسي بالألم يحرٌ في قلبها مره أخرىء ترى هل كان أبوها لا يريدهاء لا هي 
ولا نيلي؟ 

- لم يريد رجلّ مثلي أن تكون له أسرة؟ ولكنني أحببت كاتي رومليء أوه إنني لا ألوم 
أمك. 


٤۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


ثم أردف سريعًا: لو لم أتزوجها لتزوجث هيلدي أوديرء وأنت تعلمين أن أمك لا تزال 
تغار منهاء ولكني حين قابلت كاتي قلت لهيلدي: فليذهب كل منا في طريقه, وهكذا تزوجت 
آمو فاظن وان امه نما راي اماه اة لا تنتي ذلك أبدًا. 

وكانت قاقد :تلع أن أمها امراة طيية كانت قط ذلك رابا وقول دك اناما 
إذن تحب أباها أكثر من أمها؟ لماذا تحبه أكثر؟ إن أباها ليس صالحّاء وقد اعترف بذلك» 
ولكنها كانت تحب أباها أكثر من أمها. 

- نعم» إن أمك تشقى في العمل ا 

وشعرت فرانسي بالسعادة مرة أخرى 

ولک آلا مهدر مالیل آنا کون له حا أفضيل 9 قله هوه ي يوم ما أن تتولى 
ا كور العمل ا و ا أنضاء ولكن .ذلك لن ا 
حياتيء فالمرء الآن بين أمرين لا ثالث لهما: إما أن يعمل جاهدًا كل وقته» وإما أن يصبح 
مق الان دوهي اموت لن دآ وا و کون اھ كان رک يهن ارت 
ويؤمق اجان کل ا سو بف ورا ووا أسفادا لمايكن إلا سک من أى زاوية يظرت 
إليهء أجل إنهم خليقون بأن يقولوا ذلك.» 

وكانت الحجرة هادئة كل الهدوءء وألقى جوني نولان لفافة التبغ التي احترقت حتى 
نصفها من النافذة العارية من الستائر بحركة تنم عن المرارة والحسرة» وكان قد أحسٌ 
بنذير ينذره بأنه يستنفد حياته بسرعة بالغة» وأنها تتسرب من بين يديه كذرات الرمالء 
ونظر إلى الفتاة الصغيرة وهي تكوي في هدوءٍ بالغ ورأسها محنىٌ على المائدة» فأثر في 
نفسه ما رآه من حزن رقيق يرتسم على وجه الطفلة النحيل» ومضى إليها ووضع ذراعًا 
حول كتفيها النحيلكين وقال: «أنصتي! لو أنني حصلت على قدرٍ كبير من النفحات هذه 
الليلةء فسوف أراهن بالنقود على جوادٍ طيبء أعلم أنه سيجري يوم الإثنين» سوف أراهن 
عليه بدولارين وأكسب عشرة: ثم أراهن بالعشرة على جوادٍ آخر أعرفه وأكسب ماثة» ولو 
أننى قدحت ذهنى وواتانى بعض الحظ فسوف أزيدها إلى خمسمائة دولار.» 

00-0 يعلم بينه وبين نفسه أنها أحلام اليقظة. کی نان كان يديج تقواله :يما 
سوف يربحه» ولكنه فكر كم يكون رائعًا لو تحقق كل شيء يهجس به المرء! ومضى في 
حديثه: أتعلمين إذن ما الذي نويت أن أفعله أيتها المغنية الأولى؟ 

وابتسمت فرانسي في سعادةء وسَرَّها أن يناديها بالاسم المستعار الذي كان قد أطلقه 
عليها وهي طفلة؛ لأنه أقسم حينئذ إن بكاءها كان متنوع الألوان منغومًاء كأنما هي مغنية 
من مغنيات الأوبرا. 


الباب الأول 


- لاء ما الذى نويت أن تفعل؟ 

- سآخذك ف رحلة» أنت وأنا فقط أيتها المغنية الأولى» سنهبط نحو الجنوب حيث 
يتفتح نوار القطن. 

وأطربته الجملة فقالها ثانية: سنهبط نحو الجنوب حيث يتفتح نوار القطن. 

ثم تذكر أن الجملة شطر بيت من أغنية يعرفهاء فوضع يديه في جيوبه وصفرء وبداً 
يقلد بات روني في رقصات الفالس التي غرف بهاء ثم مضى يغني: 


حقلٌ مشرق باللون الأبيض في نصوع الثلج؛ 
أسمع فيه الزنوج يغنون بصوتٍ عذب خفيض. 


إني لمشوق أن أمثل هناك حيث ألاقي من ينتظرنيء في منبسط يزهر فيه نوار القطن. 

وقيّلت فرانسي خده في رفق وهمست: أبتاه! إنني أحبك حبًا شديدًا. 

وضمها إليه بقوة» وأحس مرة أخرى بشيء يحز في قلبه» وراح يردد مرة أخرى في ألم 
میرح لا يكاد يحتمل! «رباه! رياه! ما أشقاني من أب!»» ولكنه حين عاود الحديث معها 
تكلم في هدوءء وقال: ألم تفرغي من كي الفوطة بعد هذا كله؟ 

- «لقد انتهيت من كيّها يا أبى.» وطوتها في عناية أريعًا. 

- هل في البيت أي مال يا طفلتي؟ 

ونظرت في الفنجان المشدوخ القائم على الرف» وقالت: توجد قطعة من فئة البنسات 
الخمسة ويعض الفكة. 

- هل لك أن تأخذي سبعة سنتات وتذهبي لتشتري لي صدرية وبنيقة من الورق؟ 

وذهبت فرانسي إلى مخزن المنسوجات لتشتري لأبيها صدرية ليلة السبت» وكانت 
الصدرية قميصًا أماميًا صنع من «الموسلين» المنشى الصلدء تربط حول الرقبة بزرار للعنق» 
ويثبتها الرداء في مكانهاء وكانت تلبس بدلا من القميص» مرة واحدة ثم تنبذ» ولم تكن 
بنيقة الورق قد صُنعت حقا من الورق» وإنما سميت على هذا النحو ليفرقوا بينها وبين 
بنيقة السليلوز التي كان يلبسها الرجال الفقراء؛ لأنها كانت تنظف بسهولة بمسحها 
بخرقة مبللة» وكانت بنيقة الورق تصنع من قماش القمبري الرفيع بعد أن ينشى» حتى 
يصبح صلدًا وحتى تستعمل ١‏ لينيقة مرة واحدة :5 فحسب. 

و حينما عادت فرانسي وجدت أباها حلق ذقنه وبلّل شعره» ولّع حذاءه» وارتدى ة قميصًا 


3 


داخليًا نظيفًا لم يكن مكويًا وبه ثقب كبيرٌ من الخلفء ولكن رائحته كانت طيبةء تدل 


ه١‎ 


شجرة تنمو في بروكلين 


عل کا وات عل اکن لقان واكن حتفو ذا اف رامن اع رت ف الو وة 
يحتوي على أزرار القميص اللؤلئية التي أعطتها له كاتي هدية بمناسبة عيد زواجهماء وقد 
كلفتها مرتب شهر کامل» وكان جوني جد فخور بهاء ولم تكن هذه الأزرار ثَرمَن أَبدًا مهما 
تأثرت حال ار تولا 

وساعدته فرانسي على تثبيت الأزرار في الصدرء وربط طرف البنيقة بزرار مذهّبء 
وهو هدية هيلدي أودير التي أعطتها له قبل أن يخطب كاتيء وإنه لا يتخلى عن تلك الهدية 
أيضًاء وكانت ربطة عنقه قطعةٌ من الحرير الأسود الثقيل, كان يربطها بمهارة فائقةء 
كان الكل التحووق اه ربط اتعذق الجا اله كبك اطاط واک جود ولاك 
لم يكن ليفعل للك وكان ادل الأخرون آيضا بليشون فعضا غير فاصضعة البياض» أو 
قمصانًا بيضاء كويت بغير عناية» ويرتدون بنيقاتٍ مقوَّاةً بالباغة» ولكن ليس هذا شأن 
جوني نولان» كانت ملابسه نظيفة ناصعة حتى ولو كانت تلبس إلى حين ثم تُنبذ. 

وأخيرًا فر من إركداء علايسة وكاق شعره المتموج الأشقهن يلمع وتتيعت مه رأة 
عطرة من أثر الاغتسال والحلاقة» وارتدى معطفه وزرّره في تأنق» وكانت قلبة بذلة السهرة 
المصنوعة من الساتان باليةٌ ولكن من ذا الذي ينظر إليها والحلة تناسبه كل المناسبة, 
وكذلك ثنية السروال منتظمة كل الانتظام» ونظرت فرانسي إلى حذائه الأسود الذي لمع 
بعناية» ولاحظت كيف يتدلى السروال الذي لا ينتهي بثنية من الخلف على الكعبء وكيف 
يصنع كسرة جميلة على رسغ القدم» وهيهات أن تتدلى سراويل غيره من الآباء على هذا 
النحو» كانت فرانسي فخورًا بأبيهاء ولفّت بعناية فوطته المكوية بقطعة من الورق النظيف 
ادَّخْرتّها لهذا الغرض. 

وسارت معه حتى عربة التروللي» وكانت النساء يبتسمن حين يلاحظن البنت الصغيرة 
التي تتعلق بيدهء وبدا جوني كفتَّى أيرلنديّ وسيم لا يحمل مثقال ذرة من الهم كزوج 
لامرأةٍ عادية وأ لطفلين جائعين على الدوام. 

وما سكل انول لانو كا فة فا كنظ إل فاق ن ف اة 
إن أمها لا تجد وقدًا لمثل هذا الترف» وتكلم أبوها كما لو كان خليقًا بأن يشتري لها زوجًا 
في يوم من الأيام» وسارا إلى المنعطف, وعندما أقبل التروللي الذي يصل إلى شارع جراهام» 
قفز جوني إلى داخل التروللي الذي كان يبطئ في سيره» وحينما سارت العربة مرةً أخرى 
وقف في ممر العربة الخلفي ممسكًا بالقضيبء على حين مال بجسمه إلى الخارج ولوح 
بيده لفرائمي: ودار بخلدها أنه ما'من رجلٍ مثل آبيها في ظرفه وأناقته. 


o۲ 


الباب الأول 
قَ 


وبعد أن ودعت فرانسي أباهاء ذهبت لترى أي نوع من الحلل أعدتها فلوس جاديس للرقص 
في ذلك المساء. 

وكانت فلوس تعول أمها وأخاها باشتغالها قلابة قفازات في مصنع لقفازات الأطفالء 
وكانت القفازات في هذا المصنع تّحاك مقلوبة لها ف ا هال ويها ا 
وكثيرًا ما كانت تعود بشغلها إلى البيت لتنجزه ليلًا؛ لآن أسرتها كانت تحتاج إلى كل سنت 
تحصل هي عليه فقد كان أخوها لا يستطيع العمل؛ لأنه مريض بالسل. 

وكاك اراسي اتداعلست اح هد حاديش عرفل عل الود لكدها ل شيدق ولد 
لأن الموت لم يكن باديًا عليهء فقد كان E EEA AL ESE‏ 
مشربان بالحمرة» وعينان واسعتان داكنتان» ينبعث منهما شعاع دائم كأنه شعلة مصباح 
SES‏ ممصي وكا فراع E‏ 
يقبل على الحياة ويشتهيهاء ولم يستطع أن يفهم لم كُتب عليه هذا المصيرء وسعدت 
السيدة جاديس حين رأت فرانسي» وكانت تعلم أن هني ينشغل عن أفكاره في وجود 
الآخرين» وصاحت في مرح: «هنيء إن فرانسي هنا.» 

- أهلًّا فرانسي. ١‏ 

- هلا هني. 

- آلا ترين يا فرانسي أن هني يبدو في صحة جيدةء قولي له إنه يبدو في صحة جيدة. 

- إنك تبدى في صحة جيدة يا هني. 

وقال هني كأنما يخاطب شخصًا لا تراه العين: إنها تقول لرجلٍ يحتضر إنه يبدو في 
صحة جيدة. 

- أنا أعنى ما أقول. 

E SEEKS SAS‏ کک 

- كيف تقول ذلك يا هني؟ انظر إل ألا تراني مع شدة نحول جسمي لا أفكر في 
الموت أيدًا. 

- لن تموتي يا فرانسيء إنك ولدت لتنتصري على هذه الحياة الفاسدة. 

عدوم ذلك كله لا أزال ھی :أن يكين ل خان مذوزداق د فك 

- لاء أنت لا تتمنين ذلك» وخاصةً إذا علمت سر توردهما. 

وقالت أمه: هنيء عليك أن تطيل الجلوس على السطح. 


or 


شجرة تنمو في بروكلين 


وخاطب هني ذلك الشخص الوهمي الذي لا تراه العين: إنها تقول لرجلٍ يحتضر إنه 
يجب عليه أن يجلس على السطح! ٠‏ 

- إن ما تحتاج إليه هو الهواء النقى وأشعة الشمس. 

- دعيني وشأني يا أماه. ١‏ 

- إن ما أقوله في مصلحتك. 

- أماهء أماه. دعيني وشأني دعيني وشأني. 

ثم مال برأسه فجأة متكنًا على ذراعيه» وراح ينتزع من أعماقه في ألم مبرح نشيجًا 
تققط: بالسشعال» وخادلت افرافدى :واب النظرات وا فقدا ى ی :عن أن غاد ا 
وتركتاه يسعل وينتحب في المطبخ» وذهبتا إلى الحجرة الأمامية لتطلع المرأة فرانسي على 
الأثواب. ١‏ 

وكانت فلوس تقوم بثلاثة أعمال كل أسبوع» عمل تؤديه في مصنع القفازات» وعمل 
تقوم به في حياكة أثوابهاء وعملٌ تعمله في سبيل الفوز بفرانك» وكانت تذهب إلى حفلة 
تنكرية في كل ليلة من ليالي السبت» وهي تلبس ثويًا مختلفا كل مرةء وكانت الأثواب تصمّم 
بطريقة خاصة لتخفي ذراعها اليمنى المشؤّهة؛ فقد سقطت إبان طفولتها في غلاية للغسيل 
بها ماء حارق» تركت في إهمال على أرض المطبخ» واحترقت ذراعها اليمنى احتراقا بشعًاء 
وشبٌّ عودها وذراعها يكسوها جلدٌ مجعدٌ أرجواني اللون؛ ولهذا كانت تلبس القفازات 
الطويلة .راتما ١‏ 

ولا كان من الضروري أن يكون الثوب الذي يلبس في الحفلة التنكرية مفتوح الصدرء 
فقد ابتكرت ثويًا بدون ظهرء مفتوحًا من الأمام لتظهر صدرها الممتلئ» وله كم واحدٌ 
طويل يغطي ذراعها اليمنى» وظن المحكمون أن هذا الكم يرمز إلى شيء» ونالت فلوس 
الجائزة الأولى بلا منازع. 

وارتدت فلوس الثوب الذي كانت سترتديه في تلك الليلةء وكان يشبه ما يتوقع الناس 
أن قليسةدراقصة ق صبالة) وقد مضعته :من قطلعة خارجية من السانان ال خوانى فشكل 
عل ثنيات من الشاش المزركش يلون الكرز اتخذتها قميضًاء :وقد طززت فراشة سوداء 
من قماش السكوين على موضع بروز نهدها الأيسرء وكان الكم الوحيد مصنوعًا من 
حرير الشيفون في خضرة البازلاء وأعجبت فرانسي بالثوب» وفتحت أم فلوس الصوان على 
مصراعيه» ونظرت فرانسي إلى صف الملابس ذات الألوان الزاهية البراقة. 

وكانت فلوس تمتلك ست سترات بألوان مختلفةء ونفس العدد من القمصان المصنوعة 
من الطرلطانء وعشرين كمًا من الشيفون على الأقل من كل لون من الألوان التي يمكن أن 
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تخطر للمرء على بال. وفي كل أسبوع كانت فلوس تبدل هذه المجموعات لتخرج منها بثو 
جديدء ورِيما ارتدثت ف الأسبوع التال قميضًا في لون الكرزة زغ مرخ کس ووقاء 
بلون السماء لها كم واحد من الشيفون الأسودء وهكذا ... وكان في ذلك الصوان عشرات 
من المظلات الحريرية طُويت بإحكام ولم تُستعمل أبدًاء نالتها فلوس جوائزء وجمعتها 
لتستعرضها على النحو الذي يجمع به الرياضي كئوس التفوق» وشعرت فرانسي بالسعادة 
وهي تنظر إلى المظلات جميعًا؛ إن الفقراء من الناس تستهويهم كثيرًا المقادير الضخمة من 
الأشياء. 

وبينما كانت فرانسي تعجب بالأثواب بدأ ينتابها القلق» وساورها شعورٌ وهي تنظر 
إلى الألوان البراقة الزاهية» ألوان الكرز والبرتقالي والأزرق والأحمر والأصفرء بأن شيئًا ما 
كان يتسلل مختفيًا وراء تلك الأثواب» كان شينًا مكتسيًا بعباءة طويلة داكنة اللون؛ له 
رأش عابسء ويدان من عظامء كان مختبنًا وراء تلك الألوان البراقة ينتظر هني. 


وعادت الأم إلى البيت في الساعة السادسة ومعها الخالة سيسي» وشعرت فرانسي بالسعادة 
حين رأت سيسي لأنها خالتها المفضلةء وكانت فرانسي تحبها و تفنت تفتتن بهاء > وكانت سيسي 
قد عاشت حتى ذلك الحين حياةً مثيرة كل الإثارة» وبلغت حينذاك الخامسة والثلاثين» وقد 
تزوجت ثلاث مرات» وأنجبت عشرة أطفالء ماتوا جميعًا بعد ولادتهم» ودأبت سيسي على 
أن تقول دائمًا إن فرانسي هي كل ما بقي لها من أطفالها العشرة. 

وكانت سيسي تعمل في مصنع للمطاطء وكانت ذات عاطفة جامحة جدًا مع الرجالء 
لها عينان سوداوان هائمتان» وشعرٌ مجعدٌ أسود» وبشرة صافية كل الصفاء» ويحلو لها أن 
تلبس في شعرها مشبدكًا بلون الكرزء وكانت الأم ترتدي قبعتها الخضراء المائلة إلى الصفرة 
والتي جعلت بشرتها تبدى كالزبد على فوهة الزجاجةء وقد اختفت خشونة يدَيها الجميلتين 
تحت قفاز أبيض من القطنء ودخلت الأم وسيسي تتحدثان في ابتهاج وفرح» وتضحكان 

وأحضرت سيسي معها هدية لفرانسي» وهي أنبوبة من الحديد ينفخ فيها فتنطلق 
منها دجاجة من المطاط تنتفخ فوق الأنبوبةء ولقد جلبت الأنبوبة من المصنع الذي كانت 
تعمل فيه» وكان المصنع يصنع لعبًا قليلة من المطاط للتمويه» وكان يحصل على أكبر 
أرباحه من أدوات المطاط الأخرى التى تباع سرًا. 
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ورجت فرانسي أن تبقى سيسي للعشاءء فقد كان كل شيء يبدو في وجودها مرحًا فاتتًاء 
وشعرت فرانسي أن سيسي ديم كيف ينبغي معاملة البنات الصغيرات؛ وكان الآخرون 
يعاملون الأطفال كأنهم شيءٌ حبيب إلى النفس» وإن كانوا شرا ولكنهم شر لا بد منه 
أما سيسي فكانت تعاملهم كأناس لهم شأنهم. على أن سيسي لم تبق بالرغم من إلحاح 
الأم» وقالت إنها يجب أن تعود إلى بيتها لترى إن كان زوجها لا يزال مقيمًا على حبهاء 
وأضحك قولها الأم وفرانسي أيضًا بالرغم من أنها لم تفهم ما الذي عنته سيسي بقولها هذاء 
ومضت سيسي بعد أن وعدت بأن تعود في أول الشهر ومعها المجلات» وكان زوج سيسي 
الحالي يعمل في دار لإصدار مجلات تنشر قصصًا بوليسية وجنسيةٌ مثيرة» وفي كل شهر 
كان يتسلم نسخًا من مطبوعاتها مثل قصص الحب وقصص الغرب الجامحةء والقصص 
البوليسية والقصص الخارقة للطبيعة وما إلى ذلك. 

وكان لهذه المطبوعات أغلفة براقة ملونة» يتسلمها من المخزن وقد رُبطت بخيوط 
صفراءً جديدة» وكانت سيسي تحضرها إلى فرانسي بالهيئة التي تأتي بها تمامّاء فتقبل 
فرانسي على قراءتها جميعًا في اشتياق» ثم تبيعها بنصف ثمنها لمحلٍ مجاور يبيع أدوات 
الكتابة ولوازمهاء وتضع النقود في حصالة الأم الغ فى الق 

فلما مضت سيسي أخبرت فرانسي أمها بالرجل المسن الذي رأته في محل لوشر بقدمه 
المنفرةء وقالت الأم: هراء إن الشيخوخة ليست مأساة على هذا النحوء وكان من الممكن أن 
تكون كذلك لو أنه كان الرجل المسن الوحيد في العالم» ولكن هناك رجالا مسنين آخرين 
يؤنسونه» وإن المسنين ليسوا أشقياءء فهم لا يتمنون الأشياء التي نريدهاء ولكنهم يريدون 
أن يشعروا بالدفء فحسبء ويجدوا ظعامًا لينًا يأكلونه: ويتذاكروا الأمور معّاء لا تكوني 
بلماء إل هذا الهدء فلي ا و ا ما لكات هز فا تسوت مسي سكين ى 
يوم من الأيام» فوطّني نفسك على هذه الفكرة بأسرع ما في وسعك. 

وكانت فرانسي تعلم أن أمها على صوابء ولكن ... ولكنها كانت تسعد حينما تتكلم 
أمها عن شِيءٍ آخرء وفكرت هي وأمها: أي نوع من المأكولات يمكن أن يصنعاه من الخبز 
البائت في الأسبوع المقبل؟ 

وكانت أسرة نولان تكاد تعيش على ذلك الخبز البائتء والأصناف العجيبة التي كانت 
كاتي تستطيع أن ¿ تصنعها منه! كانت تأخذ رغيفا من الخيز البائت وتصب عليه ماءً مغلياء 
وتقلّبه حتى يصبح عجينة؛ ثم تَطيّبه بالملح والفلفل والصعتر والبصل المفروم وبيضة 
(إذا كان البيض رخيصًا)ء ثم تخبزه في الفرن» وحينما ينضج ويصبح داكن اللون» فإنها 
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تصنع مملوحة من نصف قدح من عصير الطماطم وقدحَين من الماء المغليء وتتبل مزيجًا 
من القهوة الغليظة بإضافة الدقيق إليها و3 اصبيزنالك موق NN‏ وكان الصنف 

طيب المذاق ساخنًاء لذيدًَا يبقى مدة طويلة دون أن يفسدء وكان ما يتبقى منه يقطع 
قطعًا رقيقة في اليوم الال وجري جك الخدرين. 

وكانت الأم تصنع كعكعة خبز لذيذةً جدًّا من قطع الخبز البائت والسكر والقرفة 
وتفاحة :تمتها :وا خن قطعت شرائح رقيقةء فإذا تم نضجها حتى أصبح لونها 
داكتًا فإنها تضيف إلى سطحها السكر المذاب» وفي بعض الأحيان كانت تصنع ما تسميه 
«المفتفتة»» وهو اسم إذا كَلَّ المرء في فهمهء فإنه يعني شيئًا صنع من فتات الخبز الذي 
يلقى غالبًا في المهملات» وكانت الأم تضع فتات الخبز في عجينة صنعت من الدقيق والماء 
والملح وبيضةء ثم تحمره في شحم غزيرء وأثناء التحمير تنطلق فرانسي مهرولة إلى مخزن 
الحلوى» وتشتري بما يساوي بنسًا قطعة من الحلوى الصلدة الداكنة اللون» تسحق في 
الهاون ثم تذر فوق الفتات المحمر قبل أكله مباشرةء ولم تكن البلورات تذوب تمامّاء وهذا 
ما يجعلها رائعة. 

وكان عشاء ليلة السبت هو الأكلة المشهودةء وكانت أسرة نولان تعد لحمًا محمّرًاء وقد 
صنعت الأم من رغيف من الخبز البائت عجينة بالماء الساخنء ومزجتها بما يساوي عشرة 
سنتات من شرائح الحم تضاف إلى ذلك بصلةٌ مقطعة مع ما يساوي ينما من البقدونسن 
المفري» ثم صنعت من ذلك كرات صغيرة حمرتها ثم قدمتها مع صلصة الطماطم الساخنة, 
وكانت هذه الكرات من اللحم تسمى المقانق» بل لقد تحدث أضحوكة كبيرة لفرانسي ونيلي. 

وكان معظم اعتمادهم في معيشتهم على تلك الأصناف المصنوعة من الخبز البائت 
واللبن المركز والقهوة والبصل والبطاطسء ويقترن بهذا دائمًا شيء يساوي بنسًا يُشترى 
في اللحظة الأخيرة. ويضاف لفتح الشهيةء وكانوا يشترون الموز في بعض الأوقات» ولكن 
فرانسي كانت نفسها تهفو دائمًا إلى البرتقال والأناناس» وخاصة اليوسفي الذي كانت 
تحضل عل ن عند اكه فحسب: 

وفي بعض الأحيان حي اط ل لح و ا 


البائع يصنع بوقًا على هيئة كيس من قطعة من الورق المطوي يملؤه بقطع من الحلوى 
التي تكسرت في الصندوق» ولا يمكنه أن E EE‏ ا القاعدة التي 
تؤمن بها الأم هي: إذا كا ن معك بنس فلا تث 2 تشر خلو خاو كعكاء وإنما اشتر تر تفاحة» ولكن 


أي شيء كانت التفاحة؟ لقد وجدت فرانسي أن خ البطاطنن قب ل أن تُطهئ لها طغم التفاحة: 
وهي تستطيع أن تحصل على البطاطس دون عناء. 
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ومع ذلك كانت تمر بفرانسي أوقات لا تستطيب فيها شينًا مهما بلغ بها الجوع» 
وخاصةً قرب نهاية فصول الشتاء الطويلة الباردة المظلمةء وكان ذلك هو أفضل وقت 
لصنع المخللات» إذ كانت تأخذ بسا وتذهب إلى محل في شارع هورء ليس به إلا مخلل مما 
يصنعه اليهودء يسبح في محلولٍ مملح ثقيل أضيف إليه كثيرٌ من التوابل» وكان يتصدر 
المحل أمام الأحواض شيخ وقور له لحية طويلة بيضاء ويلبس قلنسوةً سوداء» وتظهر لثته 
خالية من الأسنان» يمسك بعصًا كبيرة من الخشبء لها أطرافٌ مسننة كالشوكة؛ وطلبت 
فرانسي نفس طلب الأطفال الآخرين: أعطني ببنس مخللًا من المخلل البراق. 

ونظر اليهودي الشيخ إلى الطفلة الأيرلندية نظرة قاسية بعيتيه الصغيرتَين الناريتينء 
وقد ظهر فيهما الحقدء وأحاطت بهما جفون محمرّة اللون: اغربي عن وجهي! اغربي! 

وبصق نحوها كارهًا كلمة «براق»» ولم تكن فرانسي تقصد بذلك سوءًاء ولم تكن 
نكا كقه ولول العامة EE‏ فقد كانت اصطلاحًا لشيءٍ أجنبيء ولكنه محبوب» وكان 
اليهودي يجهل ذلك بلا شك» وكانت فرانسي قد سمعت أنه يحتفظ بحوض واحد يبيع منه 
لغير اليهود فحسبء وقيل إنه كان يبصق في هذا الحوض مرة كل يوم» أو يفعل ما هو شر 
من ذلك. 

كانت هذه طريقته في الانتقام» ولكنها لم تثبت على هذا اليهودي المسنَّ قطء ولم 
تصدق فرانسي هذا القول مرة واحدة. 

وبينما هى يقلب في الحوض بعصاه والسباب ينطلق من بين شفتيه على لحيته البيضاء 
المبقعة» إذا بنوبة من الجنون تتملكه حين طلبت فرانسي قطعة من المخلل من قاع الحوض› 
وأخذت عيناه تدوران ولحيته تنتفضء وأخيرًا اصطاد قطعة غليظة من المخلل الجيد ذات 
لون أصفرّ ضارب إلى الخضرة وأطرافٍ صلبة» ووضعها على قطعة من الورق الداكن 
اللون» وأخذ منها البنس في راحته التي أصابها الخل بالندوب» ومضى يسب ويلعنء ثم 
انزوى في مكان خلف المحل حيث هدأت أعصابه» وهو جال مطرق بلحيته يحلم بالأيام 
السالفة في بلده القديم. 

وبقي المخلل طول اليوم وفرانسي تمص قطعةً وتقضمهاء ولم تكن تأكلها تمامّاء 
ولكنها كانت تريد أن تحصل عليها فحسبء وحين كان الطعام في البيت لا يتجاوز في كثير 
من الأحيان الخبز والبطاطسء كانت أفكار فرانسي تنصرف إلى أكل المخلل اللاذع» ولم تكن 
تعرف لذلك سببّاء ولكنها كانت تشعر بعد يوم المخلل أن الخبز والبطاطس قد عاد إليهما 
طيب مذاقهماء أجل» كان يوم المخلل يومًا تتطلع النفس إليه. 
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وعاد نيلي إلى البيت» ثم أرسلته أمه هو وفرانسي لشراء لحم نهاية الأسبوع» وكان ذلك سُنةٌ 
متبعة» تقتضي من الأم أن تصدر في شأنها أوامر مفصّلة: اشتري من محل هاسلر عظامًا 
للحساء بخمسة سنتات» ولكن لا تشتري شرائح اللحم من هناك» بل اطلبيها من محل 
وعاء اللحم المفروم» وخذي بصلة معك أيضًا. 

ووقفت فرانسي وأخوها أمام المنضدة وقتًا طويلًاء قبل أن يلحظهما الجزارء وسألهما 
أخيرًا: ماذا تطلبان؟ 

وبدأت فرانسي المساومة قائلة: أعطني شريحة مستديرة من اللحم بعشرة سنتات. 

حا مفنومة 5 

لا 

- إن إحدى السيدات اشترت منذ لحظة شرائح لحم مفرومة بربع دولار» وقد فرمت 
لحمًا أكثر من اللازم» والباقي في الصحن يساوي عشرة بنسات فحسب» أقسم بشرفي إنني 
فرمته منذ لحظة فقط. 

وكانت أم فرانسي قد حذرتها من الوقوع في مثل هذه الحيلةء وألا تشتري من وعاء 

- لاء إن أمى قالت لي: شرائح مستديرة من اللحم بعشرة سنتات. 

وقطع الجزار في غضب قطعة من اللحم ورماها على الورقة بعد أن وزنهاء وكان 
على وشك أن يلفها حين قالت فرانسي في صوتٍ مرتعش: أوه! لقد نسيت» إن أمي تريدها 
مفرومة. 

وقطع اللحم وضغطه في المفرمة وهو يفكر في مرارة أنه خدع مرة أخرى» وخرج 
اللحم قطعًا لولبية حمراء طازجةء وجمعها في يده» وكان على وشك أن يرميها على الورقة 
... وإذا بفرانسي تقول: إن أمي قالت لي افرمي هذه البصلة مع اللحم. 

ودفعت البصلة المقشورة التى أحضرتها معها من البيت على المنضدة في خوف» ووقف 
نيلي بجوارها ولم يقل شيئًاء وكان شأنه معها أن يشدَّ أزرها. 

وانفجر الجزار قائلًا: يا إلهي! 

ولكنه استمر يعمل بمفرمتين ليفرم البصلة مع اللحم» وراقبته فرانسي وقد أعجبت 
بالضربات المنتظمة التى تحدثها نصال المفرمة» وجمع الجزار اللحم مرة أخرى ورمى به 
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على الورقة وحملق في فرانسيء التي ابتلعت ريقهاء كأن الأمر الأخير هو أصعبها جميعًاء 
وكأن الجزار يعلم ما سيأتي. فوقف يرتعد من أعماقه» وقالت فرانسي في نفس واحد: 
وقطعةٌ من الشحم لنحمرھا بها:. _ 

وهمس الجزار في مرارة: سحقا لك! 

وانتزع قطعةً من الشحم الأبيضء وتركها تسقط على الأرض انتقامًاء ثم التقطها 
وألقى بها فوق اللحم؛ ولفها في غضب شديدء ثم اختطف منها قطعة السنتات العشرة. 
وبينا هى يناولها إلى رئيس المحل ليزنها لعن الحظ الذي جعله جزارًا. 

وذهبا بعد شراء اللحم إلى محل هاسلر ليشتريا عظام الحساء» وكان هاسلر جزارًا 
ممتارًا في بيع العظامء أما بيع شرائح اللحم فلا؛ لأنه كان يفرمها خفيةء ويعلم الله أي 
نوع من اللحم تأخذه منه» وانتظر نيلي خارج المحل ومعه لفة اللحم حتى لا يراه هاسلرء 
فيقول له في كبرياء أن يذهب ويشتري العظام من حيث اشترى اللحم. 

وطلبت فرانسي قطعة عظام طيبة عليها شيءٌ من اللحم لحساء يوم الأحد نظير خمسة 
سنتات» وجعلها هاسلر تنتظر ليروي لها النكتة المبتذلة عن الرجل الذي اشترى قطعة 
من لحم الكلاب بسنتين» وكيف أن هاسلر سأله: أيلفها له أم أنه يريد أن يأكلها هناك! 
وابتسمت فرانسي في خجلء وذهب الجزار المغتبط إلى الثلاجة وعاد ممسكًا بقطعة عظام 
بيضاء لامعةء بداخلها نخاع سميك وتتعلق بطرفيها قطعة صغيرة من اللحم الأحمر؛ مما 
جعل فرانسي تعجب بهاء وقال: بعد أن تطهي أمك هذهء أوصيها بأن تخرج منها النخاع 
وتبسطه على قطعة من الخبزء وتضع عليه شيئًا من الملح والفلفل» وتصنع منه شطيرة 

- سأقول لأمي. 

- وإنك إذا أكلتها كسا اللحم عظامكء ها ها ... 

ولف العظام في الورقة وتسلَّم ثمنهاء ثم قطع قطعة سميكة من مقانق الكبد وأعطاها 
لهاء وشعرت فرانمي بالأسف لأنها خدعت ذلك الرجل الطيبء واشترت اللحم من محل 
كن نقد ا ا كل الإساءة لأنها لا تثق باللحم المفروم الذي يبيعه. 

وكان الليل لا يزال في أوله» وأنوار الشارع لم تُشعّل بعدُء على أن بائعة الفجل كانت 
جالسة أمام محل هاسلر تهصر جذور الفجل الحريفة. 

ورفعت لها فرانسي القدح الذي أحضرته معها من البيت» وملأته المرأة العجوز إلى 
النصف مقابل سنتينء واشترت فرانسي بسنتين خضرة للحساء من بائع الخضرء وشعرت 
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بالسعادة بعد أن انتهت من شراء اللحم» وأخذت جزرة ناضجة وفركًا ذابلًا من الكرفس» 
وقطعةً من الطماطم اللينةء وحزمة من البقدونس الطازجء وكان هذا كله يغلي مع العظام 
فيخرج من هذا المزيج حساء دسم تطفو على سطحه قطعٌ صغيرة من اللحم» ويضاف إليه 
الشحم وعجينة البيضء وهذا مع النخاع المبسوط على الخبزء خليق بأن ينتهي إلى غذاء 
شهي يوم الأحد. 

ونزل نيلي إلى الشارع ليلعب مع أصدقائه بعد العشاء الذي كان يتكون من مقانق 
الكبد المحمرة والبطاطس وشطائر الفطير والقهوةء وكان الصبية بدون اتفاق أو إشارة 
يجتمعون دائمًا بعد العشاء عند المنعطف» حيث يقضون الأمسية كلها وأيديهم في جيويهم 
وأكتافهم تبرز إلى الأمام» يتجادلون ويضحكون ويتدافعون ويرقصون على أنغام الصفير. 

وأقبلت مودي دونافان لتمضي إلى الكنيسة للاعتراف مع فرانسي» وكانت مودي يتيمةٌ 
تعيش مع خالتيها العانسين اللتين تشتغلان في البيت في صنع أكفان النساءء وترتزقان 
ببيع «الدستة» منها بثمن معلوم لشركة من شركات النواويسء وكانتا تصنعان الأكفان من 
قماش الساتان» وكانت الأكفان البيضاء للعذارى» وذات اللون الخزامى الفاتح للزوجات 
الشابات» وذات اللون الأرجواني للسيدات اللائي في منتصف العمرء 5 اللون الأسود 
للمتقدمات في العمرء وأحضرت مودي بعض الجذاذات وهي تظن أن فرانسي قد ترغب في 
عمل شيءٍ منهاء وتظاهرت فرانسي بالغبطةء ولكنها ارتعدت وهي تضع الأقمشة اللامعة 

وكان جو الكنيسة عابقا بدخان البخور والشموع المتألقة» وقد وضعت الراهبات 
الزهور النضيرة على الهياكل» ووضعن على هيكل الأم المباركة أنضر الزهورء فقد كانت 
محبوية من الراهبات» واصطف الناس خارج أمكنة الاعتراف» وقد رغب الأولاد والبنات أن 
ينتهوا من الاعتراف قبل أن يذهبوا إلى مواعيدهم» وكان صف الناس أمام المريع الخاص 
بالأب أوفلين أطول الصفوف؛ إن كان هذا الأب شايًا رحيمًا سمحًا يتسهل في الكفارة. 

ودفعت فرانسي الستارة الكثيفة جانيًا حين حل دورهاء وركعت في مكان الاعتراف» 
وحل السر القديم الأزلي حين فتح الكاهن الباب الصغير الذي يفصله عن الآثم» ورسم 
علامة الصليب أمام النافذة ذات القضبان» وبدأ يهمس بصوت سريع رتيب باللغة اللاتينية 
وعيناه مغمضتان» وشمَّت فرانسي رائحة البخور ممتزجة برائحة الشموع والزهور وملابس 
الكاهن السوداء الجيدة وعطر حلاقته. 

- باركني يا أبتِ فقد أثمت .. 
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وما أسرع ما اعترفت بذنوبهاء وسرعان ما غفر لهاء وخرجت وقد انحنى رأسها على 
يديها المتشابكتين» وركعت أمام الهيكلء ثم ركعت عند الحاجزء وتلت التوبة عن آثامها 
وهي تستخدم سبحةٌ أمّها المصنوعة من الصدفء وكانت مودي التي تعيش حياة أقل 
تعقيدًا من حياة فرانسي» قد ارتكبت من الآثام التي تقتضي الاعتراف أقل من فرانسي 
وخرجت قبلهاء وجلست خارج الهيكل على السلم تنتظر قدوم م فرانسي. 

فشارت الفكاتاق اغد كن ان النظقة السكنة وق" لذت كل مما واا 
حول خصر الآخرى» مثلما تفعل البنات الصديقات في بروكلين» وكان مع مودي بنس 
اشترت به شطيرةً من الكريمة المثلجة» وقدمتها لفرانسي لتصيب قدرًا منهاء وسرعان ما 
حل وقت عودة مودي إلى بيتها؛ إذ لم يكن يسمح لها بأن تبقى خارج البيت بعد الثامنة 
مساءًء وافترقت الفتاتان بعد أن تواعدتا على الذهاب للاعتراف مكًا يوم السبت التالي. 

وقالت مودي وهي تمشي عائدةً مبتعدة عن فرانسي: لا تنسيء لقد أتيت إليك هذه المرةء 
وسيكون دورك المرة القادمة أن تأتي إلي. 

ووعدت فرانسي قائلة: لن أنسى. 

وكان هناك جمعٌ في الحجرة الأمامية حين وصلت فرانسي إلى البيت ... خالتها إيفي 
وزوجها ويلي فليتمان» وكانت فرانسي تحب خالتها إيفي؛ لأنها تشبه أمها إلى حدّ كبيرء 
مليئة بالفرح والفكاهةء تحكي لك ما يجعلك تضحكء كما يضحك الناس في المسرح» وهي 
تستطيع أن تقلد أي شخص ف العالم. 

وكان الخال فليتمان قد أحضر قيثارته معه وأخذ يعزف عليهاء في حين طفق الجميع 
يغنون» وفليتمان رجلٌ نحيل داكن اللون» له شعرٌ أسود ناعم وشارب كالحرير» ويعزف 
على قيثارته عزفا جيدًاء وخاصةً أنه فقد إصبعه الوسطى ليده اليمنى» فإذا اقتضى الأمر 
منه أن يستخدم هذا الإصبع» فإنه يضرب القيثارة ضربةً شديدة لتشغل الزمن الذي كا 
يجب أن تشغله النغمةء وهذا يعطي أغانيه إيقاكًا غريبًاء وكان فليتمان قد وصل إلى ختام 
أناشيده تقريبًا حين دخلت فرانسيء إنها وصلت في الوقت المناسب لتسمع أنشودته الأخيرة. 

وخرج فليتمان بعد عزف الموسيقى وأحضر إبريقا من الجعةء وأخذت الخالة إيفي 
رغيفا من الخبز المحمّصء وما يساوي عشرة سنتات من جبن الليمبرجر وتناولا الشطائر 
مع الجعةء وانحلت عقدة لسانه بعد احتسائه الجعةء وقال للأم: انظري إِلِيّ يا كاتي تري 
رجلا فاشلًا. 
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وأدارت الخالة إيفي عينَيها إلى أعلى» وتنهدت وهي تشد شفتها السفلى» وقال فليتمان: 
إن أولادي لا يحترمونني» وزوجتي لا تجد لي نفعًاء ودرامر الذي يجِرٌ عربة اللبن الخاصة 
بي أصبح يفعل ما يشاءء هل تعرفين ماذا فعل بالأمس فقط؟ 

ومال إلى الأمام» ورأت فرانسي عيتيه تلمعان بدموع حبيسة: كنت أقوم بغسله في 
الحظيرةء وبلغت في غسله إلى ما تحت بطنه. فإذا به يبول فوقي. 

وتبادلت كاتي وإيفي النظرات وعيونهما ترقص بضحكاتٍ مكتومة» ونظرت كاتي 
فجأة إلى فرانسي والضحك ما زال في عينَّيهاء لكن شفتّيها كانتا صارمتّين وأطرقت فرانسي 
إلى الأرض عابسةء بالرغم من أنها كانت تكتم الضحك في أعماقها. 

- هذا ما فعله معيء وضحك علي جميع الرجال الذين في الحظيرة. 

- أجل إن الناس جميعًا يضحكون مني. 

وشرب كأسًا أخرى من الجعة. 

وقالت زوجته: لا تتكلم على هذا النحو يا ويل. 

وقال للأم: إن إيفي لا تحبني. 

وأكدت له إيفي حبها بصوتها الحنون الرقيق الذي كان في حد ذاته ينم عن التدليل: 
إني أحبك يا ويل: ‏ 

١‏ - لقد أحببتني عندما تزوجناء ولكنك لا تحبينني الآنء أليس كذلك؟ 

وانتظر الردء لكن إيفي لم تقل شيئًَاء فقال للأم: أرأيت» إنها لم تعد تحبني! 

وقالت إيفي: حان الوقت لنعود إلى البيت. 

وقد فرض على فرانسي ونيلي قبل الذهاب إلى النوم أن يقرا صفحة من الإنجيل وصفحة 
من شكسبيرء وكانا قد درجا على هذه العادةء فقد تعودت الأم أن تقرأ لهما الصفحتين كل 
مساء» حتى كبرا واستطاعا أن يقرا بمفردهماء وقرأ نيلي صفحة الإنجيلء وقرأت فرانسي 
صفحة شكسبير اقتصادًا للوقت» وظل مستمرّين على هذه القراءة منذ ست سنوات» حتى 
وصلا إلى منتصف الإنجيل وإلى مسرحية ماكبث من مسرحيات شكسبير الكاملة» وتسابقا 
في القراءةء وما إن حلت الساعة الحادية عشرةء حتى كانت أسرة نولان جميعًا قد ذهبت إلى 
الفراشء ما عدا جوني الذي لا يزال في عمله. 

وكان يسمح لفرانسي في ليالي السبت أن تنام في الحجرة الأمامية. فحملت مقعدّين 
وضمتهما لتصنع سريرًا م النافذةء حيث تستطيع أن تراقب الناس في الشارع» وكانت» 
وهي راقدة في مكانهاء تستمع إلى الأصوات المنبعثة في الليل من المنزل؛ أناش يدخلون 
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ويذهبون إلى شققهم» بعضهم متعبٌ يجر قدمّيه جرا وبعضهم يصعد السلم جريًا في 
خفة» أحدهم تعثرت قدمه فلعن المشمع الممزق الذي يغطي أرض الصالة؛ وبكى طفل في 
شيءٍ من التصنع» وأخذ رجلٌ مخمور في إحدى الشقق السفلية يسرد في إيجاز الحياة الآثمة 
التي زعم أن زوجته عاشتها. 

وسمعت فرانسي في الثانية صباحًا صوت أبيها يغني في رقة وهو يصعد السلم: 


... مولي مالون الجميلة 
تقود عرية اليد ذات العجلاتء 
وتخترق الشوارع واسعها وضيقهاء 


وفتحت الأم الباب عند كلمة «باكية»» وكان ذلك من الأب على سبيل المباراة» فإذا ما 
فتحوا له الباب قبل أن ينتهي من إنشاده؛ فازواء أما هو فيفوز إذا فرغ من غنائه وهو في 
البهو. 

ونهض نيلي وفرانسي من فراشهما وجلس الجميع حول المائدةء وأكلوا بعد أن وضع 
الأب على المائدة ثلاثة دولارات» وأعطى لكل طفل خمسة سنتات» ثم حملتهما الأم على أن 
يضعاها في الحصالة المصنوعة من القصديرء مبيّنة أنه قد سبق لهما أن تسلما في ذلك اليوم 
مالا من بيع النفايات» وأحضر الأب معه إلى البيت حقيبة من الورق ممتلئة بالطعام المتبقي 
من حفل الزفاف؛ لأن بعض المدعوين لم يحضرواء فوزعت العروس الطعام الفائض على 
الخدم» وكان يحتوي نصف سرطان بحري مشويٌّ بارد» وخمس محاراتٍ مقلية متجمدة. 
ووعاءً يحتوي مقدار بوصة من الكافيارء وقطعة من جبن الروكفور. ولم يكن الطفلان 

يحبان السرطان البحريء ولم يكن للمحار البارد أي عم يسيغان: وبدا الكافيار مملّحًا 
أكثر مما ينبغيء ولكن الجوع كان قد بلغ بهما مبلغه فأتيا على كل ما احتوته المائدة» بل 
هضماه أيضًا خلال الليل» وكان في إمكانهما أن يهضما المسامير لو استطاعا أن يمضغاها. 

وبعد أن أكلت فرانسي واجهت الحقيقة أخيراء وهي أنها قد أفسدت الصيام الذي 
بدأته في منتصف الليلء وكان يجب أن تستمر فيه إلى ما بعد قداس الصباح التاليء وبذلك 
فهي لا تستطيع أن اول اران القن وة هة فر تة يمن أن تحرف ا 
للقسيس في الأسبوع التالي. 

وعاد نيلي إلى فراشه وواصل نومه العميق» أما فرانسي فقد ذهبت إلى الحجرة الأمامية 
المظلمة وجلست بجوار النافذةء ولم تشعر برغبة في النوم» وجلس الأب والأم في المطبخ» 
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وكانا خليقين بأن يجلسا هناك وأن يتحدثا حتى تبدأ تباشير الصباح» وكان الأب يحكي 
عن عمله في تلك الليلة والناس الذين رآهم وكيف بدوا له وكيف كانوا يتحدثون؛ ولم تر 
أسرة نولان الكثير من الحياةء كانوا يعيشون حياتهم بكل ما فيهاء ولكن ذلك لم يكن كافيًاء 
فعليهم أن يكملوها بحياة جميع الناس الذين يتصلون بهم. 

وهكذا أخذ جوني وكاتي يتحدثان طول الليل» وكان صوتهما وهو يرتفع وينخفض 
يبعث الاطمئنان والأمن في الظلام» ويلغت الساعة حينذاك الثالثة صباحًا والشارع هادئ 
كل الهدوء» ورأت فرانسي الفتاة التي تسكن في الشقة الكائنة بالناحية الأخرى من الشارع 
ورال اله من إحدئ الحفلات مع صديقهاء ويفاق مدهل بها يتعاتقان» 3ون 
أن يتكلما حتى مالت الفتاة إلى الوراء وضغطت على الجرس دون أن تدريء فنزل أبوها 
بملابسه الداخلية الطويلة وأخبر الشاب بلهجة هادئةء ولكنها شديدة جارحة:؛ بأنه يستطيع 
أن يذهب إلى حال سبيلهء ولقنه ما ينبغي أن يكون عليه سلوكه» وجرت الفتاة صاعدة 
السلم وهي تقهقه قهقهةٌ عصبيةء على حين مضى صديقها الشاب هابطًا في الشارع يصفر 
بلحن أغنية «عندما نتقايل الليلة». 

وعاد إلى بيته السيد توموني الذي يملك محلات للرهون في عربة أنيقة بعد أن قضى 
ليله في نيويورك» أنفق فيها الكثير» ولم يكن السيد توموني قد دخل محل الرهون الذي 
ور که و ا خر ا كن التدذ رف ال الى قوق اال 
وهو يمتلك مثل هذه الأموال» وكان يحيا حياة رجلٍ أرستقراطي من نيويورك في حي 
ويليمسبرج» وأذاع عامل طلاء دخل شقته مرةء بأنها مزينة بالتماثيل ورسومات الزيت 
وقطع الفراء البيضاءء وكان السيد توموني عزبًاء لا يراه أحدٌ طول الأسبوع, أو وهو خارج 
لقضاء الأمسيات من أيام السبتء كانت ا وحدها هي والشرطي صاحب النوبة يريانه 
حين يعود إلى بيته» وأخذت فرانسي تراقبه وهي تشعر كأنها متفرجة تجلس في مقصورة 
بمسرح من المسارح. 

وكانت قبعته الحريرية العالية تميل على إحدى أذنيه, ونور الشارع يتلألاً على عصاه 
الفضية المحببة وهو يتأبطها تحت ذراعه» وقد أزاح إلى الخلف «حرملته» المصنوعة من 
حرير الساتان ليخرج من جيبه بعض النقودء وأخذ السائق أجره» ولس بطرف السوط 
الغليظ حافة قبعته العالية» وهزَّ أعنّة الجوادء وراقبه السيد توموني وهى يقود العربة 
مبتعدًا كأنما كانت العربة هي آخر صلة له بحياة اكتشف أنها طلا مقع قر معد ل 


شقته الفاخرة. 
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وكان من المفروض أن يوم الأماكن الفاخرة مثل فندقي ريزنويبرز ووالدروف. 
وصممت فرانسي على أن ترى هذه الأماكن يومًا ماء أجل سوف تخترق في يوم من الأيام 
جسر ويليمسبرج الذي لا يبعده عنها إلا قليلٌ من المناطق السكنية» وتشق طريقها في 
المدينة إلى نيويورك حيث توجد هذه الأماكن الجميلة» ثم تشبع عيتيها من المناظر التي 
تبدى خارجهاء وحينئذ تستطيع أن تقدر السيد توموني حق قدره. 

وهبّت ريح منعشة فوق بروكلين» آتية من البحر» ووصل إلى سمعيها صياح ديك من 
الشمال البعيد» حيث يسكن الإيطاليون ويربون الدجاج في آفنيتهم» ورد على الصياح نباح 
كلب من بعيد» وصهيلٌ متسائل من الجواد بوب الذي يرقد هادمًا في حظيرته. 

وكانت فرانسي سعيدة بيوم السبت» تكره أن تقضيه في النوم» وقد جعلها خوفها من 
حلول الأسبوع تشعر بالقلق» فوعت ذكرى يوم السبت في مخيلتهاء وكان يومًا برينًا من 
الشوائب» اللهم إلا من الرجل المسن الذي ينتظر الخبز. 

وفي ليالي الأسبوع الأخرى كانت فرانسي ترقد على فراشهاء وتسمع من خلال بثر 
التهوية أصوانًا مبهمة تصدر من العروس الشبيهة بالطفلة؛ التي تسكن في إحدى الشقق 
الأخرى مع زوجها سائق العربة الشبيه بالقرد» وانبعث صوت العروس عذبًا مستعطفًا 
وصوته خشنًا آمرّاء تعقب ذلك فترة صمت قصيرةء يبدأ بعدها غطيط الزوج» في حين تبكي 
الزوجة بكاءً يستدرٌ الشفقة. حتى يوشك الصباح أن ينبلج. 

وكانت فرانسي إذا تذكرت نشيج العروس ارتعدت وارتفعت يداها بلا وعي تسدَّان 
أذتيهاء ثم تذكرت أن ذلك حدث يوم السبتء وأنها كانت في الحجرة الأمامية حيث لا 
تستطيع أن تسمع الأصوات الصادرة من بثر التهوية» أجل كان لا يزال يوم السبت» وهو 
يوم ممتعء أما يوم الإثنين فلا يزال بعيدًا يسبقه يوم الأحد الآمن» الذي تستطيع أن تفكر 
خلاله طويلًا في زهر «أبى خنجر» ماثلًا في الزهرية البنية اللون» وفي منظر الجواد بعد 
غسله؛ وهو يقف في أشعة الشمس والظلء وبدأ النعاس يغلب على فرانسي فأنصتت لحظة 
إلى كاتي وجونيء وهما يتحدثان في المطبخ» يستعيدان الذكرى. 

وقالت كاتي: كنث في السابعة عشرة حينما رأيتك لأول مرة» كنت أعمل في مصنع 
كاسل بريد. 

وقال جوني مستذكرًا: وكنث في التاسعة عشرة حينئذ صديقًا لصديقتك الحميمة 
هيلدي أودير. 
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وقالت كاتي: أودء هي! 

وتخللت الريح الدافئة العطرة في رفق شعر فرانسيء وثنت ذراعيها على عتبة النافذة 
ووضعت خدها عليهاء وكانت تستطيع أن ترفع بصرها فترى النجوم تتلألاً في سمائها فوق 
أسطح شقق السكن» وراحت في النوم بعد فترة قصيرة. 


1۷ 


الباب الثاني 
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كان ذلك في صيفٍ آخر من فصول صيف بروكلين» ولكن منذ اثنتي عشرة سنة؛ في سنة 
م حين لقي جوني نولان كاتي روملي لأول مرة» كان في التاسعة عشرة من عمره؛ 
وكاتي في السابعة عشرة وتعمل في مصنع كاسل بريد ومعها صديقتها الحميمة هيلدي 
أودير» وتوثقت الصداقة بينهما بالرغم من أن هيلدي من أيرلندا وكاتي ولدت لأبوّين 
من النمساء وكانت كاتي أجمل من هيلديء ولكن هيلدي أشجع وأجسرء لها شعرٌ أشقرء 
وتضع حول عنقها ربطة من الشيفون في لون العقيق» وتمضغ علكًا معطرًاء وتعرف أحدث 
الأغاني الحديثة وترقص بمهارة. 

وكان لهيلدي صديق وسيم يأخذها في ليالي السبت للرقصء اسمه جوني نولانء 
وينتظرها في بعض الأحيان خارج المصنع» ويصطحب معه دائمًا بعض الفتية لينتظروا 
معه» ويقفوا عند المنعطف يتسكعون ويتبادلون الفكاهات ويضحكون. 

وطلبت هيلدي من جوني ذات يوم أن يحضر رفيقًا لصديقتها كاتي في المرة القادمة 
التي يذهبان فيها للرقص» ووافق جوني ممتناء وركبوا هم الأربعة التروللي إلى كاتارسيء 
وكان الفتية يرتدون قبعات من القش لها حبلٌ مثبت في حافتهاء ويتصل طرفه الآخر بقلابة 
سترتهم» وأطارت ريح المحيط القوية قبعاتهم من فوق رءوسهم» واشتدت الضحكات عندما 
ثبت الفتية القبعات إلى مكانها بالحبال. 

ورقص جوني مع فتاته هيلدي» ورفضت كاتي أن ترقص مع الرفيق الذي جاءوا به 
من أجلهاء وكان فتّى تافهًا سيء السلوك درج على أن يبدي ملاحظات من قبيل: «ظننت 
أنك تعثرت» وذلك حين عادت كاتي من حجرة السيدات» وبالرغم من ذلك سمحت له بأن 
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يشتري لها الجعة» وجلست إلى المائدة ترقب جوني وهو يرقص مع هيلديء وتفكر في أنه 
لا يوجد مخلوق في العالم مثل جوني 

الو قدما جوني طويلثين رقيقتين وحذاؤه لامكّاء يرقص على اعراف أصايعه 
دوي طق ع ور مالف وتان ران ينيتال ا لعن 
ينسدل على حزامه» ويرتدي بنيقةٌ عاليةٌ صلبةء ورباط عنق منقطًا (يلائم الشريط الذي 
على قبعته المصنوعة من القش)» ووسامًا من شريط من الساتان الأزرق الزاهي وضعه على 
كُمّيهه وقد طرز في قماش من المطاط؛ مما حدا بكاتي أن يساورها الشك» وقد تملكتها 
الغيرة» بأن هيلدي هي التي صنعته له» واستبدّت بها الغيرة» حتى إنها ظلت بقية حياتها 
تكره ذلك اللون. 

ولم تستطع كاتي أن تحول نظرها عنهء كان شاباءه ممشوق القوام يشرق بشعره 
الأشقر المجعد وعينّيه الزرقاوّين العميقتَينء وكان أنفه مستقيمًا وكتفاه عريضتين مربعتين» 
وسمعت كاتي البنات الجالسات إلى المائدة المجاورة لها يقلن عنه إنه أنيق الملبس ... وقا 
رفقاؤهن: إنه راقص بارع أيضاء وشعرت كاتي أنها فخور به بالرغم من أنه لم يكن 
فتاها. 

ومنحها جوني رقصة من قبيل المجاملة حين عزفت المويسقى قطعة «روزي أو 
جرادي الجميلة» وعرفت كاتي حينما شعرت بذراعيه تلتفان حولهاء وانساقت بلا وعي 
إلى مجاراته في الإيقاع» أنه الرجل الذي تنشده» إنها لا تطلب شيئًا أكثر من أن تنظر إليه 
وتستمع له بقية حياتهاء وهنالك قررت أن هذه الفضائل جديرة بأن تجعلها أسيرة له 
طول حياتها. 

وويكااكان ازارها هذا جو حظالها الأكبرة انها كانه عار3ة .أن للبطر حت E‏ 

انلها الظروف 8 مسح الأرض لتعولهم. لطا ذكراه باقيةٌ د مخيلتها عاطرة 
مشرقة. ولكنها اختارت جوني نولان» ولم ترد سواه» وعملت جاهدة على أن تظفر به. 

وبدأت خطتها يوم الإثنين التالي» حين انطلقت صفارة الانصراف فجرت خارج المصنع» 
ووصلت إلى المنعطف قبل هيلديء وقالت مترنمة: أهلاء جوني نولان. 

وأجابها: أهلًاء كاتى العزيزة. 

وحاولت بعد ذلك أن تتبادل معه الكلمات القليلة كل يوم» ووجد جوني نفسه ينتظر 
عند المنعطف من أجل هذه الكلمات القليلة. 


الباب الثاني 


وذات يوم شعرت كاتي بالتوعك الذي يصيب المرأة كل شهرء فأخبرت رئيستها أنها 
جونى ينتظر عند المنعطف مع أصدقائه» وراحوا يصفرون لحن «آنى رونى» تمضية 
للوقت» وأمال جوني قبعته على إحدى عينيه ووضع يده في جيوبه» وتحرك حركة من 
رقصات الفالس على جانب الطريقء وتوقف المارة معجبين» وصاح الشرطي الذي كا 
يسير في نوبته قائلًا: إنك تضيع وقتك أيها الفتى الشاذء وإن مكانك على المسرح. 

ورأى كاتي مقبلة فتوقف عن الرقص وابتسم لهاء وبدت كاتي رائعة في حلة رمادية 
محكمة التفصيلء موشاة بشريط أسود أتت بها من المصنعء وكان الشريط المطرز في دوائر 
ولوالب متشايكة كل التشابك» وصممت رسوماته بحيث تلفت الآنظار» قد التف إلى نصفها 
الأعلى الجميل الذي ساعد في إبرازه صَفَان من الثنيات شُبّكا في غطاء المشد الذي ترتديه. 
وارتدت مع الحلة قيعة في لون الكرز جذيتها فوق إحدى عينيهاء وحذاءً عاليًا ذا أزرار 
نعله ملفوفء ولمعت عيناها البنيتان واحمبّ خداها من الاضطراب والخجل» حين فكرت 
كيف تبدو متأنقة لتسعى وراء رفيق كهذاء وناداها جوني وابتعد عن الفتية الآخرين» ولم 
کر جو وکا ناذا قال كل دا لكر ق داك اليم امشهود: وف أا جديا 
الذي كان يدور بلا غاية ولا هدف - وإن كان ينم عن أشياءَ كثيرة وتتخلله فترات صمت 
متقهة دو ا ا ی ا فا أن کا ا يجن اکر 
حبًا جارقا. 

وانطلقت صفارة المصنع فاندفعت أسراب الفتيات خارجات من مصنع كاسل بريد» 
وأقبلت هيلدي في حلة بنية غبراءء وقبعة سوداء مثل قبعات البحارة ثبتتها بدبوس شيطاني 
المنظر كسيخ الشواء في تصفيفة شعرها المسواة بشريط في لون النحاس» وهى التصفيفة 
المأثورة عن مدام بومبادورء وابتسمت ابتسامة آسرة حين رأت جونيء ولكن الابتسامة 
انقلبت إلى انقباضة ألم وخوف وكراهية حين رأت كاتى معه» واندفعت نحوهما وهى 
تنتزع الدبوس الطويل من قبعتها وصرخت: إنه رفيقي يا كاتي رومليء ولا يمكنكِ أن 
تسرقيه مني! 

وقال جوني في صوته العذب المتزن: هيلدي! هيلدي! 

وقالت كاتي وهي تهزّ رأسها: أظن أن هذا بلدٌ حر 

وصرخت هيلدي وهي تثب نحو كاتي شاهرة ديوس قبعتها: إنه ليس حرًا للصوص 
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وتخظا جونى بين الفتاتين وأصنابه کش ق تخذة روكانك فتيات كاسل يريج ف ذلك 
الوقت قد تجمعن يراقبن ما يحدث: ضاحكات في مرح» وأمسك جوني بذراعي الفتاتين: 
وقادهما إلى المنعطف» ودفعهما إلى بوابة» وحبسهما بذراعهء وراح يتكلم معهماء وقال: 
هيلديء إنه لا يرجى من ورائي نفعٌ كبيره وما كان ينبغي لي أن أمضي هذا الشوط معك؛ 
لات ا اک اسنطيع أن اتو کے کی ا إن الورى كله رع عا 

واعترف جوني في لطف: إنه وزري أناء فلم أعرف قط الحب الصحيح حتى لقيت 
كا 

وقالت كاتي في إشفاق كما لو كان جوني يقترف إِثمّا: ولكنها صديقتي المفضلةء إنها 
فتاتي الأثيرة عندي» وليس هناك شيءٌ آخر يقال في هذا الموضوع. 

وبكت هيلدي وجادلت» وأخيرًا هدَّأ جوني من روعها وشرح لها كيف كان الأمر بينه 
وبين كاتيء وأنهى كلامه بن أوصى لهيلدي أن تمضي في طريقها ويمضي هو في طريقهء 
وأعجب جوني بوقع كلماته» وأخذ يرددها مرة بعد مرة» مستمتعًا بهذه اللحظة المسرحية 
المثيرة. 

- أجل امضي في طريقك وأمضي أنا في طريقي. 

وقالت هيلدي في مرارة: أنت تعني أن أمضي أنا في طريقي وتمضي أنت في طريقها. 

وأخيرًا مضت هيلدي في طريقهاء وسارت هابطة الطريق وكتفاها متهدلتان» وجرى 
جوني خلفها وأحاطها بذراعيه في الشارع وقبلها في حنان قبلة الوداع. وقال في حزن: كنت 
أود أن خكون :حالنا غير ذلك. ١‏ 

وانفجرت هيلدي قائلة: أنت لا تريد هذاء ولو كنت تريد لتخلّيت عنها وعدت إلي. 

وبدأت تبكى مرةً أخرى ... 

وكافك كاتي تب هن الأشرن: فإن ميلد أودين رغم هذل كانت خير صديقاتها: 
وقبلت هيلدي أيضًاء وأشاحت بوجهها عنها عندما رأت عينّيها الدانيتين منها مبللتين 
بالدموع» وقد ضاقتا بفعل الحقد والكراهية. 

وهكذا مضت هيلدي في طريقهاء ومضى جوني في طريق كاتي. 

وظلت العلاقة بين كاتي وجوني فترةً قصيرةء ثم تمت خطبتهما وتزوجا في الكنيسة 
التي تتبعها كاتي يوم رأس السنة الجديدة عام ١١11م؛‏ وكان التعارف بينهما قد تم منذ 
أربعة أشهر أو آقل» قبل أن يتزوجا. 

ولم يغفر توماس روملي لابنته» والواقع أنه لم يكن يغفر قط لأية بنت من بناته 
زواجهاء وكانت فلسفته عن الأطفال بسيطة مفيدة» وهي أن الرجل يمتع نفسه حين 
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ينجبهم» وينفق أقل ما يملك من مالٍ وجهد لينشئهم» ثم يدفعهم إلى العمل ليكسبوا له مالا 
حين يتجاوزون الثالثة عشرةء وكانت كاتي في السابعة عشرةء وقد اشتغلت أربع سنوات 
فحسب حين تزوجت» فتخيل أنها مدينة له بالمال. 

ومن طبيعة روملي أنه يكره الأحياء والأشياء جميعًاء ولم يستطع أحدٌ قط أن يكتشف 
سر ذلك» كان رجلا بدينًا له شعرٌ مجعدٌ رماديٰ أغبر يغطي راسا كرأس الأسد! وقد فر 
من أستراليا هو وعروسه هربًا من التجنيدء وبالرغم من أنه يكره وطنه القديم فقد رفض 
في عناد أن يحب الوطن الجديدء وكان يفهم اللغة الإنجليزية ويستطيع التحدث بها إن 
شاءء ولكنه يرفض الإجابة حين يخاطب بالإنجليزية وحرّم في بيته التحدث بهاء وكانت 
بناته يفهمن من اللغة الألانية النزر اليسير (فقد أصرت أمهن على أن يتكلمن بالإنجليزية 
فحسب في البيت» ودافعت عن ذلك بقولها إنه كلما قل فهم البنات للألمانية قل إدراكهن 
لقسوة أبيهن)؛ وهكذا شبَّت البنات الأربع والصلة بينهن وبين أبيهن قليلة» كان لا يتكلم 
معهن أبدًا إلا ليشتمهن؛ وأصبحت كلمة «عليك لعنة الله» تدل على التحية والوداع» وحين 
يبلغ الغضب به مبلغه يقول لمن يحل عليه غضيه: يا لك من روسي! 

وهذه أقبح شهادة في اعتباره» وكان یکره النمسا ويكره أمريكاء أما كراهيته لروسيا 
فتفوق الجميع» مع أنه لم يذهب إلى هذا البلد قطء ولم تَر عيناه روسيًا واحدّاء ولم يكن 
أحد يفهم سر كراهيته لهذا البلد الذي لا يعرف عنه وعن أهله إلا القليل الغامضء وهذا 
الرجل هو جد فرانسي لأمهاء وفرانسي تكرهه كراهية بناته له. 

وكانت ماري روملي زوجته وجدة فرانسي قديسةء لم تنل أي حظ من التعليم» 
ولا تستطيع أن تكتب اسمها أو تقرأه. ولكنها تحتفظ في ذاكرتها بأكثر من ألف قصة 
وأسطورة»ء ابتدعت بعضها لتسلي بها أطفالهاء والبعض الآخر حكاياتٌ قديمة سمعتها من 
أمها وجدَّتهاء وهي تعرف كثيرًا من أغاني القرية القديمةء وتفهم جميع الأمثال والحكم. 

وبلغ بها 35 شدة التدين أنها كانت تعرف قصة حياة كل قديس كاثوليكي» 
وتؤمن بالأرواح والجان وجميع المخلوقات الخارقة للطبيعة» وتعلم كل شيء عن الأعشابء 
وتستطيع أن تصنع أي دواء أو تعويذة» ما دامت لا تضمر شرا بهذه التعويذة» وكانت محل 
تقدير الناس في الوطن القديم لحكمتهاء ويسعى إليها الناس كثيرًا طلبًا للنصح والمشورة» 
إنها امرأة طاهرة الذيل بريئة من الذنوب ولكنها تدرك مشاعر الآثمين» ومتشددة غاية 
التشدد في خلقها وسلوكهاء إلا أنها تغتفر ضعف الآخرين» وتبجل الله» وتحب المسيح» 
وتفهم لماذا يتحول الناس عنهما في كثير من الآحيان. 
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وتزوجت وهي عذراء» واستسلمت في خضوع لحب زوجها الجامح» وقد قتل جموحه 
فيها مبكرًا كل رغباتها المكنونةء وبالرغم من ذلك كانت تستطيع أن تفهم سطوة الجوع 
إلى الحب الذي يدفع الفتيات إلى الضلال - كما يقول الناس - وتدرك كيف يمكن لفتّى 
أقصي من الحي لاغتصابه فتاةٌ أن ¿ يظل طيب القلب» وتدرك أيضًا كيف يضطر الناس إلى 
الكذب والسرقة وإصابة غيرهم بالأذى. أجل كانت تدرك ضعف البشر جميعًاء ذلك الضعف 
الذي يستدرٌ الرحمة» وكيف يندفع كثير من الأقوياء إلى القسوة والبطش. 

ومع ذلك فهي أمية لا تقرأ ولا تکتب» وكانت عيناها بُنَيئَين رقيقتّين صافيتين. فيهما 
براءة» وشعرها الداكن اللامع مفروقًا في الوسط يسترسل على أذنّيهاء وبشرتها شاحبة 
شفافةء وفمها عذبًاء تتكلم في صوتٍ هادئ رقيق فيه دفء وعذوبة يستريح لهما السامعون, 
وقد ورثت عنها بناتها وحفيداتها جميعًا هذا الصوت. 

وقد آمنت ماري بأنها حالفت الشيطان ¿ نفسه من جراء خطيتة اقترفتها في حياتها بلا 
كمه ادل Î‏ هذا لاق وويتها أضاها O‏ درج كل أ تقول لها: إنني أنا 
الشيطان نفسه. 

وكثيرًا ما كانت تنظر إليه وقد وقفت خصلتان من شعره على جانبّي رأسه» وضاقت 
عيناه الرماديتان الباردتان من زاويتيهما الخارجيتين إلى أعلى» فتتنهد وتقول بينها وبين 
نفسها: أجل إنه هو الشيطان. 

وكان له أسلوبٌ خاص في النظر إلى وجهها الملائكي نظرة متفرّسةء ويختلق أقوالا 
لم يقلها المسيح في نغمة تدليل بريئة من الصدقء وكان هذا يروعها دائمًا حتى يحملها 
على أن تأخذ وشاحها من فوق المسمار الذي وراء الباب» وتلقي به على رأسها وتندفع إلى 
الشارع» حيث تسير وتسير لا تلوي على شيءٍ حتى يعيدها إلى البيت حرصها على أطفالها. 

وذهبت إلى المدرسة الابتدائية التى تدرس بها البنات الثلاث الصغيرات» وأوصت 
للمدرسة بلغة إنجليزية ركيكة أن تشجع الأطفال على التحدث بالإنجليزية دون سواهاء 
وألا يستعملن مطلقا كلمة أو عبارة ألمانية» وبذلك حمتهن من أبيهن» وحزنت حين اضطر 
أطفالها إلى ترك المدرسة بعد انتهائهن من الصف السادس وخروجهن إلى العمل» وحرًّ في 
نفسها أيضًا أنهن تزوجن رجالًا لا شأن لهم ولا مكانةء وبكت حين أنجبن بنات؛ لأنها تعلم 
أن البنت تنتظرها حياةٌ شقيةٌ ذليلة وما من مرة كانت تبدأ فيها فرانسي صلاتها مرتلة: 

«سلام لك يا مريم» أيتها المنعم عليهاء الرب معك.» حتى يتمثل لها وجه جدتها. 

وقد ولدت سيسي كبرى أطفال توماس وماري روملي بعد ثلاثة أشهر من نزول 
والديها إلى أرض أمريكاء ولم تذهب قط إلى المدرسةء ولم تكن ماري تفهم حين بلغت 
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سيسي السن التي يجب عليها فيها أن تذهب إلى مدرسة أن التعليم المجاني متاح لأمثالهم» 
وعتاك aA E‏ بإ سال الأطفال” إل المدارييق» GS‏ لهذا لمريكن ييحت E‏ 
الناس الجهلاء لينفذ حكم القانون» وعلمت ماري بوجود التعليم المجاني حتى بلغت بناتها 
الأخريات سن القبول بالمدرسةء ولكن سن سيسي أكبر من أن تبتدئ مع البنات اللائي 
عمرهن ست سنوات» فبقيت بالبيت وساعدت أمها. 

وحين بلغت سيسي العاشرة اكتمل نضجهاء كأنها امرأة في الثلاثين» وأصبح الصبية 
جميعًا يطاردون سيسي» وأصبحت سيسي تطارد الصبية جميعًاء فلما بلغت الثانية عشرة 
كانت تلازم فتّى في العشرين من عمره ووأد أبوها هذه القصة الغرامية في مهدها بأن ضرب 
الفتى» وحين بلغت الرابعة عشرة كانت تصاحب رجل مطافئ في الخامسة والعشرين» وقد 
انتهت هذه القصة الغرامية بزواج رجل المطافئ من سيسي؛ لأنه نال من أبيها بدلا من أن 
ينال أبوها منه» وذهب ا محبان إلى دار البلدية حيث أقسمت سيسي أنها بلغت الثامنة عشرة 
وتزوجا على يد كاتب من الكتاب» وصدم الجيران لهذاء لكن ماري كانت تعلم أن الزواج 
خير شىء يمكن أن يحدث لابنتها العارمة الأنوثة. 

اي رجل المطافئ كان رجلا طييًاء ويُعدٌ متعلمًا لأنه أكمل الدراسة الابتدائيةء 
ويكسب مالا لا بأس به ولا يمكث بالبيت كثيراء نه زوج مثالي» وهو وزوجته سعيدان كل 
السعادة. ومطالب سيسى منه قليلة إلا في الحب» فقد كانت تطلب منه الكثير» مما جعله 
بالغ السعادة. ١‏ 

وكان جيم يخجل في بعض الأحيان؛ لأن زوجته لا تعرف القراءة أو الكتابة ولكنها 
على درجة كبيرة من الذكاء والبراعة» ولها قلبٌ عامر بالحب حتى إنها جعلت الحياة شينًا 
مرحًا غاية المرح» بهيجًا كل البهجةء وبدأ جيم بمضي الزمن يتغاضى عن أُمّيتهاء وكانت 
سيسي تعامل أمها وأخواتها الصغيرات معاملة طيبة» وجيم يعطيها نفقةٌ معتدلة للبيت 
تنفقها في حرص شديد» ويبقى منها في الغالب قدرٌ تعطيه لأمهاء وحملت سيسي بعد شهر 
من زواجهاء وكانت لا تزال فتاةً جريئة في الرابعة عشرة من عمرهاء بالرغم من أنها قد 
أصبحت امرأة» وارتاع الجيران حين رأوها تنط الحبل في الشارع مع الأطفال الآخرينء 
بالرغم من الجنين الذي تحمله في أحشاتها والذي أصبح نتوءًا ناشرًا في بطنها أو يكاد. 
وأخذت سيسي تفكر في تدبير أمور طفلها المقبل في الساعات التي لا تقضيها في الطهيء 
أو تنظيف البيت» أو مطارحة زوجها الغرام» أو نط الحبلء أو ا الاشتراك في لعبة 
كرة البيسبول مع الصبيةء وعزمت أن تسمي مولودها ماري تيمنًا باسم أمها إذا جاء بنا 
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وتسميه جون إذا جاء صبيّاه وكانت تحب اسم جون حبًا كبيرًا السبب غامضء وبدأت تنادي 
جيم باسم جون» وقالت إنها تريد أن تسميه باسم الطفلء وكان هذا الاسم في أول الأمر 
اسم تدلیل» ولكن سرعان ما أصبح كل شخص يناديه جونء واعتقد كثيرٌ من الناس أن 
هذا الاسم هى اسمه الحقيقي. 

وولد المولود الجديدء وكان يننا جاءت بعد ولادة يسيرة كل اليسرء فقد استّدعيث 
قابلة تسكن في أسفل منطقتهم السكنيةء وسارت الأمور سهلةٌ هيّنة واستغرقت ولادة 
سيسي خمسًا وعشرين دقيقةٌ فقطء كانت ولادةً رائعةء ولكن الخطأ الوحيد الذي شاب هذه 
العملية كلها أن الطفل ولد ميتاء وتصادف أن ولد الطفل ومات في يوم عيد ميلاد سيسي 
الخامس عشر. 

وحزنت سيسي فترةء وغير الحزن منهاء فبذلت جهدًا أكبر لتجعل بيتها نظيفا لا تعلوه 
غبرة» بل أصبحت أكثر تفكيرًا في أمهاء ولم تعد فتااً متسكعة, وآمنت بأن نط الحبل كلفها 

حياة طفلهاء وكانت تبدو حين تخلد إلى السكينة أصغر سنا وأقرب إلى الطفولة. 

وخ اكه مدرو 2 نكر قد | EE‏ | ملفا ل بولك ركو طرفل E‏ 
أخيرًا على أن الخطأ هو خطأ زوجها وليس خطأهاء ألم تقلع عن نط الحبل بعد أن وضعت 
الطفل الأول؟ وقالت لجيم إنها لم تعد تحبه ما دام حبهما لا ينتج إلا الموت» وطلبت منه 
أن يتركهاء وجادلها قليلًا ثم تركها أخيرّاء وكان يرسل لها أول الأمر نفقتها من حين إلى 
حين» وكانت سيسي في الفترات التي تفتقد تبققه فنها. اليكل تسيو مار يفيض :مطاف ك 
يكون جيم جالسًا خارج الدار» وقد انحرف بمقعده على جدار البناء المصنوع من الآجرء 
وتمشي على مهلٍ وتبتسم» فيأخذ جيم إجازة غير رسمية ويجري لقابلتهاء ويقضيان معًا 
حوالي نصف ساعة في سعادة غامرة. 

وأخيرًا قابلت سيسي رجلا يريد أن يتزوجهاء ولم يعلم أحد من أسرتها اسمه الحقيقي؛ 
لأنها بدأت من فورها تطلق عليه اسم جونء وتم زواجها الثاني بكل بساطةء وكان الطلاق 
يستلزم إجراءاتٍ معقدة تكلفها مالا كثيرَاء كما أنها كاثوليكية لا تؤمن بالطلاق» وقد تزوجت 
جيم في دار البلدية على يد كاتب» وتعللت بأن هذه الدار لم تكن كنيسة؛ وأن زواجها بهذه 
الطريقة لم يكن زواجًا صحيحًاء فلماذا إذن تدعه يقف حجر عثرة في طريقها؟ وتزوجت 
مرة أخرى في دار البلدية على يد كاتب آخرء مستخدمة الاسم الذي اكتسبته من زواجها 
الأول».دون أن تذكر شيا عن ذلك الزواج. 

وحزنت أمها ماري؛ لأن سيسي لم تتزوج في الكنيسةء وزوّد هذا الزواج الثاني توماس 
بأداة جديدةء يعذب بها زوجته» كان يقول لها في كثير من الأحيان إنه سيبلغ الشرطة 
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ليقبضوا على سيسي بتهمة الجمع بين زوجّينء ولكنه قبل أن ينفذ ذلك كانت سيسي قد 
عاشت مع زوجها الثاني جون أربع سنين وأنجبت أربعة أطفالء ولدوا جميعًا موتىء 
وقررت أن هذا الزوج الثاني لم يكن رجلها أيضًا. 

وأنهت زواجها بكل بساطة بأن أنبأت زوجها البروتستانتي بأنه ما دامت الكنيسة 
الكاثوليكية لم تعترف بزواجهاء فإنها لا تعترف به أيضّاء وأعلنت حينئذٍ أنها حرة. 

واستغل جون الأمر لمصلحتهء وظل يحب سيسي ويشعر معها بسعادة كبيرة ولكنها 
كانت كالزكبق؛ وبالرغم من صراحتها المخيفة وسذاجتها الغالبةء فقد كان لا يعرف عنها 
شيك جناب نول الحراة هم مر كال انامه وزيذا له يدون كرا عل بافراقه عه 

وكانت سيسي قد أنجبت حيث بلغت الرابعة والعشرين ثمانية أطفال لم يعش واحدٌ 
منهم» فانتهى رأيها إلى أن الإله يعارض زواجهاء فالتحقت بعملٍ في مصنع للمطاط حيث 
أنبأت الجميع بأنها عانس (الأمر الذي لم يصدقه أحد) وذهبت لتعيش في بيت أمها. 

وأخذ حب سيسي للأطفال يزداد قوة كلما ولد لها طفلٌ ميت» وكانت تصيبها نوبات 
من الكآبة تشعر فيها أنها خليقة بأن تصاب بالجنون إن لم تجد طفلًا تمنحه حبهاء 
وعاشت تفيء من أمومتها المكبوتة على الرجال الذين تقضي الليل معهم» وعلى أخديهاء 
إيفي وكاتي وأطفالهماء وكانت فرانسي تحبها إلى درجة العبادة وسمعت همسا بأن 
سيسي امرأة سيئة الخلق» ولكن حبها لها ظل عارمًا لم ينل منه هذا الهمس في شيء 
وحاولت إيفي وكاتي أن تثورا على أختهما الآثمة الضالةء ولكنها راحت تعاملهما أطيب 
تعايلة: فلم ميكظيها E‏ مقها موقفة العداء 

وما إن بلغت فرانسي الحادية عشرة من عمرها حتى تزوجت سيسي للمرة الثالثة في 
دار البلديةء وكان زوجها جون الثالث يعمل في دار المجلات» وعن طريقه كانت فرانسي 
تحصل كل شهر على تلك المجلات الأنيقة الجديدةء وتأمل أن يستمر الزواج الثالث من أجل 
هذه المجلات. 

أما إليزاء وهي الابنة الثانية لماري وتوماس» فقد كانت خالية من الجمال والحرارة 
اللذيخ امكاذت بها أخواقيا الخلاك: وكا تملك اا وله ذكاء وله تتفل بالحياة 
وأرادت ماري أن تهب إحدى بناتها للكنيسةء فقررت أن تكون إليزا هي تلك الابنةء ودخلت 
إليزا الدير وهي في السادسة عشرة من عمرهاء واختارت طائفة من الراهبات عُرفن بالتشدد 
والذرمت؛ فلم يكن يُسمح لها قط يمهانارة ياب الدين]لة في حالة ؤفاة والديفاء واقخزت 
لنفسها اسم أورسولاء وأصبحت الأخت أورسولا في نظر فرانسي أسطورة من الأساطير لا 
لمان الواقع, 
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ورأتها فرانسي مرة واحدة حين خرجت من الدير لتحضر جنازة توماس رومليء 
وكانت فرانسي في التاسعة من عمرها قد فرغت لتوّها من قربانها الأول المقدس» ووهبت 
نفسها كليةٌ للكنيسة حتى ظنت أنها سوف تود أن تصبح راهبة حينما يشتد عودها. 

وانتظرت قدوم الأخت أورسولا في شوق ولهفةء وهي تقول بينها وبين نفسها: ما 
أروع التفكير في هذا! خالة راهبة! ما أعظمه من شرف! 

ولكن حين انحنت الأخت أورسولا عليها لتقبلهاء رأت فرانسي قليلًا من الشعر الخفيف 
على شفتها العليا وذقنهاء فرُوّعت فرانسي لذلك؛ إذ ظنت أن الشعر ينمو على وجوه الراهبات 
اللاتي يدخلن الدير» وهن في نضارة الشباب» واستقرّ رأي فرانسي على استنكار الرهبنة. 

وكانت إيفي ابنة روملي الثالثةء قد تزوجت هي أيضًا في سن مبكرةء تزوجت ويلي 
فليتمان» وهو رجلٌ وسيم أسود الشعرء له شاربٌ حريري» وعينان صافيتان كالإيطاليين» 
واعتقدت فرانسي أن اسمه مضحك للغايةء فكانت تضحك بينها وبين نفسها في كل مرة 
تفكر في ذلك الأمر. 

وفليتمان رجلٌ لا يحمد من سجاياه إلا القليل» ومع ذلك لم يكن إمعةٌ بمعنى الكلمة 
وإنما هو رجلٌ ضعيف لا يكف عن النحيب» ويعزف على القيثارة» وكان في نساء روملي 
هؤلاء ضعف تجاه أي رجل يبشر بأنه سوف يصبح مبدعًا أو عازفاء وأي نوع من الموهبة 
في الموسيقى أو الفن أو كتابة القصص يعد شيئًا رائعًا في نظرهنء يثير في نفوسهن الشعور 
بأن واجبهن تجاه هذه المواهب هو رعايتها. 

وكانت إيفى هى المرأة الرقيقة الحاشية الآسرةء تسكن شقةً أرضيةٌ رخيصة على 
مشارف حي مهذب كل التهذيب وتقبل على الدرس ما استطاعت إلى ذلك سبيكا. 

وأرادت أن تصبح شينًا مذكورًا وأرادت لأطفالها أن يحصلوا على ميزات لم تنعم هي 
بها قطء وكان لها ثلاثة أطفال: صبيّ سمي باسم آبيه» وبنت اسمها بلوصوم» وصبيّ 
آخر اسمه بول جونز» وخطت خطواتها الأولى نحو هذا التهذيب» بأن أخرجت أطفالها 
من مدرسة الأحد الكاثوليكيةء وأدخلتهم مدرسة الأحد الأسقفية» ودخل في روعها أن 
البروتستانت أكثر تهذيبًا من الكاثوليك. 

وأخذت إيفي التي عشقت المواهب الموسيقية وأحسّت أنها محرومة منهاء تبحث 
عنها في نهم بين أطفالهاء وداعبها الأمل بأن بلوصوم سوف تحب الغناء» ويحب بول أن 
يكون عازفا على الكمان» وأن يلعب الصغير على البيانو. على أن الأطفال خلوا من أي ميل 
للموسيقى» وأخذت إيفي الأمر بالشدة! ورأت أن تحمل أطفالها على حب الموسيقى» رغبوا 


VA 


الباب الثاني 


في ذلك أم لم يرغبواء وإذا لم يكونوا ذوي مواهب» فإنها خليقة بأن تغرس المواهب فيهم 
بالدأب على المران كل ساعةء واشترت كمانًا قديمًا لبول جونزء وفاوضت رجلا يسمي نفسه 
الأمنخاك لجرت ليغطية زوا نظي خسن سنا ف السشاعة- وقد علم هذا الأستان فليتمان 
الصغير مقطوعات مخيفة؛ وأعطاه في نهاية السنة قطعةٌ اسمها «النزوة»» ورأت إيفي أنه 
شيءٌ راكع أن يعطى الأستاذ فليتمان مقطوعة ليعزفهاء وهذا أفضل من أن يعزف السلالم 
الموسيقية طول الوقتء أجل أفضل قليلًا بلا شك» وهكذا أصبحت إيفي أكثر طموحًا. 

وقالت لزوجها: ما دمنا قد حصلنا على الكمان لبول جونزء فإن الصغيرة بلوصوم 
تستطيع أن تتلقى هي الأخرى دروسًاء ويستطيع كلاهما أن يتمرن على الكمان نفسه. 

وأجاب زوجها في مرارة: أملي أن يكون ذلك في أوقاتٍ مختلفة. 

واکان 3:ضقط : ا وا 

وهكذا أصبحت بلوصوم تطبق كل أسبوع يدها في ترددٍ على خمسين سنتا أخرى, 
لتذهب إلى مدرس الكمان أيضًا. 

وكات للأسيتات اليحركى عاد عة إل بعد :نا مع الميذاكها البداكه فهو يلين 
على خلع أحذيتهن وجواريهن ليقفن حافيات الأقدام على بساطه الأخضر وهن ينشدنء 
ويقضي الساعة المخصصة للعزف أو لتصحيح مواقع أصابعهن يتفرس في أقدامهن سابحًا 
بأفکاره. 

وأخذت إيفي تراقب بلوصوم وهي تستعد للذهاب إلى الدرس ذات يوم» ولاحظت أن 
الطفلة خلعت حذاءها وجوربها وغسلت قدمّيها بعناية» وحسبت إيفي أن ذلك أمرٌ محمودء 
وإن كان غريبًا إلى حدٌّ ما. ۰ 

- ما بالك تغسلين قدمّيك الآن؟ 

- استعدادًا لتلقى درس الكمان! 

- أنت تعزفين بيدّيك وليس بقدمّيك؟ 

- إنني أشعر بالخزي حين أقف أمام المدرس وقدماي قذرتان. 

< اس أن يرق من يفول کا 

- لا أظن أنه يستطيع؛ لأنه يحملني دائمًا على أن أخلع حذائي وجوربي. 

وقفزت إيفي لسماع ذلك» وكانت لا تعلم شيئًا عن «فرويد»» ولم تشمل معلوماتها 
القليلة عن الجنس شينًا عن انحرافاته» ولكن ذكاءها الفطري أنبأها بأن الأستاذ أليجرتو 
ليس خليقًا بأخذ خمسين سنتًا في الساعة» دون أن يقوم بأداء واجبهء ويهذا انتهت الدروس 
الموسيقية التي كانت تتلقاها بلوصوم. 


۷۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقال بول جونز بعد أن سُكئل عن الأمر: إن المدرس لم يطلب منه مطلقًا أن يخلع شينًا 
اللهم إلا قبعته» حين كان يذهب إلى الدرس» فسمحت له إيفي بالاستمرارء واستطاع بول 
جونز بعد خمس سنوات أن يعزف على الكمان بمهارة, تكاد تبلغ مهارة أبيه في العزف 
على القيثارة؛ أبيه الذي لم يتلق درسًا واحدًا في حياته. 

والعم فليتمانء إذا صرفنا النظر عن موسيقاهء رجل غبيء لا حديث له في البيت إلا 
عن درامر؛ الجواد الذي يج عربة اللبن وكيف يعاملهء وهناك بين فليتمان والجواد شقاق 
قديم منذ خمس سنوات» وكانت إيفي تأمل أن ينتهي أحدهما سريعًا إلى قرار. 

ولقد أحبت إيفي زوجها حقًا بالرغم من أنها لا تقوى على مقاومة رغبتها في تقليده, 
فكانت تقف في مطبخ أسرة نولان وتتظاهر بأنها درامر الجوادء ثم تقلد العم فليتمان 
تقليدًا جيدًاء وهو يحاول أن يضع كيس العليق في رقبة الجواد. 

ومالت إيفي بجسمها حتى كاد رأسها المترنح يبلغ قدميها قائلة: إن الجواد يقف على 
حافة الطريق هكذاء ويأتي ويل ومعه كيس العليق وما إن يهم بأن يضعه حتى يرفع 
الجواد رأسه. 

وهنا تقذف إيفي برأسها إلى أعلى وتصهل كالجواد: وينتظر ويل» وينخفض رأس 
الجواد مرةً أخرى» حتى لتظن أنه لن يستطيع أبدًا أن يرفعه في الفضاء ثم يبدو من 
الجواد ما يشعر بأنه قد خلا من العظام. 

وتدلى رأس إيفي على نحو يبعث على الرعب: ويأتي ويل ومعه كيس العليق» فينتصب 
رأس الجواد. ١‏ 

وسألتها فرانسي: ثم ماذا يحدث؟ 

- إن ما يحدث هو أنني أهبط إليه وأضع كيس العليق على الجواد. 

- وهل يسمح الجواد لك بذلك؟ 

وقالت إيفي لكاتي: هل يسمح لي؟ 

واتجهت لفرانسي وقالت: إنه يجري على جانب الطريق ليلقاني» بل يدخل رأسه في 
كيس العليق قبل أن أستطيع رفعه 

وتمتمت في سخط: وهل يسمح لي؟ 

واتجهت ثانية إلى كاتي وقالت: هل تعلمين يا كاتي أنني أظن أحيانًا أن رجلي يغار 
من حب درامر لي؟ وحملقت كاتي إليها لحظة وقد فغرت فاهاء ثم بدت تخ تضحك» وضحكت 
إيفي وضحكت فرانسيء ووقفت المرأتان من أسرة رومليء وفرانسي التي تنتسب إلى روملي 


الباب الثاني 


من ناحية أمها فحسب؛ وقفن هناك يضحكن من سر مشترك بينهن عن الضعف الذي 
يكمن في الرجل. 

وكان أولئتك هن نساء روملي: ماري الأم» وإيفي. وسيسيء وكاتي ويناتهاء وفرانسي 
التي كانت خليقة بأن يشتد عودها لتصبح من نساء روملي بالرغم من أن اسمها كان 
نولان» كن جميعًا مخلوقاتٍ نحيلة واهنة» ينظرن بعيون شاردةء ويتحدثن بأصواتٍ رقيقة 
كير 


على أنهن كن قد صُنعن من فولاذ رقيق لا تراه العين. 
۸ 


كانت بنات روملي يشتد عودهن ليصبحن نساءً قويات الشخصيةء ويستحيل صبية نولان 
رجالا ضعافا موهوبين» وكانت أسرة جوني في طريقها إلى الغناءء ورجال نولان يزدادون 
وسامةً وضعفا وإغراءً جيلًا بعد جيل» ويقعون في الحب على نحو خاصٌ بهم إلا أن 
زواجهم كان ينطوي على الخضوع والمذلةء وهذا هو السبب الأكبر في انقراضهم. 

وكانت روثي نولان قد أقبلت من أيرلندا مع زوجها الوسيم الشاب» بعد زواجهما 
مباشرة! وقد أنجبا أربعة صبية؛ بين كل مولودٍ وآخر سنة واحدة» ثم مات ميكي وهو في 
الثلاثين من عمره» فتحملت روثي المسئولية» وحاولت أن تلحق آندي وجورجي وفرانكي 
الضف السانمن,ق ال رة وحن ت الضين هنهم الكانية عشرة من غمرف يضظرة الثم 
إلى ترك المدزسة ليشتفل ويكسب قليلة من البقسات. 

واشتد عود الصبية وأصبحوا رجالا وسيمين يستطيعون عزف الموسيقى والرقص 
والغناءء وتّفتتنُ بهم كل الفتيات» وكان الصبية أكثر أبناء الحي أناقة وهنداماء بالرغم 
من أن آهل نولان كانوا يسكنون أحقر بيت في إيريش تاون» وكانت مائدة الكي تظل 
مبسوطة في المطبخ؛ لأن هذا الصبي أو ذاك يكوي سرواله دائمّاه أو يسوي ربطة عنقء أو 
يكوي قميصًا. وكان صبية نولان بقوامهم الفارع ووسامتهم وشقرتهم فخر شانتي تاون» 
يتميزون بخطواتهم الخفيفة» يسيرون مهرولين في أحذية يحرصون على أن تكون لامعة 
أشد اللمعانء وسراويلهم تتسق على أجسامهم وقبعاتهم توضع على رءوسهم في أناقة, 
ولكنهم يموتون جميعًا قبل أن يبلغوا الخامسة والثلاثين» أجل يموتون جميعًاء ولم يترك 
أولادًا من الصبية الأربعة سوى جوني. 


۸۱1 
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وآندي كان أكبرهم سنا وأكثرهم وسامةء وله شعرٌ أحمرُ ذهبيٌ متموج وملامح قد 
سويت في أكمل خلقةء وكان يعاني من مرض السل أيضّاء وقد خطب فتاةً اسمها فرانسي 
ميلاني وظلًا يؤجلان الزواج حتى تتحسن صحته؛ ولكنها لم تتحسن قط. 

واشتغل صبية نولان ندل مغتّينء وظل يطلق عليهم الرباعي نولان حتى ساءت صحة 
آندي إلى حدٌ عجز معه عن العملء فأصبحوا الثلاثي نولان» ولم يكونوا يكسبون كثيرًاء كما 
كانوا ينفقون معظم ما يكسبون في الشراب والرهان في سباق الخيل. 

واشترى الصبية لآندي حين حُمل إلى الفراش في أيامه الأخيرة وسادةً من زغب البجع 
الحر كلفتهم سبعة دولارات» وقد أحبوا له أن ينعم بشيء من الرفاهية قبل أن يلفظ أنفاسه 
الأخيرةء ورأى آندي أنها وسادة رائعة» ورقد عليها يومَينء ثم انبثق من صدره فيض غزير 
من الدم» لطخ الوسادة الجديدة الجميلة بلون يني صدئ» وكان هذا آخر عهده بالحياةء 
وركعت أمه بجوار جثمانه ثلاثة أيام؛ وأقسمت فرانسي ميلاني آلا تتزوج بعده بحالء 
وأقسم صبية نولان الثلاثة الباقون بألا يتركوا أمهم أيدًا. 0 

وتزوج جوني من كاتي بعد ستة أشهرء وكرهت روثي كاتي؛ لأنها تأمل في أن تحتفظ 
بأولادها الملاح معهاء حتى تموت أو يموتواء ومن يومها تجنبوا الزواج جميعًاء ولكن تلك 
الفتاة تلك الفتاة؛ كاتي روملي أغرته بالخروج على هذا العهد! وكانت روثي على يقين من 
أن جوني قد خُدع حين وقع في فخ الزواج. 

وأحب جورجي وفرانكي كاتيء ولكنهما كانا يعتقدان أنها خدعة دنيئة» تلك التي 
أقدم عليها جوني حين تخلى عنهما وتركهما يرعيان أمهماء على أنهما قد استخلصا من 
هذا الظرف خير ما فيه وبحثا عن هدية الزواج» وقررا أن يهديا إلى كاتي الوسادة الناعمة 
التي اشترياها لآندي» واستخدمها آندي فترةٌ قصيرة جداء وحاكت الأم لها غطاءٌ جديدًا 
لتخفي البقعة القبيحة التي حملت آخر أثر من حياة آندي» وهكذا صارت الوسادة إلى 
جوني وكاتي اللذين رأيها أنها أنفس من أن تستعمل كل يوم» فلم يكونا يخرجانها إلا 
حين يصيب المرض أحدهماء وأطلقت عليها فرانسي اسم «وسادة المرض»»ء ولم تكن كاتي 
أو فرانسي تعلم أنها كانت وسادة الموت. 

وكان فرانكي الذي يُعدٌ في نظر طائفة من الناس أكثر وسامة من آندي عائدًا من 
مجلس شراب يترنح ذات ليلة» ولا تنقض سنة على زواج جونيء حين تعثرت قدمه في 
سلكِ مشدود وضعته امرأة ريفية من بروكلين حول قدم مربعة من العشب أمام ظلة بيتهء 
وكان السلك مرفوعًا إلى أعلى على عصيٌّ صغيرة حادة الأطراف» فلما وقع فرانكي على السلك 


AY 
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اخترقت إحدى هذه العصيٌّ معدتهء ولكنه استطاع أن ينهض من كبوته بطريقة ماء وعاد 
إلى بيته وأدركته المنية أثناء الليل» فقضى نحبه وحيدًاء وحرم الغفران الأخير للقسيس على 
ما اقترف من آثام» وظلت أمه بقية حياتها تقيم قداسًا كل شهر لراحة نفسه التى تظن 
أنها تهيم على وجهها في المطهر. 

وقد فقدت روثى نولان ثلاثة من أبنائها في سنة أو أكثر قليلًاء اثنان منهما عدا عليهما 
الموت» والثالث مات بالزواج» وحزنت على ثلاثتهم» ومات جورجي الذي لم يتركها قط بعد 
ثلاث سنوات حين بلغ الثامنة والعشرين» وأصبح جوني الذي بلغ الثالثة والعشرين الابن 
الوحيد الذي بقي من أولاد نولان في ذلك الحين. 

وهؤلاء كانوا فتية نولان» ماتوا جميعًا في عنفوان الشبابء ماتوا فجأة أو اخترمهم 
الموت اخترامًا لتهورهم أو سلوكهم المنحرف في الحياةء وجوني هو الابن الوحيد الذي عاش 
بعد سن الثلاثين. 

وكان يجري في دماء الطفلة فرانسي نولان كل صفات بنات روملي» وصفات أبناء 
نولان جميعًاء فورثت عن أبناء نولان المرحين ضعفهم الشديد وولعهم بالجمالء وكان فيها 
آثار من تصوّف جدتها لأمهاء ومن روايتها للقصص وإيمانها الشديد بكل شيءٍ ورحمتها 
بالضعفاءء وفيها أيضًا كثيرٌ من العزيمة الجبارة التى اتصف بها جدها لأمهاء وورثت 
بعض ما غرفت به خالتها إيفي من موهبة في التقليد» وبعض ما عهد في روثي نولان 
وتجمع أيضًا ما أثر عن جوني من دقة الإحساس دون الوسامةء وكل ما تميزت به كاتي 
من لين في الأسلوب» ونصف ما انطوت عليه كاتي من إرادة حديدية ... أجل كانت تجمع 
كل هذه الخلال الطيبة وكل هذه الخلال القبيحة. 

إلى جانب هذا كله حصّلت من الكتب التى طالعتها في المكتبة شيمًا آخرء كان فيها شىءٌ 
من الزهرة التي نمت في الوعاء البني اللون» وفي حياتها شيء من الشجرة التي نمت متناسقة 
في الفناءء وقد ثرت في حياتها المشاحنات المريرة التي كانت تنشب بينها وبين أخيها الذي 
تحبه من صميم قلبها. لقد كانت فرانسي سر كاتيء يساورها اليأس ويستهويها البكاء 
وكانت هي الخزي يحس به أبوها وهو عائدٌ إلى البيت يترنح من السكر. 

أجل كانت هي كل هذا جميعًاء وشينًا آخر لم تكتسبه من آل روملي أو آل نولان» أو 
من القراءة أو الملاحظة أو ممارسة الحياة يومًا بعد يوم» أجل كان شيتًا ولد فيهاء وفيها 
وحدها دون سواها؛ إنه ذلك الشيء الذي تختلف فيه عن أي فردٍ من أفراد الأسرتّين» كان 


AY 
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هذا الشيء هو الذي يغرسه الله في كل نفس ينفخ فيها الروح» ذلك هو الشيء الوحيد المنفرد 
الذي لا يجعل قدمّين تديّان على وجه هذه الأرض تستويان فيما تحدثانه من أثر. 


۹ 


وتزوج جوني وكاتي واستقرّ بهما المقام في شارع جانبيٌ هادئ في ويليمسبرج يسمى 
شاع بوجارت.: واتار خو الشارع لاه أنس:ق اسه جرا متا حويناء وعاها هان 
ال الأول :ماق اعا م 

وقد تزوجت كاتي جوني لأنها أحبت فيه طريقته في الغناء والرقص والملبس» ولكنها 
بدأت» شأن النساءء تغيّر فيه كل هذه الصفات بعد الزواج» وأقنعته بأن يترك عمله كنادلٍ 
مُغْنَ وأطاع جوني أمرها لأنه كان يحبها ويعمل على إرضائهاء وحصلا على وظيفة تجمع 
بينهما وتنيط بهما العناية بمدرسة ثانويةء وأحبا هذا العمل؛ وكان يومهما يبدأ حين يخلد 
الناس إلى النوم» فترتدي كاتي بعد العشاء معطفها الأسود ذا الأكمام الضيقة التي تتسع 
عند الأطرافء وقد حي في بذخ بأشرطةء وهذا المعطف هو آخر ما غنمته من المصنع» وتلقي 
على رأسها طرحةٌ بديعة من الصوف في لون الكرزء ثم تنطلق هي وجوني إلى العمل. 

وکات الدوسة ع م ا وها يتشوقان اهب اال حا وة 
CO E CE E I ETE E‏ 
اا راوع .من حلت الا العال دوف كن اكان معان ا 
وت قان قليلة و تجاح كر غم يكؤة الل شدين الو والسماء حاف التي 
وأحسًا بعظم شأنهما حين كانا يفتحان المدرسة بمفتاحها الخاصء» فا مدرسة هي عالمهما 
الى كان فيه الليل: 

وكانا يلعبان وهما يشتغلان» فيجلس جوني على درج من الأدراج» وتتظاهر كاتي 
بأنها هي المدرسةء ويتبادلان الرسائل كتابة على السبورةء ويجذبان الخرائط التي تلتف 
بالستائر إلى أسفلء ويشيران إلى البلاد الأجنبية بالمؤشر الذي صنع طرفه من المطاطء 
وكانت جوانحهما تمتلئ عجبًا حين يفكران في البلاد الغريبة واللغات المجهولة (كان جوني 
ف التاسعة عشرة وكات ف الشادحة عشرة): 

وإن أكثر ما يرغبان فيه هو تنظيف حجرة الاجتماعات» فينفض جوني التراب عن 
البيانو» وحين يفعل ذلك تجري أصابعه على مفاتيحه ويتخير بعض الأوتار» فيغني لها 
الأغاني العاطفية الشائعة في ذلك الوقت» مثل: «لعلها رأت أيامًا أفضل» أو «إني أذيب 
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قلبي من أجلك»» ويداعب الغناء آذان السكان المجاورين» وهم نائمون في منتصف الليل 
فينصتون وسنانين» وهم يخلدون إلى فراشهم الدافئ ويتهامسون: إن ذلك الحبيب أيّا كانء 
يضيع وقته» أجل إنه يضيع وقته؛ وكان أولى به أن يعتلي حشبة المسرح. 

وأحيانًا ينخرط جوني في رقصة من رقصاته على المنصة الصغيرة متخيلًا أنها مسرح» 
وكان رشيقا كل الزشاقة: حميلا غاية الجمال: يفيص قليه بالحيه يمتح فؤاذه بعظمة 
الحياةء حتى إن كاتى اعتقدت وهى تراقبه أنها تكاد تموت من فرط السعادة. 

كاسن كلت الساعة AEE SA IE‏ جنيك كان متاك i‏ 
للغازء وضعا عليه القهوةء وقد احتفظا بعلبة من اللبن المركّز في الصوانء واستمتعا بمنظر 
القهوة الساخنة وهي تغلي وتملاً الحجرة برائحة رائعة» واستطابا طعم الخبز المصنوع من 
الجويدارء وشطيرة البولونيا الطيبة النكهةء وكانا يذهبان أحيانًا بعد العشاء إلى استراحة 
المدرسين» حيث توجد هناك أريكة مغطاة بقماش من قطن مطبوع بزهور مختلفة براقة 
وينامان عليها بعض الوقت. 

وإن آخر عمل لهما هو إفراغ سلال المهملات» وتستنقذ كاتي منها قطع الطباشير 
الطويلة التي أهملت وأقلام الرصاص التي لم تكن قد انتهت تمامًا وتأخذها معها إلى 
البيت وتحفظها في صندوق» وشعرت فرانسي بعد أن اشتد عودها بأنها أصبحت غنية كل 
الغنى» بفضل ما جمعت من الطباشير الكثير وأقلام الرصاص الكثيرة. 

وقد اعتادا أن يتركا المدرسة في الفجر نظيفة لامعة دافئةء مُعدة للبواب الذي يتعهدها 
بالنهار» ويسيران عائدّين إلى بيتهما يراقبان النجوم وهي تخبو في أديم السماءء ويمران 
بالمخبز حيث تفوح من حجرة الخبيز في الطابق الأرضي رائحة الكعك الطازج» ويجري 
جوني ويشتري بخمسة سنتات كعكًا ساخنًا من الفرن» ويتناولان حين يصلان إلى البيت 
فطورهماء الذي يشتمل على القهوة الساخنة والكعك الدافئ المحلى» ثم يجري جوني خارجًا 
ويشتري صحيفة «أمريكان» الصباحية ويقرأ لها الأخبارء مُعلقًا عليها في سرعة؛ في حين 
تنظف هي الحجرات» وفي الظهيرة يتناولان غداءً ساخنًا يشتمل على طاجن شواء وعجينة 
بالبيضء أو شيء طيب من هذا القبيل» ويذهبان بعد الغداء ليناما حتى يحين موعد ذهابهما 
إلى العمل. 

وبلغ دخلهما خمسين دولارًا في الشهرء وذلك دخلٌ طيب لأناس من طبقتهم في تلك 
الأيام. وعاشا حياةً طيبةٌ مريحة سعيدةً حافلة بالمغامرات الصغيرةء وكانا لا يزالان في 
ريعان الصبا يتبادلان حبًا قويًا عظيمًا. 


شجرة تنمو في بروكلين 


واكتشفت كاتي بعد شهور قليلة أنها حاملء وأثار هذا في نفسها دهشةً بريئة وذهولا 
محيرًاء وأنبأت جوني بأنها أصبحت حاملًاء وذهل جوني وارتبك أول الأمرء فهو لا يريد 
لها أن تعمل في المدرسة» ولكنها أخبرته أنها على تلك الحال منذ فترة قبل أن تتأكد من 
الحملء وقد كانت تعمل دون أن تعاني شيئاء وأذعن جوني للأمر حين أقنعته أن من 
الخير لها أن تعمل» واستمرت تعمل حتى أصبح جسمها لا يطاوعها لتكنس تحت الأدراج؛ 
ثم أصبحت لا تستطيع أن تفعل شيمًا أكثر من الذهاب معه لتؤنسهء وترقد على الأريكة 
البهيجة التي لم تعد تستخدم لمطارحة الغرام» وأصبح يقوم وحده بكل العمل» ويصنع 
لها حين تحل الساعة الثانية صباحًا شطائر غليظةء وقهوة غليظة أكثر من اللازم» وظلا 
يشعران بالسعادة الغامرةء بالرغم من أن جوني يزداد قلقا وهمًّا بمضي الأيام. 

وبدأت آلامها في نهاية ليلة من ليالي ديسمبر الشديدة البرودةء فرقدت على الأريكة 
تكتم آلامهاء غير راغبة في أن تطلع جوني على الأمر» حتى ينتهي من العملء وشعرت وهما 
في طريق العودة إلى البيت بألم يمزق أحشاءها لم تستطع أن تكتمه» فندّت منها أنا 
وعلم جوني أن الطفل في طريقه إلى النورء وأخذها إلى البيت» ووضعها في السرير دون 
يخلع عنها ملابسهاء وغطاها وأرقدهاء ثم نزل يجري من المنطقة التي يسكنانهاء وذهب إلى 
السيدة جيندلر القابلةء واستعطفها أن تمضي معه سريعًاء وقد أثارته تلك السيدة الطيبة 
إلى حد الجنون بتمهلها. 

كان عليها أن تخرج من رأسها عشرات الأسلاك التي تسوي بها شعرهاء ولم تستطع 
أن تعثر على طقم أسنانهاء ورفضت أن تذهب بدونه للقيام بواجبهاء وساعدها جوني في 
البحث عنه» ووجداه أخيرًا في كوب ماء على الرف خارج النافذة» وكان الماء قد تجمد على 
طقم الأسنان فاقتضاهما ذلك أن يذيبا ما تراكم عليه من ثلج قبل أن تضعه في فمهاء 
وعليها بعد الانتهاء من ذلك أن تصنع تعويذة من قطعة من سعف النخيل مباركةء أخذتها 
من الهيكل في يوم أحد الزعف» وأضافت إلى ذلك شارة للأم المباركة وريشةٌ صغيرةً زرقاء 
من ريش الطير» وشفرة مكسورة من مطواة وغصنًا من بعض الأعشاب» وربطت تلك 
الأشياء جميعًا بقطعة خيط قذرة, أخذتها من مشدٌ كان يخص امرأة وضعت توأمَين» بعد 
ولادة لم تستغرق أكثر من عشر دقائق» ورشت التعويذة كلها بالماء المقدس الذي زعم 
الناس أنه خرج من بثر في بيت المقدسء قيل إنه الماء الذي أطفأ به يسوع ظمأه ذات مرة 
وشرحت للرجل الثائر أن تلك التعويذة خليقة بأن تخمد الآلام» وتجلب له بكل تأكيد طفلًا 
جميلًا بعد ولادة سهلةء وأمسكت أخيرًا بكيسها الموضوع من جلد التمساح المألوف لكل 


تت 
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من يسكن الحيء والذي يعتقد كل الأحداث الصغار أنه الكيس الذي ولدوا فيه جميعًا وهم 
يرفسون آمهاتهم» وأصبحت القابلة مستعدة للخروج. 

وأخذت كاتي تصرخ من الألم حين وصلا إليهاء وقد امتلأت الشقة بنساء الجيران 
اللائي وقفن حولها يصلينء ويستعدن ذكرى ما مررن به من خبرات في ميدان الولادة» 
وقالت واحدة: حين وضعت طفلي «وينسنت» كنت ... 

وقالك خرف كنك ا 

وأعلنت امرأة ثالثة في فخر: إنهم لم يتوقعوا لي أن أخرج سليمة من الولادة» ولكن ... 

ورحبت النساء بالقابلة وأخرجن جوني بعيدًا عن المكان» فجلس تحت ظلة البيت 
يرتعد كلما ندت صرخةٌ من كاتيء وكان مرتبگا لذلك الأمر الذي حدث فجأة: ويلغت 
اا اشا هبذاك دصر كني و يزال يطرق أذتيه بالرغم من أن النوافذ كانت مغلقة, 
وكان الرجال يمرون وهم في طريقهم إلى أعمالهم: يتطلعون إلى النافذة التي ينبعث من 
خلفها الصراخ» ثم ينظرون إلى جوني الذي تكوم تحت الظلةء وترتسم على وجوههم نظرة 
هم واکتئاب. 

وقضت كاتي ذلك اليوم في الوضع» ولم يستطع جوني أن يفعل شيئًا! أجل لم يكن 
في مقدوره أن يفعل آي شيء» ولم يستطع عند حلول الليل أن يحتمل الأمر أكثر من ذلك 
فذهب إلى بيت أمه طلبًا للمواساةء وحين أنبأها أن كاتي ستلد طفلًاء تعالت صرخاتها حتى 
كادت تشق عنان السماء. 

وولولت قائلة: الآن قد استحوذث عليكَ كل الاستحواذ» ولن تستطيع أن تعود إل أبدًا. 

ولم يكن هناك شيء يمكن أن يهدئ روعها. 

وقصد جوني إلى أخيه جورجي الذي يعمل راقصّاء وجلس يحتسي الخمر منتظرًا 
جورجي حتى يفرغ من العملء ناسيًا أنه يجب أن يكون بالمدرسة» وذهبا حين فرغ 
جورجي من عمله لقضاء الليل في حاناتٍ متعددة تفتح طول الليل» وشربا كأسًا أو كأسَين 
من الخمر في كل مكانء وأنباً الجميع بالأزمة التي مّ بهاء وأنصت إليه الرجال في عطفٍ 
ودغوا جوني للشرايه وأكدو له أدهم مروا يتلك:اللكنة فيا 

وذهب الرجلان عند الفجر إلى بيت أمهما حيث راح جوني في نوم متقطع؛ واستيقظ 
في الساعة التاسعة وهى يشعر أن المتاعب في سبيلها إليهء وتذگر كاتي» ولم يذكر المدرسة 
EA E‏ هانةا نينط ومر وله النوا كه كرضي 
فيها فاكهة الأفوكادو, فاشترى ثمرتين منها لكاتي. 
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ولم يكن ثمة شيء ينبته أن زوجته قد وضعت أثناء الليل» وبعد ولادة استغرقت أريعًا 
وعشرين ساعة أو نحوهاء طفلةٌ ضعيفة ونزفت معها دماءً كثيرة» ولم يكن هناك شيء 
يميز الوضع سوى أن الطفلة ولدت» وحول رأسها غشاء النخطء وساد اعتقاده بأن الطفلة 
أعدها الله لأداء أعمالٍ جليلة في العالم» وكانت القابلة تؤمن بالخرافات» فاحتجزت الغشاء 
ثم باعته لبحار يعمل في حوض بروكلين نظير دولارين» وهناك زعم بأن من يلبس غشاء 
النخط لا يموت بالغرق أبدًاء ولبسه البحار في كيس من الفانلة وربطه حول عنقه. 

ولم يعلم جوني وهو ينفق الليل في شرب الخمر والنوم» أن الليل قد أمسى باردًاء 
وانطفأت نيران المدرسة التي كان يجب أن يتعهدهاء وانفجرت مواسير المياه وأغرقت 
الطابق الأرضي والطابق الأول بالمدرسة. 

وحين وصل إلى البيت وجد كاتي نائمة في المخدع المظلمء والطفلة ترقد بجوارها على 
وسادة آنديء والشقة ممسوحةً نظيفةء وقد قامت بهذا العمل جاراتهاء وكانت تنبعث من 
الحجرة رائحة خفيفة من حامض الكربونيك ممتزجًا بمسحوق التلك» وخرجت القابلة 
بعد أن قالت: إن أجري خمسة دولارات وإن زوجك يعرف أين أسكن. 

وانصرفت القابلةء وأدارت كاتي رأسها نحو الحائطء وحاولت ألا تبكيء وفي أثناء 
الليل طمأنت بالها بأن جوني يعمل في المدرسةء وكانت تأمل أنه سوف يهرول إلى البيت 
نحظة في فة غد :الساعة الثانية والآن قد أوغل الصباع» وباك من المنتظر أن يعود إلى 
البيت» من يدري لعله مضى إلى أمه يختلس ساعةء يقضيها في النوم بعد عمل الليل» وحملت 
نفسها على الاعتقاد بأن أي شيء يفعله جوني خليق بأن يكون صوابًاء وأن تعليله لغيبته 
سوف يريح بالها. 

وأقبلت إيفي بعد آن مضت القابلة مباشرة ناذاها بي من الجيران كان قد أرسل في 
طلبهاء وأحضرت إيفي معها بعض الزبد الطيب» وكيسًا من «القراقيش» المعالجة بالصوداء 
وأعدت الشاي الذي استطابت كاتي طعمه جيدًاء وفحصت إيفي الطفلة واعتقدت أنها 
ليست جميلة؛ ولكنها لم تقل شينًا لكاتي. 

وبدأت إيفي تلقي على جوني درسًا بعد عودته إلى البيت» ولكنها حين رأت ما يبدو 
عليه من شحوب وخوفء وتذكرت عمره الذي لم يكد يبلغ العشرينء حز في نفسها الألم» 
وقبلت وجنتهء وقالت له: «لا داعي للقلق»» وأعدَّت له قدحًا من القهوة. 

ونظر جوني إلى الطفلة نظرة عابرةء وركع بجوار سرير كاتي وهو لا يزال يمسك 
بثمرتي الأفوكادوء وأخذ ينتحب مفضيًا إليها بمخاوفه وقلقه» وبكت كاتي معه» أو كانت 
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تريده معها أثناء الليلء ولكنها ودت الآن لو أنها استطاعت أن تضع طفلتها خفيةء وأن 
تذهب إلى مكان بعيد ثم تعود حين ينتهي كل شيء, وتنبته بأن الأمور كلها سارت على 
ما يرام» ولكنها كانت تعاني الألم كأنها ألقيت حيةٌ في زيت ملتهب يغلي ولا يدركها الموت 
حتى يخلصها من آلامهاء لقد كان يلح عليها الألم؛ رباه! أليس ذلك حسبي؟ لم كتب عليه 
الشقاء أيضًا! إنه لم يخلق للشقاء ولكنها هي التي خلقت لهء وكانت فد وكيك طفلتها 
منذ ساعتين فحسبء ونال منها الضعف فلم تعد تستطيع أن ترفع رأسها عن الوسادةء 
وبالرغم من ذلك أخذت تواسيه وتخفف آلامه» وتسأله ألا يستسلم للقلق وأنها سوف تعنى 
به وترعاه. 
وبدأت حال جوني تتحسنء وأخبرها أن الأمر هيّن على أي حالء وأنه قد عرف أن 
كثيرًا من الأزواج مروا بتلك المحنة» وقال: وإني لأمرٌ بتلك المحنة أيضاء فأنا الآن رجل. 
وأخذ يتحدث عن الطفلة ممعنًا في العدكت وا نفك هن AD N‏ 
فرانسيء تيمنًا بالفتاة فرانسي ميلاني التي لم تتزوج أخاه آندي قطء وظنًا أن هذه التسمية 
خليقة بأن تساعد على التثام ا اكز لى أنها أصبحت أم الطفلة في العماد؛ لأن 
الطفلة سوف تحمل الاسم الذي كانت ستحمله هيء لو أن آندي قد عاش؛ فرانسي نولان. 
وعالج ثمرتي الأفوكادو بالزيت المحلّى والخل المملح» وأحضر الكامخ لكاتي وخاب 
أملها حين ذاقت طعمه غير المستساغ: لكن جوني قال إنها لا بد أن تعتاده كما اعتادت 
الزيتون» وأكلت كاتي الكامخ مراعاةً لخاطره وتأثرًا بلفتته» إن رأته يفكر فيهاء وحثت 
إيفي على أن تذوق شيئًا منه ففعلت» ثم قالت إنها لا تلبث أن تصيب بعض الطماطم. 
وبينما كان جوني يشرب القهوة في المطبخ» جاء صبيٌ من المدرسة يحمل رسالةٌ من 
المدير» يقول فيها إن جوني فصل من العمل بسبب الإهمال» وعليه أن يذهب إلى المدرسة 
ا و نين بعالم وک الومتالة ا حوني الا نظلي أنه و ولحت 
لون جوني وهو يقرأ الرسالة» وناول الصبي خمسة سنتات نظير حملها إليه» وتوصيل 
رسالة منه يقول فيها: إنه سوف يحضر إلى المدرسةء ومزق جوني الورقة ولم يذكر عنها 
وقابل جوني المدير» وحاول أن يشرح له الأمرء ولكن المدير أنبأه بأنه إذا علم أنه 
يوشك على إنجاب طفلء أصبح من واجبه أن يكون أكثر حرصًا على وظيفته» وأخبره بعد 
روية مشفقًا عليه بأنه لن يدفع شيئًا نظير الخسارة التي سببتها المواسير المنفجرةء وأن 
مجلس التعليم سوف يتحمل ذلك» وشكره جوني ودفع له المدير من جيبه الخاص ما 


۸۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


يستحقه من مال» بعد أن وقع جوني مستندًا بتحويل مرتبه المقبل إلى المدير» وفعل المدير 
عل كل خال مها:وسهه بحسن تقد نره للظروف: 

وأعطى جوني القابلة أجرها كما أعطى صاحب البيت إيجار الشهر المقبل» وشعر 
بشيء من الفزع حين أدرك أنه أصبح أيّا لطفلة» وأن كاتي سوف تظل مدة طويلة ضعيفة 
لا تستطيع أن تفعل الكثيرء وأنهما طُردا من الوظيفةء وطمأن نفسه أخيرًا حين فكر في أن 
الإيجار قد سددء وأن أمامهما ثلاثين يومًا يقضيانها في أمن من العوزء وما من شك في أنه 
موت تامهم الأياح ف عه اأ ىء تحديل: َ 

ومضى جوني عصر ذلك اليوم إلى ماري روملي ليخبرها بمولد الطفلةء وتوقف عند 
مصنع المطاطء وسأل عن رئيس سيسيء وطلب من الرجل أن ينبئها بنباً الطفلةء ويسألها 
إن كانت ستزورهما بعد فراغها من العملء وقال الرئيس إنه سيفعل؛ وغمز بعينيه لجوني 
ولكزه في ضلوعه قائلًا: إن هذا لخيرٌ أصابك يا ماك. 

وابتسم جوني وناوله عشرة سنتات» وقال له: اشتر سيجارًا من نوع جيد ودخنه حبًا 
ا ١ ١‏ 

ووعد الرئيس قائلًا: سأفعلء يا ماك. 

والتقط الرجل النقود من يد جوني» ووعده مرةً أخرى بأنه سينبئ سيسي بالأمر. 

وبكت ماري روملي حين سمعت الأخبار» وولولت قائلة: يا للطفلة المسكينة! 
يا للصغيرة البائسة تخرج إلى هذا العالم المليء بالأسى؛ لقد ولدت لتعاني العذاب والشقاء. 
آه» لسوف تجد قليلًا من السعادةء ولكنها ستلقى الكثير من العمل الشاقء آه! آه! 

وكان جوني يريد من صميم قلبه أن ينبئ توماس روملي بالأمر» ولكن ماري رجته 
ألا يفعل ذلك الآن» وكان توماس يكره جوني نولان لأنه أيرلندي ويكره الأللان» ويكره 
الأمريكيين» ويكره الروس» ولم يكن يطيق الأيرلنديين بالذات» وكان عنيفًا في تعصبه 
اة بالرغم من ك اما اکت مره وله عطرية مان ووچ بين مر 
غريبين خليق بأن ينتج نسلا هجيناء ويدلل على هذا بقوله: أي نتاج يمكن أن أحصل عليه 
لى كي ويطك عجغورة الكناريا الغرات؟ 


رأت أمهاء وعلمت آنتذ وآلام الوضع لا تزال تتردد في ذاكرتها مبلغ الألم الذي عانته أمها 
حين ولدتهاء وفكرت في أمها التي وضعت سبعة أطفال لترعاهم وتربيّهم» وترى ثلاثةٌ 


الباب الثاني 


منهم يموتون» وتعلم أن هؤلاء الذين يعيشون قد كُتب عليهم الجوع والشقاء وارتسم في 
مخيلتها أن هذا المصير نفسه ينتظر طفلتها التي لم تبلغ من العمر يومًا واحدّاء فبرّح بها 
القلق حتى أشرفت على الجنون. 

وسألت كاتي أمها: ماذا عساي أن أدري؟ إني لا أستطيع أن أعلمها شينًا أكثر مما 
أعلمه آنا نفسي» وأنا لا أعلم إلا النزر اليسيرء أنت فقيرة يا آميء وجوني وأنا فقيران» سوف 
تكبر الطفلة لتكون فقيرةء ولن نستطيع أن نتقدم عما نحن عليه اليوم» بل إني لأظن في 
بعض الأحيان أن السنة الماضية خير سنة قدر لنا أن نشهدها في حياتناء وف يتقدم ب 
العمر ويجوني كلما توالت الأعوام» ولن تتحسن الحال. إن كل ما نمتلكه الآن هو شبابنا 
وقوتنا اللذان يعيناننا على العمل» ولكننا سوف نفقدهما بمضي الزمن. 

ثم تكشفت لها الحقيقةء وقالت بينها وبين نفسها: إننى لا أعنى أننى أستطيع العملء 
وأنا لا أستطيع الاعتماد على جوني؛ لأنني عرف أل انها أرعى شأنه أوه يا إلهي! لا 
ترزقني أطفالًا آخرينء وإلا فلن أستطيع أن أرعى جونيء ولا مناص لي من أن أرعى جوني؛ 
لأنه لا يستطيع أن يرعى نفسه. 

وقطعت أمها حبل أفكارهاء وقالت ماري: ماذا كنا نملك في وطننا القديم؟ لا شيء» 
كنا فلاحين» وكنا نتضوّر جوعًاء ثم نزحنا إلى هناء ولم تكن حالنا أفضل من ذلك كثيرًاء إلا 
حين امتنعوا عن تجنيد أبيك» كما كانوا خليقين بأن يفعلوا في وطننا القديم» أما فيما عدا 
ذلك فقد كانت حياتنا أشد وأقسىء وإني لأفتقد أرض الوطنء والشجرء والحقول الفسيحة؛ 
وسلو الحياة الذي اشام والأستدقاء«القدهاء 

- ولماذا أتيت إلى أمريكا ما دمت لا تتوقعين حياةً أفضل؟ 

- من أجل أولادي الذين أردت لهم أن يولدوا في بلد حرٌ. 

وابتسمت كاتي في مرارة: إن أولادك لم يتعلموا في حياتهم كثيرًا! 

هق تجؤين ما لا دة وط العديم: لاتا حون هذا ف من ال عا غه ينها 
يعترضك من شدائدَ لم تألفيها. إن الرجل في وطننا القديم لا يستطيع أن يكون أفضل من 
أبيه» هذا إذا جاهد وكافحء فإذا كان ابوه نجارًا فإنه يصبح نجارًاء ولكنه لا يكون معلمًا 
أو قسيسًاء إنه يستطيع أن يرتقيء ولكنه لا يستطيع أن يتجاوز طبقة أبيه. إن الرجل في 
وطننا القديم ابن ماضيهء ا ا م موا قن کین ما ورين إذا 
كان سليم القلب» يستطيع أن يعمل مخلصًا في صالح الأعمال. 

- لس هذا صحيحًاء فإن أولادك لم يعيشوا حياةً أفضل من حياتك! 


1١ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وتنهدت ماري روملي قائلة: إن ذلك قد يكون خطئيء لقد جهلت كيف أعلم بناتي؛ 
لأنني لم أكن أستند إلى شيءٍ سوى أن أسرتي ظلت منذ مثات السنين تشتغل في أرض 
يملكها أحد الملاكء ولم أرسل ابنتي الأولى للمدرسة؛ لأنني كنت أجهل أول الأمر أن أولاد 
عامة الشعب من أمثالناء كان يوفر لهم التعليم المجاني في هذه البلادء وهكذا لم تجد سيسي 
فرصة لأن تصبح أحسن حال مني» ولكن الثلاث الأخريات ... لقد ذهبت أنت إلى المدرسة. 

- إنني انتهيت من الصف السادس إذا كان ذلك يُعدَّ تعليمًا. 

- وزوجك يوني (كانت لا تستطيع أن تنطق حرف الجيم) فعل ذلك أيضًاء ألا ترين 
ذلك؟ 

واضطرب صوتها في انفعال: بدأت الأمور تتحسن. 

والتقطت الطفلة ورفعتها بين ذراعيها عاليّاه وقالت في بساطة: إن هذه الطفلة ولدت 
من أبوين يعرفان القراءة والكتابة» وهو في رأيي شيءَ رائع. ١‏ 

- أماه! إننى شابة» أماهء لقد بلغت الثامنة عشرةء وأنا قوية» وسوف أعمل وأكد 
لوكت ل اا االطفلة أن ر لف في العفل مما ع ااه ازا 
غا أقعله؟ أجل ماذا يجب علي أن أفعله لأوفر لها عانًا مختلفا عن عالمي؟ كيف أبدأ؟ 

- إن السر يكمن في القراءة والكتابة» وأنت تستطيعين القراءة فلتقرئي كل يوم 
لطفلتك صفحة واحدة من كتاب جيدء ولتفعلي ذلك كل يوم حتى تتعلم الطفلة القراءة 
فص وها ان قفرا كن زو أنا افلم أن هذا مو راا 

وودعتها كاتى قائلة: لأقرأن» فما هو الكتاب الجيد؟ 

- هناك كتابان عظيمان؛ إن شكسبير كتابٌ عظيم» لقد سمعت أن كل روائع الحياة 
في ذلك الكتاب» إن صفحاته لتضم كل ما عرفه الإنسان عن الجمال» وكل ما يمكن أن 
يحصله من حكمة ويعلمه من الحياةء وقد قيل إن تلك القصص ما هي إلا روايات تمثّل 
فق الشرع :طحي اذه لتقتو ل طلقا أن امد كم الكل كرح هذا الادى الفط و 
سمعت صاحب الأرض التي كنا نعمل فيها في أستراليا يقول: إن بعض صفحاته تشدو 
بالكلمات كما تشدو الأغانى والألحان. 

- وهل شكسبير كتاب كتب بالأئانية؟ 

- إنه كتب بالإنجليزية» وسمعت صاحب أرضنا يقول ذلك منذ زمن بعيد لابنهء الذي 
كان وس ننه لاان ا م لودج اة َ 

- وما هو الكتاب العظيم الثاني؟ 


۹۲ 


الباب الثاني 


- إنه الإنجيل الذي يقرؤه البروتستانت. 

- إن لدينا إنجيلنا؛ إنجيل الكاثوليك. 

وأدارت ماري عينَيها في الحجرة هائمة النظراتء وقالت: إنه لا يليق بامرأة كاثوليكية 
صالحة أن تقول ذلك ولكني أعتقد أن إنجيل البروتستانت فيه من جمال القصة الكبرى 
التي تمثل على مسرح هذه الأرض وما وراءها أكثر مما في إنجيل الكاثوليك» وقرأت لي ذات 
رة عبد نقة 'خميية بقن موسا ف اتحيلفاء فأنسث فيه من الجمال ما ذكرت. 

إن ذلك إذن هو الكتاب» هو وكتاب شكسبيرء وعليك أن تقرئي كل يوم لطفلتك 
صفحةٌ من كل منهماء ولو كنت أنت نفسك لا تستطيعين أن تفهمى أو تنطقى الكلمات 
نطق ضفي حل :حصن عليك أن تمل ن كت نشت الطفلة غارف انرا المظلية, 
إن بيوت ويليمسبرج هذه ليست هي العالم جميعًا. 

- إنجيل البروتستانت وشكسبير. 

- وعليك أن تروي لطفلتك القصص التي رويتّها لك كما روتها لي أمي وروتها 
لها أمهاء وعليك أن تروي لها حكايات الجان المألوفة في بلدنا القديم» وكذلك القصص 
التي لا تخص هذه الأرضء وهي التي تعيش في قلوب الناس أبد الآبدين» قصص الجنيات 
والعفاريت والأقزام وما إليها. أجل يجب أن تحكي لها عن الأشباح العظيمة التي تسكن في 
أعماق آهل آبيك» وعن عين الحسود التي أصاب بها ساحرٌ عمتك. عليك أن تعلمي طفلتك 
الأحداث التي تتكشف لنساء أسركناء حين. تلوح در القتداف أو المؤت» يجب عن الطفلة أن 
تؤمن بالله عز جلاله ويالمسیح. 

ثم رسمت علامة الصليب. 

- أوه! ولا تنسي سانتا كلوز الذي يجب على الطفلة أن تؤمن به حتى تبلغ السادسة 
من عمرها. 

- أماه! إني لأعلم أنه لا توجد أشباح أو جان» ولو فعلت لكنت أعلَّم الطفلة أكاذيبَ 


وتكلمت ماري في حدة: أنت لا تعلمين إن كانت الأرض تخلو من الأشباح» أو أن السماء 
تخلو من الملائكة. 


- أنا أعلم أنه لا وجود لسانتا كلوز. 
- يجب عليك أن تعلمى الطفلة أن هذه أشياءًٌ حقيقية. 
- كيفء وأنا نفسى لا أومن بها؟ 


۹۲۳ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وشرحت ماري روملي الأمر ببساطة قائلة: لأن الطفلة يجب أن يتوافر لها شيء له 
قيمته يسمى الخيال» يجب على الطفلة أن يكون لها عالمٌ خفيٌّ تعيش فيه أشياءً لم يكن 
لها وجود قطء أجل ينبغي لها أن تؤمنء ويجب أن تبدأ بالإيمان بأشياءَ لا تنت تنتمي إلى هذا 
العالم؛ فكنتضاي الطفلة حن يصمح القالم ف«نظرها فنا لا متها ال فيه أن 
ترتد إلى الخيال وتعيش فيه وإني أنا نفسي حتى هذا اليوم وفي هذه السن التي بلغتهاء 
أشعر بحاجة شديدة إلى تذكر سير القديسين العجيبة والمعجزات العظيمة التي قدر لهذا 
الشالع أن اهاد واي لا استطيع أن أعيضس ورك ها نبي أن اعيش من آلملةه إلا فل 
تذكر هذه الأشياء وتخيلها في مخيلتي. 

- إن الطفلة سوف يشتد عودها وتكتشف الأشياء بنفسهاء فتعلم أننى كذبت عليها 
وتشعر بخيبة الأمل. 1 

- إن ذلك هو ما نسميه تعلم الحقيقة» ومن الخير للمرء أن يتعلم الحقيقة بنفسه. 
ومن الخير له أيضًا أن يؤمن أول الأمر من كل قلبه ثم يكفرء فإن ذلك يغذي العواطف 
ويفسح لها الآفاق» وحين يخيب آمل المرأة في الحياة والناس» فإنها تكون قد مارست خيبة 
الأمل فيهون عليها الأمرء ولا تنسي وأنت تعلمين طفلتك أن الشقاء فيه خيرٌ أيضًاء فإنه 
يقوّي شخصية المرء. 

وعلقت كاتي على ذلك في مرارة: لو كان الأمر كذلك فنحن نساء روملي ذوات شخصيات 


قوية. 

- نعم» نحن فقيرات» ونحن نشقی» وسبيلنا وعر كثير المشقة, ولكننا من خير الناس؛ 
لأننا بلونا الأشياء التى حدثتك عنهاء وأنا لا أستطيع أن أقرأء ولكنى أنبأتك بكل ما علمتني 
الحياةء فعليك أن تنبئ طفلتك بهاء وتزيدي عليها تلك الأشياء التي تتعلمينها كلما تقدم 
بك العمر. 

- وهل من مزيدٍ يجب أن أعلمه لطفلتي؟ 

- على الطفلة أن تتعلم الإيمان بالسماء؛ سماء تحفل بملائكة تسبح فيهاء ويتوسطها 
عرش استوى عليه إله. 

وعبرت ماري عن أفكارها في عسر بعبارات بعضها ألماني وبعضها إنجليزي. 

دوليم قال بعل مكار Eê‏ يستطيع أن ن يحلم به الناس كأنه عالمٌ تتحقق ع 
فيه الأحلام» ولعل هذا العالم نوع مختلف من العقيدة, لست أدري. 
- ثم ماذا؟ 


٤ 


الباب الثاني 


- وعليك قبل أن تموتي أن تكون لك قطعة من الأرضء وقد يكون عليها بيت يمكن 
لطفلتك أو أطفالك أن يرثوه! 

وضحكت كاتى: أنا؟ أنا أمتلك أرضًا؟ وبيتًا؟ لسوف نكون من أهل السعادة إذا 
استطعنا أن ندفع انار البيت. 

وتكلمت ماري في ثبات: ومع كل ذلك يجب أن تفعلي ما ذكرتء إن أهلنا منذ آلاف 
السنين كانوا فلاحين يفلحون أرضًا يملكها غيرهم» حدث ذلك في وطننا القديم» ولكننا هنا 
نقوم بعمل أفضل بأيدينا في المصنعء إن العامل منا له في كل يوم نصيب لا يخص رئيسه؛ 
وإ خا هو به وهذا خيرء ولكن امتلاك قطعة من الأرض أحسنء أجل قطعة من 
الأرض يرثها أولادنا؛ فيرفع هذا من شأننا على وجه هذه الأرض. 

- وكيف يتسنى لنا بحالٍ أن نمتلك أرضًا؟ أنا وجوني نعمل لنكسب القليل» بل أقل 
م القليلء ولا نكاد يقن له ف يحضي الان يعد رفع الإبمار والتامين ىء الطعام: 
فكيف نستطيع أن ندخر مالا ننفقه في شراء أرض؟ 

- خذي علبة لبن مركّز ثم اغسليها جيدًا. 

- علبة؟ 

- اقطعي الغطاء بعناية» واقطعي العلبة طولًا بطول إصبعك» واجعلي القطعة عريضة 
ا (ثم كادف امات مسافة عرضها بوصتان) اثني القطع إلى الخلف 
لتصبح العلبة أشبه ما تكون بنجم غير مستوء واصنعي فتحةً في العلبة ثم ثبتيها بالمسامير 
في أظلم ركن من أركان مخزن المؤن في بيتك بدق مسمار في كل قطعة» وضعي كل يوم 
خمسة سنتات فيهاء بعد ثلاث سنوات تتجمع لك ثروة صغيرة قدرها خمسون دولارًاء خذي 
هذا المال واشتري به قطعة أرض في الريف» واحصلي على الوثائق التي تثبت أنها ملككء 
وهكذا تصبحين من ملاك الأرضء فإن المرء إذا استطاع أن يلك أوضا فلن ود أَيدّا من 
رقيق الأرض. 

- إن خمسة سنتات في اليوم تبدو شينًا قليلًاء ولكن من أين لنا بها؟ إننا لا نجد 
كفايتنا من الطعام الآنء ولن يتأتى لنا ذلك في شهر آخر. 

- يجب أن تسعي إلى ذلك على الوجه الآتي: إنك تذهبين إلى بائع الخضر وتسألينه 
عن ثمن حزمة الجزرء فيقول لك الرجل: إن ثمنها ثلاثة بنسات» وهنالك ابحثي حتى 
يقع نظرك على حزمة أخرى ليست في نضارة الأولى أو حجمهاء وقولي له: هل أشتري 
هذه الحزمة التالفة بسنتين» تكلمي بقوة وحزم تناليها بسنتين» فيتوافر لك بذلك بنس 
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شجرة تنمو في بروكلين 


تدّخرينه وتضعينه في العلبة التي تشبه النجم. وافرضي أن الشتاء قد حلَء وأنك اشتريد 
كمية من الفحم نظير خمسة وعشرين سنتاء والجو بارد» فإنك تستطيعين أن تشعلي النار 
في المدفأة ولكن صررًا! صبرًا! أجل تحملي البرد ساعةء والتفي بوشاحء قولي لنفسك: إنني 
أتحمل البرد لأنني أدخر لأشتري الأرض» ولسوف توفر لك هذه الساعة فحمًا ثمنه ثلاثة 
مات وة السنتات ال تضهيتها ف الغلية :ول تمع الصا حن ورفن وحدك 
بالمنزل؛ بل اجلسي في الظلام وعيشي في الآحلام فترة» ثم احسبي كم وفرتِ من الزيت وضعي 
فم امات فق الكلمة:فتزد ان النفؤة» وسوف توفرين في يوم من الأيام خمسين دولارًاء 
وتجدين في مكان ما فوق هذه الجزيرة الطويلة قطعة أرض تشترينها بهذا المال. 

- وهل يجدي هذا الادخار؟ 

- أقسم بمريم العذراء أنه يجدي. 

- لماذا إذن لم تدخري في حياتك مالا يكفي لأن تشتري أرضًا؟ 

كأ :كن أول الأم هذه الحلا كانه ل عليه تة اا وا 
عمري عشر سنوات لأدخر تلك الخمسين دولارًا الأولى» وجمعت النقود في يدي» وذهبت إلى 
رجل في المنطقة المجاورةء يقال عنه إنه أمين في تعامله مع هؤلاء الذين يشترون الأرضء 
واا ا مو ی وال بای رد راکد حت الال واغطاني 
ورقة لم أستطع أن أقرأهاء ورأيت بعد ذلك رجالا يبنون بيا لشخص آخرء فوق أرضيء 
وأطلعتهم على الورقة التي معي فضحكوا مني» وبدت في عيونهم نظرات رثاء لحاليء وتبين 
أن الأرض لم تكن ملگا للرجل بادئ ذي بدء حتى يبيعها! لقد كان ذلك ماذا تسمونه 
بالإنجليزية ... كان ذلك اختلاسًا! 

- اختلاس؟ 

جا فاا قن الان الذية غوف عذية أنه د معان عادو من :الوطن العديم: 

كر ما كان بيت أموالهم مكل هؤام الحائن؟ لاتا ل ستطيم أن تقر ولكنك قن كمك 
وعليك قبل كل شيء أن تقرئي في الورقة أن الأرض ملككء وهنالك» وهناك فحسب يمكنك 
أن ا 

و rs‏ رين وكان الأمر أكثر صعوية في المرة الثانية 
لأنني أصبحت آمًا لأطفالٍ كثيرينء وادّخرت المال» ولكن حين رحلنا عثر أبوك على العلبة 


0 المالء ولم يكن خليقًا بأن يشتري به أرضًاء كان منصرفًا دائمًا إلى هواية الطيورء 
شترى بالمال ديكًا وعددًا كبيرًا من الدجاج» ووضعها في الفناء الخلفي. 


411 


الباب الثاني 


وقالت كاتي: يخيل إل أننى أذكر ذلك الدجاج منذ عهدٍ بعيد ... بعيد جدًا. 

- وكان يقول: إن البيض سيجلب مالا كثيرًا من بيعه في المنطقة الجاورة إيه, ما 
أعظم الأحلام التي تراود الناس! وأقبلت من فوق السور في الليلة الأولى عشرون قطة 
تتضور جوعًاء فقتلت وأكلت عددًا كبيرًا من الدجاج» وتسلق الإيطاليون السور في الليلة 
الثانية وسرقوا عددًا أكبر. وجاء رجل الشرطة في اليوم الثالثء وقال إن القانون في بروكلين 
لا يسمح بإبقاء الدجاج في الفناء. وكان علينا أن ندفع له خمسة دولارات حتى لا يأخذ 
أباك إلى مركز الشرطة»؛ وباع أبوك القلة الباقية من الدجاج» واشترى عصافير كناريا كان 
يستطيع أن يمتلكها آمنًا لا يساوره خوف. وهكذا خسرت المال الذي ادّخرته للمرة الثانية. 
ولكني أدّخر مرة أخرى» من يدري فقد يأتي وقت ... 

وجلست حيتًا صامتة ثم وقفت وطرحت وشاحها: إن الليل قد يرخي سدوله؛ والموعد 
الذي يعود فيه أبوك من عمله قد حان» فلترعك القديسة مريم أنت وطفلتك. 
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وأقبلت سيسي من عملها لا تلوي على شيء» حتى إنها لم تضيع وقتًا في نفض مسحوق 
المطاط الرمادي من فوق عقدة شعرهاء وانخرطت في نوبات هستيرية مختنقة فوق رأس 
الطفلة معلنة أنها أجمل طفلة في العالم» وظهر على جوني أمارات الشك في قولها؛ لأن 
الطفلة كانت تبدى في عينه زرقاء عجفاء حتى أحسٌ بأنها لا شك مصابة بإحدى العلل 
وغسلت سيسي الطفلة (ولا شك أنها قد استحمت عشر مرات في اليوم الأول) واندفعت 
خارجة إلى حانوتٍ يبيع المشهيات» وأغرت الرجل بأن يفتح لها حسايًا حتى يجيء يوم 
السبت الذي تتسلم فيه أجرهاء واشترت مشهيات نظير دولارين: شرائح من اللسان» وحوت 
سليمان طهي على البخار» وشرائح بيضاء كالزبد من سمك الحنش المدخن» وكعكًا طازجًا 


2 


واشترت كيسًا من الفحم» وجعلت النار تتأجج اشتعالاء وأحضرت صينية العشاء 
إلى كاتي ثم جلست هي وجوني في المطبخ وأكلا معّاء وانتشرت في البيت رائحة الدفء 
والطعام الجيدء والمسحوق المعطر والرائحة القوية الشبيهة برائحة الحلوى التي تنبعث 
من قرص صلب كالطباشيرء تضعه سيسي في قل مزركش مطلي بالفضة له سلسلة تلتف 
حول عنقها. 

وتأمل جوني سيسي وهو يدخن لفافته بعد العشاء وتعجب من مقاييس الناس 
حين يطلقون على إخوانهم صفتّي الصالح والطالح» فإذا نظرنا إلى سيسي مثلّاء وجدناها 
ال کا الوق که الک كات ات فا ب او کی كافك 


۹۷ 


شجرة تنمو في بروكلين 


صالحة لأنها أينما حلت تشيع الحياة والخير والحنان» وتفيض على الناس من مشاعرها 
وتبعث على المرح وتخلق جوا له عبيرٌ قوي» وتمنى أن تشبه ابنته الوحيدة سيسي بعض 
الشيه. 

وبدا على وجه كاتي القلق حين أعلنت سيسي أنها ستبيت عندهم تلك الليلة» وقالت إنه 
لا يوجد عندهم سوى الفراش الوحيد الذي تتقاسمه هي وجوني» وصرحت سيسي بانها 
قد لا تخشى شيئًا من النوم مع جوني في فراش واحد. 
من الصدق واستقامة القول» فمضت تلقي عليها درسّاء ولكن جوني حسم الموقف كله 
بقوله إن الأمر يقتضيه المضي إلى المدرسة. 

ولم يأنس جوني في نفسه الشجاعة على أن ينبئ كاتي بأنهما فقدا وظيفتهماء وتصيّد 
أخاه جورجي الذي كان يعمل تلك الليلةء ولحسن التوفيق أن القوم هناك كانوا يحتاجون 
إلى رجلٍ للخدمة على الموائد ويغني بينهاء وحصل جوني على الوظيفة ووعده بأخرى في 
الأسبوع المقبلء وهكذا عاد جونى إلى وظيفة النادل المغنيء ولم يود عملا آخر منذ ذلك 
الحين. 

ونامت سيسي مع كاتي في سريرها وظلتا تتكلمان معظم الليل» وحدثتهما كاتي عن 
قلقها على جوني وخوفها من المستقبلء وتكلمتا عن ماري رومليء وكيف كانت أما طيبة 
لإيفي وسيسي وكاتيء كما تكلمتا عن أبيهما توماس رومليء وقالت سيسي إنه كهل فاسدء 
فأخبرتها كاتى بأنها يجب أن تظهر له احترامًا أكثر من ذلك فأردفت سيسى قائلة: أوه! 
تمّا له! 

وضحكت كاتي» وأخبرت سيسي بما كان بينها وبين أمها من حديث ذلك اليوم» 
واستهوت فكرة الحصالة سيسي حتى إنها نهضت - مع أن الليل كان قد انتصف - 
وافرغت إحدى علب اللبن في وعاء ثم صنعت الحصالة لتوّهاء وحاولت أن تزحف إلى الكرار 
الضيق المزدحم لتثبت العلبة بالمساميرء ولكنها تعثرت في رداء نومها الفضفاضء فخلعته 
وزحفت عارية إلى الكرار» ولم يكن يتسع لجسمها كله فبرزت خارجه مؤخرة ظهرها 
العارية الكبيرة المتألقة» على حين جثت على ركبتيها تدق العلبة في الأرضء وانتابت كاتي 
نوبة من القهقهة حتى إنها خشيت أن تصاب بنزيف» واستيقظ السكان الآخرون على 
صوت القرقعة العالية التي تنبعث في الثالثة صباحًاء وأخذوا يدقون على السقف من تحت 
وعلى الأرض من فوقء وانتابت كاتي نوبة أخرى من القهقهة حين سمعت سيسي تتمتم 


۹۸ 


الباب الثاني 


من الكرار بأن السكان ينتابهم مثل هذا الجموح إلى الضجيج؛ حينما تكون بالمنزل امرأةٌ 
مريضةء وسألت قائلة: كيف يمكن لأي شخص أن ينام؟ 

ودقت المسمار الأخير بخبطة مفزعة. 

وثبتت العلبة في مكانهاء ولبست سيسي رداء نومها مرة أخرىء وبدأت تدخر لشراء 
الأرض بأن وضعت في العلبة خمسة سنتات» ثم عادت إلى الفراش» وأنصتت في انفعال حين 
أخبرتها كاتي عن الكتابّين. ووعدت بأنها سوف تحضر الكتابّينء وأنهما سيكونان هديتها 
للطفلة في يوم تعميدها. 

وقضت فرانسي يومها الأول في هذه الدنيا نائمة في استرخاء بين أمها وسيسي. 

وانطلقت سيسي في اليوم التالي لتحضر الكتابّينء وذهبت إلى مكتبة عامة وسألت أمين 
المكتبة كيف تحصل على نسخة من شكسبير والإنجيل لكي تقتنيهما بصفة دائمة. 

ولم يستطع الرجل أن يساعدها بشأن الإنجيلء ولكنه قال: إن لديه في السجلات نسخة 
بالية من شكسبيرء أوشكوا أن يدخلوها في عداد المستهلكات» وإنها تستطيع أن تشتري 
هذه النسخة» فاشترتها سيسيء وكانت مجلدًا قديمًا مهلهلًا يحتوي على مسرحيات شكسبير 
وقصائده جميعًاء وكانت على صفحاته حواش مشوشة وشروحٌ مسهبة لمعاني المسرحيات: 
ويشتمل على سيرة المؤلف وصورته ورسومات تصور مشاهد من كل مسرحية» وكانت 
الصفحة مكونة من عمودين طبعا بالبنط الصغير على ورق رقيق» وكلف هذا المجلد سيسي 
خمسة وعشرين سنتا. 

أما الإنجيل فقد كان أرخصء وإن كان الحصول عليه أشق قليلًاء على أنه في الحق لم 
يكلف سيسي شينَاء وكان مكتويًا على صفحة العنوان اسم «جيديون». 

واستيقظت سيسي ذات صباح» بعد شرائها مجلد شكسبير بأيام قليلةء ولكزت عشيقها 
الذي كانت تقضي معه الليل في فندق هادئ من فنادق الأسرء ونادته قاكلة: «يا جون» مع 
أنه اسمه كان شارلي: ما هذا الكتاب الذي فوق المزينة؟ 

د اثة سف بين الاتجيل: 

- إنجيل بروتستانتي؟ 

- نعم هذا صحيح! 

- سوف أسرقه ... 

- هيا افعليء لقد وضعوه هناك من أجل ذلك. 

-لا! 


۹۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


- نعم! 

- لا تخدعني! 

- إن الناس ينتزعونه» ويقرءونه» فيصلحون من شأنهم ويتوبون» ويعيدون الإنجيل 
إلى مكانه» ثم يشترون نسخةً أخرى» حتى يستطيع الآخرون من الناس أن ينتزعوها 
ويقرءوها ويصلحوا من شأنهم» وبذلك لا تخسر الشركة التي تصدره شينًا. 

ولفت سيسي الإنجيل في فوطة من فوط الفندق التي انتزعتها هي الأخرى وقالت: 
حستاء هذه نسخة من الإنجيل لن يستردوها. 

وغمر جون خوفٌ شديدء وقال: عجبًا! إنك سوف تقرئيه وتصلحين من شأنك؛ وحينئذٍ 
أعود أنا إلى زوجتي. 

وارتجف ثم وضع ذراعيه حولهاء وقال: عديني ألا تصلحي من شأنك. 

وقالت سيسي: سوف لا أفعل. 

وسألها جون: وما أدراكِ نك سوف لا تفعلين؟ 

قالت: أنا لا أنصت أبدًا لما يقوله الناس لي كما أننى لا أستطيع أن أقرأء إن الطريقة 
الوحيدة التى أعرف بها الخطأ من الصواب» هى الور الذي أحسه حيال الأشياء فإذا 
أحست كى ي٠‏ بالسوء كان خط وإذا أحسنته توه بالخير كان هواب وإني اشر 
بالخير وأنا معك هنا. 

وألقت بذراعها على صدره وقبلته في أذنه قبل كان لها رنينٌ شديد: إن لي رغبةٌ صادقة 
في أن نتزوج يا سيسي. 

وأضافت سيسي في صدق: وهذا شأني أيضًا يا جونء وإني لأعلم ننا نستطيع أن 
نحقق ذلكء إلى حين على الأقل. ۰ ١‏ 

- لكنني متزوج» وهذه هي متاعب المذهب الكاثوليكيء فهو لا يبيح الطلاق. 

وقالت سيسي التي كانت تتزوج باستمرار دون أن تلجأ إلى الطلاق: أنا لا أومن 
بالطلاق على أي ال : 

- أتعلمين يا سيسي؟ 

- ماذا؟ 

- إن لك قلبًا من ذهب! 

- أتخدعنى؟ 

- أنا لا أخدعك! 


الباب الثاني 


وراقبها وهي ترتدي الرباط الأحمر فوق جوريها المصنوع من الحرير الخالص» الذي 
كانت قد ارتدته على ساقيها الجميلتين. 

واستعطفها فجأة قائلًا: دعينا نستمتع بقبلة! 

وسألته في أسلوب عملي: ألدينا متسع من الوقت؟ 

ولكنها خلعت جوربها مرة أخرى. 

وبدأت على هذا النحى تتكون مكتبة فرانسي. 


١ 


لم يكن يبدو على فرانسي كثيرٌ من أمارات الطفولة. ا 
جسمهاء وكانت كاتي تعتني بها في دأب» بالرغم من أن جاراتها أنبأنها بأن لبنها غير 
ملائم للطفلة. 

ولم تلبث فرانسي أن عُوّدت الرضاع من الزجاجة؛ لأن لبن كاتي جف فجأةً حين بلغت 
الطفلة الشهر الثالث من عمرهاء وقلقت كاتي وسألت أمها النصيحةء ونظرت إليها ماري 
يول وتدودم وام تاودن يبملوا شق وذهبت كاتي إلى القابلة تستشيرها الرأي» وسألتها 
المرأة سؤالا سخيفا: من أين تشترين سمك يوم الجمعة؟ 

- من سوق بادي» لماذا تسألين؟ 

- هل رأيت هناك امرأةٌ عجورًا تشتري رأس سمك البكلاة لقطّتها؟ ألا تزالين ترينها؟ 

- نعم إني أراها كل أسبوع. 

- لقد فعلتها! هي التي جففت لبنك. 

- أوه! لا! د 

- لقد أصابتك يعينها الحسود. 

- ولكنء لماذا؟ 

- إنها لغيورٌ منك؛ لأنك سعدت السعادة كلها بذلك الفتى الأيرلندي الجميل الذي 

- غيور؟ مثل هذه المرأة العجوز؟ 

- إنها لساحرة وأنا أعرفها منذ كانت في وطننا القديم» وجاءت معى بلا شك على 
السفينة نفسها؛ وكانت وهي شابة تخب فتّى همجيًا من مقاطعة أيرلندية تُربّى فيها 
الأبقارء ونالها الفتى على طريقته الهمجيةء ولم يشخص إلى القسيس معهاء فطارده أبوهاء 


1۰۱ 


شجرة تنمو في بروكلين 


فتسلل في سكون الليل وركب سفينة ونزح إلى أمريكاء ومات طفلها حين ولد فباعت روحها 
للشيطان الذي منحها القوة على أن تجفف لبن الأبقار وأنثى الماعزء والبنات المتزوجات من 
الفتيان. 
- إنى أذكر أنها نظرت إليّ ساخرة. 

تلق أضايتك فلك اللخطة يعيثها التحؤن: 

- وكيف أستطيع أن أستردٌ لبني؟ 

- لأنبتك بما تعملينء انتظري حتى يكتمل القمر» ثم اصنعي دميةٌ صغيرة من خصلة 
من شعرك المجعد» وقطعةٌ من ظفر إصبعك» وخرقة مبللة بالماء المقدس» وعمديها باسم 
نيلي جروجان» وذلك هو اسم الساحرةء وارشقي بها ثلاثة دبابيس صدئةء إن ذلك سوف 
يفسد ما أصابتك به من سحرهاء وسوف يفيض لبنك بلا شك كما يفيض نهر شاتون, 
وإن أجري على ذلك هو ريع دولار. 

ودفعت لها كاتي أجرهاء وانتظرت حين اكتمل البدر» وصنعت الدمية الصغيرة ثم 
طدنتها وطفتتهاء ولكن لبذها غل حافاء وترضنت قراس من الزضاع من ليخ الدحاحة, 
فلما أصاب كاتي اليأس سألت سيسي النصيحةء واستمعت سيسي لقصة الساحرةء وقالت 
في سخرية: ساحرة؟ إن جوني هو الذي فعل تلك الفعلةء ولم يصبك ذلك من عين حسود! 

وعلمت كاتي على هذا النحو أنها حملت مرة أخرىء وأنبأت جوني بالنباًء فبدأ يساوره 
القلق» وكان قد أصبح سعيدًا بعض السعادة حين عاد إلى عمل النادل المغنَّيء وأخذ يعمل 
كثيرَاء وينتظم في عمله؛ ولا يشرب الخمر كثيرّاء ويجلب إلى البيت معظم أجره» ولكن نبأ 
قدوم الطفل الثاني في الطريق» جعله يشعر أنه وقع في الفخ» وكان قد بلغ العشرين من 
عمره فقطء في حين بلغت كاتي الثامنة عشرةء وشعرا معًا أنهما كانا في شرخ الشباب» وقد 
قست عليهما الحياة قسوة شديدةء وخرج بعد أن سمع النبأء وشرب حتى ثمل. 

وأتت القابلة لترى ماذا صنعت التعويذةء وأخبرتها كاتي أن التعويذة فشلت لأنها 
حملت» وأنه لا لوم عليهاء ورفعت القابلة جلبابها وغرست يدها في جيب واسع في قميصها 
القصير» وأخرجت زجاجةٌ تحتوي على سائلٍ بُنيّ داكن قبيح الشكلء وقالت: لن يكون 
هناك ما يقلقك بكل تأكيد» خذي جرعةً طبية من هذا السائل بالليل وبالنهارء لتستردي 
صحتك في ثلاثة أيام. 

وهزت كاتي رأسها منكرةء فقالت القابلة: أتخافين ما قد يقوله القسيس لك إذا فعلت 
ذلك؟ 


الباب الثاني 


0 


- لاء إننى لا أستطيع أن أقتل ولو نملة. 
القن ف لقتل وله بعالك 11168( حمست بالحياة كدي ف السنن؛ إن 


يعد قتلّا حتى تشعري به وهو يتحرك» أليس كذلك؟ 
وقرعت المائدة بقبضتها في انتصارء وقالت: أرأيت؟ لن آخذ منك سوى دولار واحد 


- أشكركء آنا لا أريدها. 

- لا تكوني بلهاءء أنت مازلتٍ فتاةً صغيرة» وحسبك المتاعب التي نالتك من إنجابك 
لطفلتك» وإن فتاك لوسيم» ولكنه ليس أكثر الفتية استقامة. 

- إن ما يتصف به زوجي يخصني وحدي» وإن طفلتي لا تسبب لي أية متاعب. 

- إننى لا أروم من ذلك إل ا ١‏ 

- أشكرك وإلى اللقاء. 

وأعادت القابلة الزجاجة إلى جيب قميصها القصيرء ونهضت لتنصرف وقالت: أنت 
تعرفين أين أسكن حين يأتي موعد الولادة. 

وختمت عند الباب نصيحتها الباعثة على التفاؤل قائلة: قد تتعرضين للإجهاض لو 
دأبت على الجري فوق السلم نزولا وطلوعًا. 

وفي ذلك الخريف الذي يسود فيه بروكلين دفءٌ كاذب كدفء الصيف» جلست كاتي 
تحت الظلة تحمل بطنها المنتفخ» الذي ينبئ بقرب مولد طفل آخرء وتوقفت الجارات 
مشفقات عليها:مواسيات إياها من آحل فراشي قاكلاكه:'لن يقدر لك قط أن تنش هده 
الطفلة؛ فإن لونها شاحب» وسوف يرحمك الله إذا أحاطك بعنايته وأخذها إلى جواره» أي 
خير ينتظر من طفلة مريضة تشب في أسرة فقيرة؟ إن الأرض تضيق بما رحبت من أطفالء 
ولا تتسع للضعفاء منهم. 

وضمّت كاتي طفلتها بقوة قائلة: لا تقلن ذلك» ليس من الخير أن تموت» مَن من 
الناس يريد أن يموت» إن كل مخلوق يصارع من أجل الحياةء انظرن إلى هذه الشجرة 
التي تنمى خارج تلك النافذة الحديديةء إنها لا ترى الشمسء ولا تدركها المياه إلا إذا جادها 
الغيث» وهي تخرج من أرض سبخةء ولكنها شامخة قوية؛ لأن صراعها المرير من أجل 
الحياة يقؤّيها ويشد من عودهاء وسوف يكون أطفالي أقوياء على هذا النحو. 

- أوه» ينبغي أن تُجِتثّ هذه الشجرة البيتية. 


1۰۳ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت كاتي: لوالم كع ق الحالم الاشجرة واجد كن هذا النوع” لآمنتن أنها شجرة 

جميلة» ولكن كثرة ما في العالم من شجر يجعلكن لا ترين مبلغ جمالها حقًا. 

وأشارت إلى حشدٍ من الأطفال القذرين يلعبون في البالوعةء قائلة: انظرن إلى هؤلاء 
الأطفالء إنكن تستطعن أن تحملن أي واحد منهم» وتّحسنَّ غسله وإلباسه» ثم أجلسنه في 
بيتِ جميل فيبدو في أعينكن جميلًا مليمًا. 

وقلن لها: إن لك أفكارًا جميلة يا كاتي» ولكن طفلتك مريضة جدًا. 

فردّت كاتي في وحشيةٍ قائلة: 0000-06 الطفلة, وسأجعلها تعيش. 

وعاشت فرانسي» وقضت عامها الأول وهي تشق حياتها بصعوبة» وتصدر منها 
صيحاتٌ متقطعة. 

وولد أخو فرانسي بعد عيد ميلادها الأول بأسبوع. 

وكانت كاتي لا تعمل هذه المرة حين أدركتها آلام الوضع» وعضت شفتها وكتمت 
صرخاتها حين ألحّ عليها الألم وتركها الألم بلا حول ولا قوةء ومع ذلك بقي لها فضلٌ من 
قوة» كان هو أساس ما تزودت به في المستقبل من صرامة واقتدار. 

وعوى الطفل القوي السليم البنية وكأنه يعاني مما يكتنف الوضع من زراية» فأسلمته 
كاتي صدرهاء وأحست بحنين جارف إليه؛ فدات الظطفلة الأخرى فرانسي تصدر صيحاتٍ 
متقطعة؛ وهي راقدة في المهد بجوار سرير أمها. 

وومضت في نفس كاتي بارقة من الاحتقار لهذه الطفلة الضعيفةء التي أنجبتها منذ 
عام حي قارا يلك الوليد اوسني لكنها سرعان نا شعرت باتكمل لهذا الاحتعار» فن 
أدركت أن الخطأ لم يكن خطأ البنت الصغيرةء وقالت بينها وبين نفسها: يجب أن أحاسب 
نفسي جيدًاء فإني مقبلة على إيثار هذا الصبي على البنت» ولكن يجب ألا أشعرها بذلك أبدًاء 
ومن الخطأ أن م طفلًا أكثر من الآخرء 00 ذلك شيء فوق إرادتي. 

ورحَتْ سيسي كاتي أن تسمي الصبي باسم جوني» ولكن كاتي صممت على أن من 
حق الصبي أن يكون له اسم خاص به وحده» وغضبت سيسي كل الغضب» ونالت كاتي 
بكلمة أو كلمتينء وأخيرًا اتهمتها كاتي» وهي إلى الغضب أكثر ميلد منها إلى الحق» بأنها 
تحب جوني» وأجابت سيسي قائلةٌ: ع ١‏ 

اا خشيت لو استمرت المشاجرة قلي أن تكتشف أن سيسي تحب 


الباب الثاني 


وسمّت كاتي الصبي كورنيليوسء تيمتًا بشخصية نبيلة رأتها على المسرح يمثلها ممثل 
وسيم» وتغير الاسم حين كبر الصبي وأصبح بروكلينيزء ثم اشتهر باسم نيلي. 

وأصبح الصبي هو كل شيء بالنسبة لكاتي» دون أن يقودها إلى ذلك ضلال في التفكير 
أو عقدٌ عاطفيةء واحتلٌ جوني المكان الثاني أما فرانسي فقد نزلت إلى المكان الأخير في 
قلب أمهاء وأحبّت كاتي الصبي لأنها كانت تمتلكه كلية أكثر مما تمتلك جوني أو فرانسيء 
وكان نيلي يشبه جوني كل الشبه» وكاتي خليقة بأن تصنع منه الرجل الذي كان يجب 
على جوني أن يكونه» إنه جديرٌ بأن يأخذ كل صفة طيبة في جونيء ولسوف تشجع هي 
ذلك» وتقتل كل صفات جوني السيئة كلما برزت إحداها في الصبي نيلي» سوف يشتد عوده 
وتصبح فخورًا به» ويرعاها طوال حياتهاء إنه الإنسان الوحيد الذي ينبغي لها أن ترى 
الحياة بعينّيهء وسوف يتمكن جوني وفرانسي من شق طريقهما على نحوهماء ولكنها لن 
تجازف مع الصبيء بل ستهتم به أكثر منهما. 

وأخذ الطفلان يكبران شيعًا'فشيئاء وبتموهما فقدت كاتي حنانها جميقاء لكنها 
القت ها يميه النادى تعفر E‏ قار EN ESE ١‏ كيك شو 
كثيرًا ولكن ولهها القديم الجامح كان قد خباء وأحبت ابنتها الصغيرة بدافع الشفقة 
والواجب أكثر من دافع الحب. 

وااحس تعونى ودر اللي" E‏ عدي AN EE‏ 
أكثر قوة ووسامةء كان جوني يبدو أكثر ضعفا وتضعف قواه أكثر من ذي قبل» وشعرت 
فرانسي بما تشعر به أمها نحوها فأصبحت تجازي قسوة أمها عليها بقسوتها على أمهاء 
ومن العجيب المتناقض أن هذه القسوة أثرت تأثيرًا عكسيًاء فقربت بين الأم وابنتها شيا 
ما؛ لآنها جعلتهما أكثر تشابهًا. 

وما إن بلغ نيلي عامه الأول حتى كانت كاتي أصبحت لا تعتمد على جوني» وكان 
جوني قد أدمن الشراب ولا يعمل إلا حين تعرض عليه أعمال تقتضي ليلة واحدة» ويحمل 
أجره إلى البيت ويحتفظ بالهبات ينفقها على شرابه» وأخذت الحياة تمر بجوني مسرعة 
جدَّاء فقد كان لديه زوجة وطفلان قبل أن يبلغ السن التي تمنحه حق الانتخاب» وبلغت 
حياتة:التهاية قبل أن:تتهياً له القوصة للنداية: وكان مضي إل الهلاك» زلم يكن أك جم 
ذلك أكثر من جوني نولان. 

وأخذت كاتى تعانى ما يعانيه جونى من شدائدء وكانت أصغر منه بسنتينء في 
التاسعة عشرة من عمرهاء ومن الممكن أن يقال إن مصيرها إلى الهلاك أيضًّاء فقد امتلأت 


شجرة تنمو في بروكلين 


حياتها وفاضت قبل أن تمارس البدايةء ولكن وجه الشبه بينها وبين جوني انتهى عند هذا 
الحدء فجوني يعلم أنه يصير إلى الهلاك ويتقبل هذا المصيرء لكن كاتي لم تكن لتتقبلهء 
وراحت تبدأ صفحةٌ جديدة من حياتها حيث تودع الصفحة القديمة. 

واستبدلت كاتى بالحنان القدرة» واستعاضت عن أحلامها بالحقائق المرة تزذ 
بميزانها الصحيح. 

وانطوت نفس كاتي على رغبة عارمة في سبيل البقاء» فغرس ذلك فيها نزعة الجهادء 
أما جوني فقد راوده هوى للخلود جعل منه رجلا حاكًا عديم النفع» وكان ذلك هو الفارق 
العظيم بين هذين الاثنينء اللذين أحب كل منهما الآخر حيًا جمًا. 


١١ 


واحتفل جوني بعيد ميلاده الذي بلغ به سن الانتخاب بأن شرب الخمر ثلاثة أيام متتالية 
وحبسته كاتي حين بدأ يفيق في حجرة النوم حتى لا يستطيع الحصول على مزيدٍ من 
الشراب» وبدأ جوني يهذي ويرتعش بدلا من أن يتنبه ويفيق» وراح يبكي ويستعطف مرة 
بعد مرة طليًا للشراب» قائلًا إنه يشقى؛ وقالت له كاتي: إن من الخير له أن يشقى؛ لأن 
الشقاء يجعله صلب العود ويلقنه درسًا يثنيه عن الشراب» ولكن جوني المسكين لم يكن 
خليقًا بأن يصلب عوده» وإنما رق حتى انقلب إلى شبح أنثى تولول وتنوح كالثكى. 

وأخذ الجيران يقرعون الباب راجين كاتي أن تفعل شينًا من أجل الرجل المسكينء 
وبدا على فم كاتي برودٌ ممزوج بالقسوةء وصاحت فيهم أن ينصرفوا إلى شئونهم» ولكنها 
كانت قعلم أن لا سبيل لهم إلا أن يهجروا مسكتهم في دهاية الشهن إنهم لن يستطيعوا 
العيش في هذا الجوار بعد أن بدأ جوني يزري بهم على ذلك النحو. 

وفك كان أعصنانها قرت الما ومى ااسقع: إل عات اكاب وا الى 
تنبعث من جونيء فحشرت طفليها في العرية الصغيرة» وانطلقت إلى المصنع حيث طلبت 
من رئيس سيسي الذي طال احتماله وعيل صبره» أن ينتزعها من خلف آلتهاء وحدثت 
سيسي عن جونيء وقالت سيسي إنها ستوافيه وترده إلى صوابه»ء فور انتهائها من العمل. 

واستشارت سيسي صديقا مهذيًا في شأن جوني» وزوّدها الصديق بتعليماته» فامتثلت 
لذلك واشترت قدرًا من الويسكي الجيد خبأته بين ثدييها الممتلئتينء وأعادت ربط غطاء 


مشدها وزررت رداءها فوقه. 


الباب الثاني 


وذهبت إلى كاتي وأخبرتها بأنها تستطيع أن تنقذ جوني من محنته» لو أنها تركتهما 
وحدهماء وأغلقت كاتي باب حجرة النوم دون سيسي وجونيء وعادت إلى المطبخ وقضت 
الليل جالسة على المائدةء ألقت رأسها على ذراعيها وراحت تنتظر. 

ولما رأى جوني سيسي عاد إليه عقله المضطرب المشوّش لحظة» وشدَّها من ذراكيها 
قائلًا: أنت صديقتي يا سيسيء أنت أختي؛ بربك أعطيني كأسًا من الشراب» وقالت في 
صوتها الرقيق المواسي: رويدك يا جوني» إنني أحضرت لك معي كأسًا هنا. 

وفكت سيسي رباط خصرها فانطلقت من عقالها حزمة من الثنيّات المطرّزة بيضاء 
كالزبدء وشريطٌ له لون ورديّ داكن» وامتلأت الحجرة بعبير عذب انبعث من قارورة الطيب 
المثير الذي تستعمله» وحملق جوني وهي تحل الرباط المعقد وترخي غطاء شعرهاء وتذكّر 
الرجل المسكين سمعتها المعروفة واي الأمر» وأنَّ قائلًا: لاء لا يا سيسيء أرجوك. 

- لا تكن غبيًًا يا جوني» لكل شيء مكانه وأوانه» ولكن ليس هذا هو الأوان. 

وانتزعت الزجاجةء واختطفها منهاء وكانت قد دفئت من دفء جسدهاء وتركته يعب 
منها جرعةٌ كبيرةء ثم انتزعت الزجاجة من بين أصابعه المتشتّجةء وهدأ جوني بعد أن 
شرب» وشعر برغبة في النوم» ورجاها ألا تتركهء ووعدته بذلك» ونامت على السرير بجواره 
دون أن تكلف نفسها عناء عقد أشرطتها أو ربط خصرهاء ووضعت ذراعها تحت كتقيه 
وأسند جوني خده على صدرها العاري الفوّاح العبير» وراح في النوم والدموع تطفر من 
تحت جفونه المغلّقة» وزادت حرارتهما على حرارة جسدّيهما المتلاصقين. 

ورقدت سيسي يقظى تحتضنه بين ذراعَيها وتحملق في الظلام» وهي تشعر نحوه بما 
كانت خليقة بأن تشعر به حيال أطفالهاء لو أنهم عاشوا ليستشعروا دفء حبهاء وربتت 
على شعره المجعد وتحسست خده في رفق» ولاطفته وهدأت ثائرته حين راح يٿن في نومه 
بالكلمات الرحيمةء التي كانت خليقة بأن تناجي بها أطفالهاء وتقلص ذراعها وحاولت 
أن تحركه فاستيقظ عر لحظة وأمسك نها 00 ورجاها مستعطقا ألا تتركه. وكان 
يناديها حين يخاطبها: آماه. 

وكانت تعطيه كلما استيقظ وشعر بالخوف جرعةً من الويسكيء ثم استيقظ قبل 
الصبح ووجد عقله أكثر صفاءء ولكنه قال إنه يشعر بألم ف او قى مبتعدًا عن 
أحضان سيسيء وراح دك وقالت ل تصوكيا:العدب الوكراق معد إل أحهنان انك 

وفتحت ذراعيها عن آخرهماء واندس جوني بينهما مرةً أخرىء وأسند خده على 
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شجرة تنمو في بروكلين 


الأمور في هذا العالم» وتركته يتكلم تركته يبكيء واحتضنته كما لو كنت أمه تحتضنه وهو 
بعدٌ طفل» (الشيء الذي لم تفعله أبدًا)» وكانت سيسي تبكي معه في بعض الأحيانء وناولته 
ما بقي من الويسكي حين أفرغ ما في جعبته من حديثء ثم انخرط آخر الأمر في نوم عميق 
يخلد إليه المرء بعد إرفاق. ّ 

ورقدت سيسي لا تبدي حراگا وقنًا طويلًاء حتى لا يشعر بها وهي تنسل من بين 
أحضانه» وارتخت قبيل الفجر أصابعه التي كانت تمسك يدها في قوة وعنف» وبدت على 
وجهه أمارات الأمن والطمأنينة» وتمثلت فيه ملامح الطفولة من جديد» ووضعت سيسي 
رأسه على الوسادة وخلعت عنه ملابسه في مهارة ووضعت عليه الأغطيةء ثم ألقت زجاجة 
الخمر الفارغة في بر التهوية (المنور)» وتخيلت أن كاتي لا يمكن لها أن تعبأ بشيء لم 
تعرفه» وربطت أشرطتها الوردية بإهمال» وأحكمت خصرهاء ثم أغلقت الباب في رفق كبيرء 
وهي تدلف إلى الخارج. ١‏ 

وهناك ضعفان كبيران يلازمان سيسي على الدوام» كان قلبها قلب المحب العاشق» 
وقلب الأم الرحيم» وكان في أعماقها حنانٌ غامر» ورغبة عارمة في أن تبذل من نفسها لكل 
من يحس بالحاجة إلى ما تملكه» سواء كان هذا مالها أو وقتها أو ملابسها التي تسترهاء أو 
شفقتهاء أو فهمها للأمورء أو صداقتهاء أو صحبتها أو حبهاء كانت أمَّا لكل عابر سبيل؛ 
صحيح أنها تحب الرجال» ولكنها تحب النساء أيضًاء والعجائزء والأطفال بوجه خاص» 
ولشد ما كانت تحب الأطفال» وتحب كسيري الخاطر والضالين من الناس» وتريد أن تجعل 
كل الناس سعداءء وقد حاولت أن تغري القسيس الصالح الذي سمع اعترافاتها الكثيرة؛ 
لأنها شعرت بالأسى من أجلهء فقد اعتقدت أنه يفقد أروع متعة على ظهر الأرضء بأن نذر 
نفسه للعزوية. 

كانت تحب الكلاب التي تنبش في الطريقء وتبكي من أجل القطط الهزيلة التي تلتقط 
القمامةء وتنسلٌ حول أركان بروكلين» وقد انتفخت جنوبها باحثةٌ عن شق تضع فيه ما قد 
لف اهار كنا فا تحن لضافي افا الو وكوي اتال في العشب الذي 
ينمو على الأرضء وتلتقط زهور البرسيم البيضاء النامية في الأرضء وتعتقد أنها أجمل 
زهور خلقها الله ورأت ذات مرة فأرًا في حجرتها فأفردت له في الليلة التالية صندوقًا 
صغيرًا ملأته بفتات الجبن» أجل كانت تستمع لهموم كل شخص.ء ولكن أحدًا لم يكن 
يستمع إلى همومهاء بيد أن ذلك كان هو العدل؛ لأن سيسي خلقت لتبذل من نفسها داتمًا 
ولا تأخذ شيمًا أبدًا. ١‏ 


الباب الثاني 


ولما دخلت سيسي المطبخ» نظرت كاتي إلى ملابسها المضطربة بعيدَّين منتفختّين يطل 
متهم اله وقالك فل كبرياء يوت عل الف 61لا أف أنك اک وز امل آلا كين 
ذلك معان فف ا الى 

وقالت سيسي وقد عرفت ما تعنيه كاتي: لا تكوني كالأتان اللئيمة. 

وابتسمت وهي تنظر بعمق في عينّي كاتي» فعادت الثقة فجأة في نفس كاتي: كيف 
حال جوني؟ 

- سيكون على ما يرام حين يصحوء ولكن لا تؤنبيه بحق المسيح حين يستيقظ, لا 
تؤنبيه يا كاتي. 

ولكن يحق لها أن يعرك اه 

- لو سمعت أنك أنبته فسوف أبعده عنك» أقسم بذلكء بالرغم من أنني أختك. 

وأدركت كاتى أنها تعنى ما تقولء فارتاعت بعض الشىء وتنحنحت: لن أفعل ذلك» 
لو هذه ا ` ا 

وأمنت سيسي على كلامهاء وهي تقبل وجنة كاتي قائلة: ها أنتِ ذي تنضجين نضج 
المرأة. 

وشعرت بالأسف لها ولجوني سواء بسواء. 

وحينئذ انهارت كاتي وأخذت تبكيء وانبعثت منها أصواتٌ خشنة قبيحة لأنها كانت 
تكره البكاء» ولكنها لم تستطع أن تقاومه» فلم تجد سيسي بدَّا من الإنصات إليهاء وأن 
تعود فتمر بكل ما مرت به مع جونيء ولكن معاناتها هذه المرة كانت من وجهة نظر 
كاتيء وعالجت سيسي كاتي بغير ما عالجت به جونيء كانت مع جوني رقيقةًٌ حانية حنان 
الأم لأنه يحتاج إلى ذلك» ولكنها تعلم القوة الفولاذية التى تكمن في أعماق كاتىء فاشتدت 
اشتداد الفولاذ حين قرغت كادي من قضتها: إنك تعلمين الآن كل ما في الأمر يا سيسيء إن 

- حستًاء لا يخلو إنسان من عيب» ففي كل منا نقص ماء خذيني مثلاء فأنا لم شرب 
كأسًا واحدة من الخمر قط في حياتي. 

ثم قالت في صدق وجهل مطبق: ولكن هل تعلمين أن من الناس من يتحدث عني 
ويرميني بأنني امرأة سيئة السلوك؟ أتتخيلين ذلك؟ أنا أعترف أنني أدخن السجائر من 
حين إلى حين» ولكن كونهم يرمونني بسوء الخلق فهذا ... 

- نعم يا سيسي ... إن سلوكك مع الرجال يجعل الناس ... 
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- لا تؤنبيني يا كاتي! فكل ميسرٌ لما خلق له» وكلّ يعيش الحياة التي قدر له أن 
يحياهاء وأنتٍ يا كاتي قد وفقت إلى رجلٍ طيب. 

- ولكنه يشرب الخمر. 

- وليشربن داتمًا حتى يموت» هذه هي الحقيقةء إنه يشرب» وعليك أن تغتفري ذلك 
بالقياس إلى ميزاته الأخرى. 

- أي ميزات أخرى؟ أتعنين بطالته وقضاءه الليل بطوله خارج البيت» والصعاليك 
الذين يتخذ منهم أصدقاء؟ 

- لقد تزوجته وانتهى الأمرء وكانت فيه ميزة سرت قلبك» تعلقي بهذه وانسي الباقي. 

جلا أعلم أحيانًا ادا تزوحته! 0" 

- إنك تكذبين! فأنت تعرفين لماذا تزوجته» لقد تزوجته لأنك ملت إليه» ولكنكِ كنت 
أكثر تديئًا من أن تقتنصي فرصتك معه دون أن تزف إليه في الكنيسة. 

- ماذا تقولين؟ كان الأمر كله لا يعدو أنني كنت أريد أن أنتزعه من فتاة أخرى. 

- كان ذلك هو الجنسء وهذا شأنه دائماء فإذا كان سليمًا كان الزواج سليمّاء وإذا 
كان فاسدًا كان الزواج فاسدًا. 

- لاء هناك أشياءً أخرى. 

وسلمت سيسي قائلة: ما هي تلك الأشياء الأخرى؟ حستاء ربما تكون هناك أشياءً 
أخرق» وإذا :كانه ياك افا آخري لے فقن ذلك :تفي أن کد 

د أت قط إن ل ف کون هاما فق ترك وکن 

- إنه هام في نظر كل إنسان» أو هذا ما ينبغي لهء وهناك تصبح كل الزيجات سعيدة. 

- أوه! أعترف بأننى أحببت أسلويه في الرقصء وأسلويه في الغناء ومنظره. 

- تت فقول ما أقول: لكدك تكن بلك الخاضنة: 

وفكرت كاتي كيف يمكن للمرء أن ينتصر على امرأة مثل سيسي» كانت تُصوّر كل 
شيء بأسلوبها الخاص» ولعل أسلويها في هذا التصوير كان أسلويًا مليحّاء لست أدريء 
إنها أختي الشقيقة؛ ولكن الناس يلوكون سيرتهاء إنها فتاة سيئة السيرة» وما من سبيل 
إلى تأويل ذلك» وسوف تهيم بوجهها حين يدركها الموت في المطهر أبد الآبدين» وطالما قلت 
لها ذلك فكانت ترد علي داتمًا بأن روحها لن تهيم وحدها في المطهرء إذا ماتت سيسي قبلي 
فإن الواجب يقتضيني أن أقيم قداسات لراحة نفسهاء وقد تغادر روحها المطهر بعد حين؛ 
لأنها بالرغم مما قيل عن سوء سلوكهاء كانت تفعل الخير لجميع من أسعده الحظ بلقائهاء 
ولا شك أن الله سيجازيها على ذلك. 


الباب الثاني 


ومالت كاتي فجأة وطبعت على وجنة سيسي قبلة» ودهشت سيسي لأنها لم تجد سبيلًا 
لمعرفة الأفكار التي تدور في رأس كاتي: 

- قد تكونين على صواب يا سيسيء وقد تكونين على خطأء أما بالنسبة لي فقد انتهيت 
إلى هذا الرأي» إني بصرف النظر عن إدمان جوني للشراب أحب خلاله الأخرى جميعًاء 
وسأحاول أن أحسن معاملتي وأتغاضى ... 

وأمسكت عن الكلامء وكانت كاتى تدرك من أعماقها أنها ليست بالمرأة التى تستطيع 
أن تتغاضى. 
إبهامها وتنصت إلى الحديث الدائرء ولكنها لم تدرك منه شِينَا؛ لأن عمرها لم يكن يجاوز 


۱۲ 


وخجلت كاتي من البقاء في الحي بعد الضجة الكبيرة التي أحدثها جونيء وإن كان عددٌ 
كبير من أزواج الحي ليسوا بأحسن حال من جوني بلا شك» ولكن ذلك لم يكن المستوى 
الذي تنشده كاتي» كانت تريد لأفراد أسرة نولان أن يكونوا أفضل من غيرهم وليسوا كسائر 
الا وكات مالك أنكنا سفظة انال ا من انوا الم تكن و ا غانا 
يملكان مالا قليلًا جدَّاه وقد أصبح لديهما طفلان» وبحثت كاتي عن مكان تستطيع أن 
تعمل فيه لتحصل على إيجار المسكن» ولتوفر لهم على الأقل سقفا يظلل رءوسهم. 
ووجدت منزلًا تعيش فيه بلا أجر نظير تنظيفها إياهء وأقسم جوني إنه سوف لا يجعل 
فق ار خاد وكرت كان اريه اتر ج الحديد الفاني” أن عليهها أن ةا 
ينه أن E‏ خادقة أو Ss SSNS A E‏ كص 
على قيمة الإيجار. وسلم جوني أخيرًا بالأمر بعد أن وعد بأنه سيقوم بكل أعمال الخدمة, 


وحزمت كاتي أمتعتهما القليلة التي تشتمل على: سرير مزدوج» ومهد لطفلين» وعرية 
أطفالٍ صغيرة غاصت أحشاؤهاء وكساء أخضر للبهو من المخمل الرديء» وسجادة محلاة 
بزهور وردية» وزوج من الستائر الحريرية للبهوء وشجيرة من نبات المطاطء وشجيرة من 
زهور الجرونيه الوردي» وعصفور من عصافير الكناريا أصفر اللون في قفص مذهبء 
وحافظة صور من المخمل الرديء» ومائدة للمطبخ وبعض الكراسي» وصندوق مليء 
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بالصحاف والأواني والقدور» وصليبٌ مذهب في قاعدته صندوق موسيقي يعزف «سلام 
لك يا مريم» حين يملاً. وصليبٌ بسيط من الخشب كانت قد أعطته لها أمهاء وسلة غسيل 
مليئة بالملابس» وحزمة من الملاءات» وكوم من النوت الموسيقية الخاصة بجونيء وكتابين 
هما الإنجيل وكل مؤلفات وليم شكسبير في مجلدٍ واحد. 

لم يكن لديهم إلا أثاث قليل جدًّا حتى إن بائع الثلج استطاع أن يحمله كله على عربت 
واستطاع جواده الأشعث أن يجرها وركب الأفراد الأربعة فوق عربة الثلج نازحين إلى بيتهم 
الجديد. 

وآخر ما فعلته كاتي في بيتها القديم بعد أن جرد وتعرى من كل شيء» وأصبح يشبه 
الرجل القصير النظر بعد أن خلع نظارته» هو أن انتزعت الحصالة الصفيح التي كانت 
تدخر فيها المال» وكان بها ثلاثة دولارات وثمانون سننّاء وأدركت كاتى آسفة أنها ستعطى 
دولارًا لبائع الثلج نظير نقلهم إلى البيت الجديد. ۰ ٠‏ 

وأول ما فعلته في البيت الجديد حين كان جوني يعاون بائع الثلج في حمل الأثاثء 
هو أن ثبتت الحصالة بالمسامير في حجرة الكرارء وأعادت إليها دولارين وثمانين سنتاء 
وأضافت إلى ذلك عشرة سنتات أخذتها من البنسات التي في كيسها الباليء كان ذلك هو 
المبلغ الذي لم يكن في نيتها أن تعطيه لبائع الثلج. 

وجرت العادة في ويليمسبرج على أن يدعو السكان الجدد من يتولون نقل أثاثهم 
إلى احتساء الجعةء حين ينتهون من الاستقرار في مسكنهم, ولكن كاتي قالت بينها وبين 
نفسها: إننا لن نرى الرجل مرةً أخرى» وحسبه الدولار الذي خذهء فإنه ليشقى حتى يبيع 
من الثلج ما قيمته دولار. 

وأقبلت ماري روملي حين كانت كاتي تعلق الستائر الحريرية» ورشت الحجرات 
يلاء امقس لتطرد الأرواخ الشويرة: التي ريما تكون:متليكة في الأركان. من يدرتي؟ لعل 
البروتستانت كانوا يعيشون هنا من قبلء أو ربما مات في البيت كاثوليكي دون أن ينال 
غفران الكنيسة الأخير؛ إن الماء المقدس كفيلٌ بأن يطهر البيت مرةٌ أخرى حتى يمكن للرب 
أن يزوره إن شاء. 

وصاحت فرانسي من الفرح حين رفعت جدتها الإناءء ولعت الشمس من خلاله لتصنع 
على الجدار المقابل قوس قزح عريضًا صغيرًاء وابتسمت ماري مع الطفلة» وجعلت قوس 
قزح يرقص على الجدار. 

وقالت: ما أجمله! ما أجمله! 

وردت فرانسي قولها رافعة يديها: ما أكمله! ما أكمله! 
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وسمحت لها ماري بأن تحمل الإناء الذي امتلاً إلى نصفه؛ على حين ذهبت لتساعد 
کاتي» وخاب آمل فرانسي حين اختفى قوس قزح من فوق الجدار» وظنت أنه ريما يكون 
مختفيًا في الزجاجة» فأفرغت الماء المقدس في حجرهاء متوقعة أن ينزلق قوس قزح من 
الزجاجةء ولاحظت كاتي من بعد أنها قد ابتلّت فبدلت ملابسها في رفقء وأخبرتها أنها 
أصيعت اکر هنذا من أن تتبول ق تسرواله لكنماوى أوشحت ها كان هن آمر اء ادن 

- إيه! إن الطفلة باركت نفسهاء وإن صفع الطفل على ردفيه يأتي من البركة. 

وهنالك ضحكت كاتي» وضحكت فرانسي؛ لأن أمها كفت عن الغضبء وكشف نيلي 
عن ثلاث أسنان وهو يضحك في طفولته» وابتسمت ماري لهم جميعًاء وقالت: من حسن 
التوفيق أن يبدءوا الحياة بالضحك في البيت الجديد. 

واستقر متاعهم بالبيت حين حل موعد العشاءء وبقي جوني مع الطفلّينء على حين 
ذهبت كاتي إلى حانوت البقالة لتفتح حسابًاه وأخبرت البقال بأنها قد انتقلت لتوّها إلى 
الحي فهل له أن يثق بها فيعطيها بعض البقالة القليلة. حتى يجيء يوم السبت الذي 
تتسلم فيه أجرها؟ ووافق البقال وأعطاها كيسًا من البقالة ودفترًا صغيرًا سجل فيه دينهاء 
وطلب منها أن تحضر الدفتر معها في كل مرة تأتي لتشتري «على الحساب»» وضمنت 
الا افر اس فاا ك جوع له لكشن ان 

وقرأت كاتي للطفلين بعد العشاء حتى ناماء قرأت صفحةً من مقدمة شكسبير 
ومقتطفات من الإنجيل» وكان عليها أن تشير إلى الموضع الذي بلغته في القراءة» ولم يفهم 
الطفلان ولا كاتي شيئًا من الموضوع كلهء وغلب على كاتي النعاس من القراءةء لكنها 
أتمت الصفحتين في عناءء وغطت الطفلين بعناية» ثم ذهبت هي وجوني إلى فراشهما أيضًاء 
انافاع قن يلقت الخامتة مفحسي» لكنيها كانا يشخران بالتفي هن حفقة الانشال 
إلى السكن الجديد. 

ونامت أسرة نولان في بيتها الجديد في شارع لوريمر الذي كان هو الآخر في حي 
ويليمسبرج» ولكنه كان قريبًا جدًّا من بوابة منطقة جرينبوينت. 


۱۳ 


وكان شارع لوريمر أكثر رقيًا من شارع بورجارت» يسكنه سعاة البريد» ورجال المطافئ 
وأصحاب الحوانيت الذين كانوا أيسر حال من أن يسكنوا الحجرات الخلفية من مخازنهم. 
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شجرة تنمو في بروكلين 


وكان للمسكن حمام» وبرميل للماء على هيئة صندوق خشبيٌ مستطيلٍ مبطن بالزنك؛ 
ولع فف تراد آذ کن مما لها من عون عيدج ملع ولاس هذا أك وج 
الماء رأته حتى ذلك الحينء ويدا لعينها الغريرة كأنه محيط. 

وأحب آل نولان البيت الجديد» وكانت كاتي وجوني يتعهدان الكرار والقاعات والسطح 
والرصيف المقابل للبيت» ويجعلانها نظيفة لا تعلوها غبرة نظير إيجار سكنهماء ولم يكن 
بالبيت أي بثر للتهويةء وكانت هناك نافذة لكل حجرة نوم وثلاث نوافذ بكلّ من المطبخ 
والحجرة الاه :ويد | التغريف الأول هناك مها إة كانك أشعة الهسى 'تدخل طون 
النهار البيت» واستمتعوا بالدفء أيضًا في ذلك الشتاء الأولء واستقام جوني في عمله وكفٌ 
عن الإسراف في الشراب» فتوافر للأسرة المال لشراء الفحم. 

وقضى الطفلان» حين حل فصل الصيف» معظم النهار خارج البيت تحت الظلةء وكان 
هما الطفلّين الوحيدّين بالمنزل؛ ولذلك كانت الظلة تتسع لهما دائمّاء ووكل إلى فرانسي التي 
أوشكت على السنة الرابعة الاهتمام بنيلي» الذي كان يقترب مود اة لالت وكانت 
تجلس الساعات الطوال تحت الظلةء وقد أحاطت ذراعاها النحيلتان بساقيها الرقيقتَّينء 
وراح شعرها البني الداكن يطير مع النسيم الفاترء الذي يهب محملًا برائحة البحر المشبعة 
بالملح؛ ذلك البحر الذي كان منها جد قريب والذي لم تره بدا وأخذت تلاحظ نيلي وهو يدب 
على السلم صاعدًا هابطاء وجلست تهتز إلى الأمام وإلى الخلف» وتتعجب من أشياءً كثيرة: 
من السبب في هبوب الريح» ومن ماهية العشبء ومن كون نيلي صبيًا وليس بننًا مثلها. 

وفي بعض الأحيان كان نيلي وفرانسي يجلسان ناظرّين بعضهما إلى بعض بعيتَين 
ثابتتین» وكانت عيناه تشبه عينيها في شكلهما وعمقهماء ولكن عينيه كانتا صافيتي 
الزرقة: ما تاها فكانكا دادن رمادوتن افيقة: وشات بن الظدلي نهدل متتطمة 
لا تنقطع» وكان نيلي يتكلم قليلًا وفرانسي تتكلم كثيرّاء وتظل فرانسي في بعض الأحيان 
تتكلم وتتكلم» حتى يغيب الصبي الأنيس الصغير في النوم» وهو جالس معتدل القامة على 
درجات السلم» ورأسه على القضيب الحديدي. 

واشتغلت فرانسي بالتطريز ذلك الصيفء فقد اشترت لها كاتي قطعةٌ مربعة من 
القماش ببنس» في حجم منديل يد السيدات» خُطّط عليه رسم يصور كلبًا جالسًا من نوع 
النيوفوند لاند وقد تدلّ لسانه» واشرت ببنس آخر «شلة» صغيرة من خيط قطني أحمر 
يستخدم للتطريزء وأنفقت سنتين في شراء زوج من الأطواق الصغيرةء وعلمت الجدة فرانسي 
كيف تسلك الغرز بعضها وراء بعضء وأصبحت الطفلة بارعة في التطريزء وكانت النسوة 
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الباب الثاني 


قفن أثناء مرووهن: وينظرن ف إغجاب ممزوج بالشفقة على البنت الضفلة الجشم 
وظهر خط عميق على الطرف الداخلي لحاجبها الأيمنء وهي تدفع الإبرة داخلةٌ خارجة في 
القماش المشدود على حين راح نيلي يتعلق بها ليراقب قطعة المعدن الفضية البراقة تختفي 
كالسحرء ثم تبرز ثانية من خلال القماش» وأعطتها سيسي قطعة قماش صغيرةً سميكة في 
لون التوت لتنظف بها الإبرةء وسمحت فرانسي لنيليء وقد استبدً به القلق» أن يغرز الإبرة 
فترةً من الوقت في تلك القطعة من القماشء وعلمت فرانسي أنها يجب أن تطرز مائة أو 
نحوها من تلك المربعات ثم تخيطها معًا لتصنع غطاءً للسرير» وسمعت أن بعض السيدات 
صنعن حقا غطاء للسرير على هذا النحوء وأصبح أمل فرانسي أن تحقق ذلك» ولكن الخريف 
حل ولم تنته فرانسي بعدُء إلا من النصف فحسبب. بالرغم من أنها كانت تشتغل في المربع 
على فتراتٍ طّوالَ الصيفء ومن ثم كان على غطاء السرير أن ينتظر حتى حين. 

وجاء الخريف مرةً أخرى» وحل من بعده الشتاءء ثم أقبل الربيع وتلاه الصيف 
وأخذت فرانسي ونيلي في كل موسم يشتد عودهماء ودأبت كاتي عل الجد في العملء وقلّ 
عمل جوني هونًا ماء وزاد إقباله على الشراب» واستمرت كاتي تة تقرأ لطفلّيهاء وتهمل في 
بعض الأحيان صفحةٌ حين تشعر بالتعب في الليلء ولكنها تلتزمها في معظم الأحيان, 
وبلغت في قراءتها مسرحية «يوليوس قيصر»» وتحيرت كاتي في فهم الإرشادات الموجهة إلى 
ار وطفت آنا ين تحويات إظفاف ال اف .كلما ت فك الكلمة س 
قائلة: رن رن. 

وطرب الطفلان لذلك طريًا مدهشا. 

وتجمعت البنسات في الحصالةء واضطر الأمر كاتي ذات مرة أن تشقها وتفتحها 
لتأخذ منها دولارين» دفعتهما للصيدلي حين دخل مسمار صدئ في ركبة فرانسي» وفكت 
شعبة من الشعب عشرات المرات وانتزعت خمسة سنتات من الحصالة بسكينء لتزود جونى 
بأجر العربة حتى يصل إلى عمله» ولكنهم درجوا على أن يردوا إلى الحصالة عشرة سنتات 
مما يصيبه جونى من هبات» وهكذا زاد المال في الحصالة. 

وكانك قراس لعب وقدها فق الأيام الذافكة ف الشوارع أو ضحت الظلة»وتتوق للحت 
الرفاق» ولكنها لم تكن تعرف كيف تصادق البنات الصغيرات الأخريات» وكان لوا 
الصغار يتجنبونها لأنها تقول كلامًا مضحكاء وكان لفرانسي أسلوبٌ غريب في التعبير عن 
الأشياءء متأثرة في ذلك بما كانت تسمعه من قراءة كاتى بالليل» فقد حدث مرة أن قالت 
جين اها أب الا أوو! ف كه ا اه لذ هن ع ا 
الصاخب فلا تفصح أو تبين. 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت وهي تحاول مرة أخرى أن تصادق بننًا صغيرة: البثي هنا حتى آجأ حبلي 
فنمضي في القفز. 

وصححت البنت الصغيرة عبارتها قائلة: أنت تقصدين أنك ستجيئين بالحبل؟ 

- لاء سآجأ حبلي» أنت لا تجيئين بالأشياء» وإنما تأجئينها. 

وسألت البنت الصغيرة التي لم تكن جاوزت الخامسة من عمرها: ماذا تعنين بكلمة 
آجأ؟ 

- آجأ كما آجأت حواء قابيل. 

- أنت حمقاءء فإن السيدات لا يجئن بقبيل» وإنما الرجال يجيئون بقبيل» عندما 
يريدون أن يضمنهم أحد. 

- لقد آجأت حواء» أجل لقد آجأت هابيل أيضًا. 

- تجيء أو لم تجيءَ أتعرفين؟ 

00 ا 

- إنك ترطنين فحسب! 

وصاحت فرانسي: أنا لا أرطن ... وإنما أتكلم كأهل البيان! 

- سوف لا يفهمك أحدٌ أَيدًا. 

- سيفهمونني. 

ولمست البنت الصغيرة جبينهاء وقالت: ألا يوجد من تعاشرينه في بيتك؟ 

جم وجل 

- لماذا تتكلمين إذن على هذا النحو؟ 

- إن أمى تقرأ لي هذه الأشياء. 

ر البنت الصغيرة: ألا يوجد أحدّ في بيت أمك؟ 

- إن أمي على أي حال ليست امرأةً قذرة مثل أمك. 

كان ذلك قن ارد الوحيد الذي تستطيع فرانسي أن تفكر فيه. 

وكانت البنت الصغيرة قد سمعت ذلك كثيرّاء ولها من الفطنة والذكاء ما جعلها لا 
تناقش ذلك الأمرء وقالت: حستًاء إنني أفضل أن تكون لي أم قذرة» على أن تكون لي اَم 
مجنونة» وأوثر أن أكون بلا آب» من أن يكون لي أب سكير! 

وصرخت فرانسي وقد جاشت عواطفها: قذرة! قذرة! قذرة! 

وترنمت البنت الصغيرة مرددة: مجنونة. مجنونةء مجنونة! 
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إن العصى والأحجار تكسر عظامي» 
ولكن الأسماء لا تصيبنى بضر أيِدَاء 
ندمًا على الصفات التى رميتنى بها. 


وبكت فرانسي حقّاء لا ندمًا على الصفات التي رمتها صاحبتها بهاء ولكن لأنها شعرت 
بالؤحدة وآن أحَدَالا بريد أن يلعب هعها وكان الأطفال الخشدون يجدون فرانمي هادتة 
أكثر مما ينبغي» أما الأطفال الأكثر تهذيبًا فكانوا يعرضون عنهاء وشعرت فرانسي شعورًا 
غامضًا بأنها لم تكن هي المسئولة الوحيدة عن ذلك الخطأ. 

فقد كانت بعض المسئولية في ذلك ترجع إلى خالتها سيسيء التي تتردد على البيت في 
أغلب الأحيان» وإلى مظهرهاء ونظرة رجال الحي إليها حين تمر بهم؛ ويرجع بعضها الآخر 
إلى ترنح أبيها في بعض الأحيان» وتخبطه في السير من جانب إلى جانب» وهو يهبط الشارع 
عائدًا إلى البيت» وكانت بعض التبعة ترجع إلى أسلوب الجارات وهن يسألنها أسئلة حول 
أبيها وأمها وسيسيء ولم تكن تغرر بها أسئلتهم الخادعة السريعة, ألم تحذرها أمها منهن 
قائلة: لا تدعي الجارات يلتقطن منك أي خبر! 

گا ات الطفلة الوحيدة في أيام الصيف الدافئة تحت الظلةء تتظاهر بالترفع 
عن ثلة الأطفال الذين يلعبون على جانب الطريق» وصنعت فرانسي في خيالها رفاقًا تلعب 
معهم» واعتقدت أنهم أفضل من الأطفال الحقيقيين» ولكن قلبها ظل طول الوقت يدق 
دقاتٍ منتظمة على الإيقاع الحزين للأغنيةء التي كان الأطفال يتغنين بها وهن يدرن في 
حلقة, وقد تشابكت أيديهن: ۰ 
والتر يا والترء أنت الزهرة البرية» 
تنمو ضاربة في السماء 
كما ننمو نحن الفتيات الشابات» 
ثم يدركنا الموت لا محالةء 
إلا ليزي فيهنر» 
التي هي أحمل 'زهوة: 
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اختبئي اختبئي اختبي خجلاء 


وتوقفن عن الغناءء وأخذت البنت المختارة تحاورهن طويلًا. ثم همست أخيرًا باسم 
فتَّىء وتحيرت فرانسي أي اسم تختاره لو أنها سئلت أن تلعب معهم» أتراهن يضحكن إذا 
ما همست باسم جوني نولان؟ 

وصرخت البنات الصغيرات في حبور» حين همست ليزي بالاسم» ثم تشابكت أيديهن 
ودرن في حلقة يخاطبن الفتى في لطف: 


هيرمي باشمبر 

يأتي إلى البابء 
وقبعته في يده 

وتهبط هي إليهء 
تلبس حريرًا في حريرء 
غدّاء غدًا 


يبدأ حفل الزفاف. 


ووقفت البنات الصغيرات وصفقن بأيديهن في سرورء ثم تغير شعورهن بدون سبب 
أو دافع, ودرن في الحلقة :. 3 خط : بطيئة منكسات رءوسهن. 


أماه! يا أماه! إني مريضة؛ 

فابعثي في طلب الطبيب 

أيها الطبيب» أيها الطبيب» أترانى أموت! 
أجل يا عزيزتيء 

رويدًا رويدًا. 

كم عرب ستكون لي؟ 

ما يكفي لك ولأسرتكِ أيضًا. 
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وكانت الأغنية تتردد في الأحياء المجاورة الأخرى بألفاظ غير هذه الألفاظء ولكنها في 
جوهرها واحدة؛ ولم يكن أحدٌ يعلم من أين جاءت ألفاظهاء فقد تعلمتها البنات الصغيرات 
من البنات الصغيرات الأخريات» وكانت أكثر لعبة تمارس في بروكلين. 

وثمة لُعبٌ أخرىء مثل لعبة «الأولاد» تستطيع أن تلعبها بنتان صغيرتان معّاء وهما 
جالستان على درجات الظلةء وكانت فرانسي تلعب لعبة «الولد» وحدهاء تتمثل أولّا دور 
فرانسيء ثم تمثل خصمهاء وتكلم الرفيق الخيالي قائلة: إنني أختار ورق الثلاثة وأنت ورق 
الاثنين. 

وكانت «بوتسي» لعبة يبدأها الصبيان وتختمها البنات» فيضع صبيّان علبة من 
الصفيح على قضيب العريات» ويجلسان على حافة الطريق يراقبان بعين متمرسة»ء حين 
تضغط عجلات عربة التروللي العلبةء ثم يطويانها ويعيدانها إلى القضيب» وتضغطها 
العجلات ثانية» وهكذا دواليك» فلا تلبث العلبة أن تصبح مريعًا من المعدن المنبسط الثقيلء 
ويرسم على جانب الطريق عدد من المربعات المرقمةء وتنتقل اللعبة للبنات اللائي يقفزن 
على قدم واحدةء ويدفعن «البوتسي» من مربع إلى مربع» وتفوز تلك التي تمر من المربعات 
بأقل عدد من القفزات. ١‏ 

وصنعت فرانسي علبة من علب «البوتسي» فوضعت علبةٌ على القضيبء وراقبت بعين 
متمرسة عابسة مرور العربة عليهاء وانتفضت في رهبة وفزع حين سمعت القرقعةء 
وتساءلت أيجن سائق العرية غضبًا لو علم أنها تستغل مركبته؟ ورسمت المربعات ولكنها 
لم تستطع إلا أن تكتب رقمي واحد وسبعةء وقفزت في المربعاتء وقد استولت عليها رغبةٌ 
حارة في أن يشاركها أحدٌ في اللعبة؛ لأنها على يقين من فوزها بأقل القفزات» عن أي بن 
صغيرة أخرى في العالم. 

وكانت الموسيقى تَعرّف أحيانًا في الشوارع» وكان ذلك شيفًا تستطيع فرانسي أن 
تستمتع به دون رفاق» فقد كانت فرقة موسيقية من ثلاث آلات تقبل مرة كل أسبوع, 
وأفراد الفرقة يلبسون حللًا عاديةء ولكن قبعاتهم تبدو مضحكة كقبعات سائقي السيارات 
بفارق واحدء هو أن قمتها منضغطةء وكانت فرانسي تجري إلى الشارع» وتجرٌ معها نيلي 
أحيانًا حين تسمع الأطفال يصيحون: ها هم أولاء الزامرون قد حضروا! 

وهذه الفرقة تتكون من كمان وطبلة وبوق» ورجالها يعزفون ألحانًا قديمة من 
ألحان فييناء وإذا قلنا إن عزفهم لم يكن عزفا بارعاء فإنه كان على الأقل صاخبًا جهررًاء 
وكانت البنات الصغيرات يرقصن رقصات الفالس اثنتين اثنتين على جوانب الطريق في 


11. 


شجرة تنمو في بروكلين 


أيام الصيف الدافئةء وهناك دائمًا صبيّان يرقصان معًا رقصةً تتسم بالتهريجء يقلدان بها 
البنات ويلكزانهن في وقاحةء وينحنيان في مبالغة شديدة حين تغضب البنات (وقد تأكدا 
أن عجزيهما وهما ينحنيان» سوف يلكزان بنتين أخريّين من الراقصات) ويعتذران بلغة 
منمقة معسولة. 

وتمنت فرانسي لو استطاعت أن تكون أحد هؤلاء الشجعان الذين لا يشتركون في 
الرقص» وإنما يقفون بجوار نافخ البوق وهو ينفخ في صوتٍ صاخبء يمصون قثاء 
مخلّلة؛ مما جعل اللعاب يفيض في البوق» فأهاج ذلك نافخ البوق» هياجًا شديدًاء وكان إذا 
ما أثير غضبه أكثر من ذلك يطلق من فمه سلسلة من الأيمان الغليظة باللغة الألانيةء تنتهي 
بأصوات تشبه أ: ن تكون: أيها اليهودي الملعون البائس» وكان معظم الألمان في بروكلين» قد 
اعتادوا رمي كل من يغضبهم باليهودي. 

وأعجبت فرانسي بقبعة النقود» وكانت الفرقة بعد أن تعزف أغنيتين يمضي عازف 
الكمان ونافخ البوق في العزف» على حين يدور عازف الطبلة بالمستمعين في حركاتٍ خالية 
من الرشاقةء ممسكًا بقبعته يتلقى البنسات التي تُعطى له» ويقف على الطرف من زاوية 
الشارع بعد أن يجوبه» ويتطلع إلى نوافذ البيوت» فتلفٌ النسوة بنسَين في قطعة من ورق 
الصحف ويلقين بهما إليه» وكانت قطعة الورق ضرورية؛ لأن البنسات التي تلقى من 
غير أن تدور تعد النصيب الحق للصبيةء فيلتفون عليها ويلتقطونها ويهبطون الشارع 
عدوًاء وقد جرى وراءهم أحد أفراد الفرقة غاضبًاء في حين أنهم لا يحاولون لسبب أو لآخر 
أن يحصلوا على البنسات الملفوفة؛ وفي بعض الأحيان يلتقطونها ويناولونها للموسيقيين: 
وكانت هنالك شبه س سنة سنة مرعية تجطلهع يتفقون جل من يستحق هذه الينسات. 

ويعزف الموسيقيون أغنيةٌ أخرى إذا حصلوا على ما يي من البنسات» أو يرحلون 
مؤملين أن يصادفوا أحياء أكثر رواجًا إذا كان كسبهم ضثيلًاء وقد ألفت فرانسي أن تجر 
معها نيلي وتتبع الموسيقيين في كثير من الأحيان من وقفة إلى وقفة» ومن شارع إلى آخر 
حتى تحل الظلمةء ويأتي الموعد الذي يتفرق فيه الموسيقيون. 

ولم تكن فرانسي إلا فردًا في حشد؛ لأن أطفالًا كثيرين يتبعون الفرق التي من هذا 
القبيل» ومعظم البنات الصغيرات يسحبن معهن أخواتهن وإخوتهن الصغارء بعضهم في 
عرباتِ صغيرة صُنعت بالبيت» والبعض الآخر في عربات أطفال سقطت حشياتها. 

وكانت الموسيقى تسحر ألبابهن» حتى إنهن كن ينسين البيت والأكل؛ وكان الأطفال 
الصغار يبكون ويبللون سراويلهم» ثم ينامون مرة أخرى. 


نل 
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كل هذا ولحن «الدانوب الأزرق الساحر» يمضي في العزف إلى ما شاء الله. 

وظنت فرانسي أن الموسيقيين يعيشون حياةً ممتعةء فدبرت أمرًا؛ ذلك أنها قررت حين 
يكبر نيلي أن تجعله يعزف على الأكورديون وتدق هي على الدف ويمضيان في الطرقات 
ويلقي الها لقان aS aS Sa‏ إل الامتكال a‏ 

وفرانسي تؤثر الأرغن بالرغم من أنها تتبع الفرقةء وكان يقبل بين الحين والحين رجل 
يحمل أرغن صغيراء يجثم على قمته نسناس يلبس سترةٌ حمراءء لها شريطً ذهبي وقبعة 
حمراء صنعت من صندوق الدواء» وريطت بحزام تحت ذقنه. 

وفي سرواله الأحمر فتحة تكفي لأن يخرج ذيله منهاء وأحبّت فرانسي ذلك النسناسء 
وكانت تعطيه حلواها الغالية التي تشتريها ببنس» لا لشيء إلا لتستمع برؤيته يقلب قبعته, 
وتخرج أمها إذا كانت بالبيت» ومعها البنس الذي ينبغي أن تضعه في الحصالة وتعطيه 
لصاحب النسناسء مغلظة عليه ألا يسيء معاملة النسناس» فإن أساء معاملته واكتشفت 
ذلك فإنها خليقة بأن تبلغ عنه. ولم يكن الرجل الإيطالي ليفهم قط كلمةٌ مما تقولء ولكنه 
كان يجيب دائمًا جوابه المعهود, إذ يخلع قبعته وينحني في ذلة» وهو يلوي ساقه قليلًا 
ويصيح في حماسة: سمعًا وطاعة! 

وكان الأرغن الكبير مختلفا عن ذلك» فإذا ما أقبل على الحى يصبح ذلك أشبه بالعيدء 
ذكان يديو الأرَغن يبل له شم مجه داكن اللو وأسنان نأض البياض» يليمن شرولا 
من المخمل الأخضرء وسترة بنية من المخمل القطبيء يتدلى منها منديلٌ حمر بهيج الألوانء 
مما يعصب به النساء رءوسهن» ويضع في إحدى أذنّيه قرطًا. 

والمرأة التي تساعده في إدارة الأرغن تلبس إزارًا أحمر دوارًا وصدرية صفراء» وتضع 
في أذنيها قرضًا كبير الحجم. 

وجلجل صوت الموسيقى صادحة بلحن من أوبرا كارمن أو أويرا تروفاتوري» وهزت 
الموسيقى دفا قذرًا رُبط بشريطين» وقرعت عليه في غير اكتراث بمرفقهاء متمشية مع 
إيقاع الموسيقى, ثم أخذت تدور فجأة بعد انتهاء اللحن كاشفة عن ساقيها الغليظتين 
اللتين يغطيهما جوربٌ قذر من القطن الأبيض, مبديةٌ لمحة من القمصان القصيرة المتعددة 
الألوان. 

ولم تلاحظ فرانسي قط قذارة هؤلاء العازفين وفتورهم» بل كانت تسمع الألحان 
وترى ومضة الألوان» وتحس بروعة هؤلاء القوم الساحرين» وحذرتها كاتي من أن تتبع 
الأرغن الكبير بحالء وقالت لها إن عازفي الأرغن هؤلاء الذين يرتدون مثل هذه الملابس كانوا 
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أهل صقليةء والناس جميعًا يعلمون أن أهل صقلية ينتمون إلى جمعية اليد السوداء وأن 
جمعية الي السوداء تخطف الأطفال الصغارء وتحتفظ بهم من أجل الفديةء وتترك رسالةٌ 
للآباء بأن يضعوا مائة دولار في المقبرة» ويوقعوا عليها بخاتم يصور يدَّا سوداء. كان ذلك 
ما قالته أمها عن عازفي الأرغن هؤلاء. 

وعزفت فرانسي على الأرغن بعد أيام من مجيء عازف الأرغن» وأخذت تدندن ما تذكره 
من ألحان فردي» وتضرب بمرفقها على علبة فطير قديمة تخيّلت أنها دف» وختمت لعبتها 
بأن رسمت معالم راحتها على قطعة من الورقء ثم سوّدتها بالقلم الأسود. 

وكانت فرانسي تتردد في بعض الأحيان لا تدري ما تكونه» وتحيرت في أمرها: ترى 
أمن الخير أن تكون عازفة في فرقة حين يشتد عودها؟ أم تكون سيدة تدير الأرغن؟ ومن 
الو ل وا وح لو lc‏ 
لحك والتسلية معة دون أن يذففه 2 ا ٠‏ ويتجولان يعزفان ويراقبانه وهو يقلب قبعته. 
فينفحهما الناس بكثير من البنسات» ويستطيع النسناس أن يشاركهما في الأكل» وريما 
ينام معهما في فراشهما بالليل. 

واستهوت هذه الحرفة فرانسي حتى إنها أعلنت عن عزمها لأمهاء ولكن كاتي قتلت 
الفكرة في مهدها وقالت لها ألا تكون بلهاءء وإن البراغيث تعيش في النسانيس» وهي خليقة 
بألا تسمح لنسناس بأن ينام في سرير من أسرّتها النظيفة. 

وراحت فرانسي تحلم بفكرة أن تصبح عازفة دف» ولكنها سوف تدخل في زمرة آهل 
صقلية» وتخطف الأطفال الصغارء ولم تكن تريد ذلك بالرغم من أن رسم اليد السوداء 

a‏ ا تتردد في ذلك الحي داتمّاء وانتشرت الأغاني والرقصات في شوارع 
بروكلين في فصول الصيف منذ عهدٍ بعيد» وامتلأت الأيام بالبهجة والسرورء ولكن كان ثمة 
شيءٌ حزين يحيط بفصول الصيف؛ شيءٌ حزين يحيط بالأطفال» وقد نحلت أجسامهم» 
ولكن ملامح الطفولة لا تزال على وجوههم, وقد راحوا يغنون لحنًا رتيبًا حزينًا حين 
يشتركون في لعبة الحلقة. 

ومن المحزن أنهم وهم لا يزالون أطفالًا في سن الرابعة أو الخامسة» تفرض عليهم 
الأيام أن يبلغوا من النضج المبكرء ما يحملهم على العناية بأنفسهم. 

وكان لحن الدانوب الأزرق الذي تعزفه الفرقة لحنًا حزينًا بقدر ما كان سيئ العزف» 
وراح النسناس ينظر بعيتَين حزينتين تحت قبعته الحمراء اللامعة» وكان لحن الأرغن 
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يخفى الحزن وراء أنغامه الصادحة المرحة» بل إن الموسيقيين الذين كانوا يفدون إلى أفنية 
المنازل ويغنون: 


لو أنني وُفقت إلى سبيلي لما عَدَتْ عليك السنٌ أبدًا 


كانوا حزانى أيضّاء وصعاليك جائعين لم يؤتوا موهبة الغناء وكل ما يمتلكونه في 
هذا العالم» هو القدرة على الوقوف في الفناء الخلفيء وقبعاتهم في أيديهم يغنون بصوت 

وأشد ما يحزنهم هو إدراكهم أن قدرتهم جميعًا لن تبلغ بهم شينًا في العالم» وأنهم 
قومٌ ضائعون» شأنهم شأن أهل بروكلين جميعًا الذين يبدو عليهم الضياع» حين يوشك 
النهار على الإدبار بالرغم من أن الشمس تظل في إشراقهاء ولكن أشعتها تكون رقيقةٌ 
ضئيلة لا تفيء عليك الدفء حين تغاديك. 
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وسارت الحياة طيبةٌ رضية في شارع لوريمرء وكانت أسرة نولان خليقة بأن تستمر في 
العيش هناكء لولا الخالة سيسي وقلبها الكبير الذي يسيء الناس فهمه. إن فعلة سيسي 
بالدراجة ذات العجلات الثلاث والإطارات» هي ما حطم أسرة نولان وشأنها. 

فقد قررت في يوم ما بعد أن انتهت من عملهاء أن تذهب وترعى شأن فرانسي ونيلي 
أثناء غياب كاتي في العمل» وبهر عيتيها قبل أن تصل إلى بيتهما بريق الشمس على المقبض 
النحاسي لدراجة جميلة ذات عجلاتٍ ثلاثء وهذا نوع من الدراجات لا يُرى في هذه الأيام» 
وكان للدراجة مقعدٌ جلدي يتسع لجلوس طفلين صغيرّين» وله مسندٌ من الخلف» وعجلة 
القيادة من الحديد تتصل بالعجلة الأمامية الصغيرة. والعجلتان الخلفيتان أكبر حجمًاء 
والمقبض من النحاس الصلب على قمة عجلة القيادة» والدواسة أمام المقعد يجلس إليها 
طفل في ارتياح» ويديرها بقدمه وهو يتكئ بظهره إلى المسند» ويوجهها مُمسگا بمقبضّيها 
اللذين يبرزان في حجره. 

ورأت سيسي تلك الدراجة تقف أمام الظلة دون أن ينتبه إليها أحدء فلم تتردد لحظة 
في أخذ الدراجة إلى بيت نولان» وأخرجت الطفلين وأركبتهما الدراجة في نزهة. 

واعتقدت فرانسي أنها نزهة رائعة» وجلست هي ونيلي على المقعد الخلفيء في حين 
راحت سيسي تجرهما حول البناء» وكان المقعذ الجلدي دافمًا بعد أن سقطت عليه أشعة 
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الشمسء تنبعث منه رائحة الثراء والغنى» ورقصت أشعة الشمس على المقبض النحاسي» 
فبدا كأنه نار مضطرمة: واعتقدت فرانسي أنه سوف يحرقها بلا شك إذا لمسته بيدهاء ثم 
حدث شيء. 

اتجه إليهم حشدٌ صغير على رأسه امرأة تهذي في عصبية» وصبيٌّ يصرخ ويولول» 
واندفعت المرأة إلى سيسى صارخة: يا لك من لصة! 

انتزعت منها المقبض وجرت الدراجةء لكن سيسي أمسكتها بقوة وكادت فرانسي 
تسقط من فوقهاء وأقبل الشرطى من فوق الجسر مندفعًاء وسأل قائلًا: ماذا جرى؟ ماذا 


جرى؟ 


وقالت المرأة: إن هذه السيدة لصةء لقد سرقت دراجة ابني الصغير. 

وقالت سيسي في صوتها الرقيق الذي يستهوي القلوب: آنا لم أسرقها أيها الشاويشء 
كانت الدراجة هناك واقفة فحسب فاستعرتها ليركبها الطفلان في نزهةء إنهما لم يركبا 
أبدًا مثل هذه الدراجة الجميلة وأنت تعلم كم يساوي ركوب الدراجة في نظر الطفلء إنه 
كاتضيعون إل السا 

وحملق الشرطي في الطفلّين الصامكين الجالسين على المقعد» وعبست فرانسي في 
وجهه وهي تنتفض هلعًاء وقالت: كنت سأركبها في نزهة واحدة حول البناء ثم أعيدهاء 
إنني أقول الصدق أيها الشاويش. 

:ماستقؤت براه ارط ان كفن فيي الل ال لم تسوه اه التي 

كانت تفضل أن خليسها عن تحضرها وانكداى إل الام الترغجة وقال ا5 تريدين أن 
تكوني بخيلة أيتها السيدة؟ دعيها تحمل الطفلّين عليها في نزهة حول البناءء إنها لم تنزع 
تدا من أستاتك؟ 

(ولم يقل أسنانك. الأمر الذي اهتزَّ له الأطفال المتجمعون طربًاء وهم يكتمون 
ال 

- دعيها تلف بهما لف وأنا مسئول عن رجوع الدراجة سالمة إليك. 

وكان الشرطى ممثل القانون» فماذا تستطيع المرأة أن تصنع؟ وأعطى الشرطى 
الطفل الباكي خمسة بنسات وطلب منه أن يسكتء وفرق الجمع في بساطة بأن أنبأهم 
بأنه سيرسل في طلب عربة الشرطة؛ لتحملهم جميعًا إلى مركز الشرطة إذا لم ينصرفوا 
فووًا. 

وتفرق الجميع» وهل الشرطي هراوته ومضى يحرس سيسي في كرم وشهامة هي 
والطفلين حول البناء ورفعت سيسي بصرها إليه وابتسمت في عينيه» فرشق الهراوة في 
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حزامه» وصمم على أن يجر الدراجة بدلا منهاء وأخذت سيسي تخب على كعبها العالي 
بجواره وتفتنه بصوتها الرقيق المثير» وداروا حول البناء ثلاث دورات» والشرطي يتظاهر 
يأ لا اة لاماك ال يهفيها القاس ايده :إن راذا ا من مف القازون 
في كامل زيّه الرسمي متورطًا في عملٍ من هذا القبيل» وكان يتحدث في حرارة إلى سيسيء 
ودار معظم حديثه حول زوجته التي كانت امرأةً طيبةء ولكنها كانت مريضةٌ واهنة. 

وقالت سيسي إنها فهمت ما يرمي إليه. 

وتكلم الناس بعد حادث الدراجةء تكلموا كلامًا كثيرًا عن جوني الذي يعود إلى البيت 
مخمورًا من حين إلى حين» وعن سيسي وكيف ينظر الرجال إليهاء وقد أصبحت لديهم الآن 
مازة يضيفوتها إل ااه .وفكزت كاي ف اليل مق هذا اله > لأ الجال أصينيت 
شبيهة بحالهم في شارع بوجارت» حيث عرف أهل الحي الكثير جدًّا عن أسرة نولانء 
وبينما أخذت كاتي تفكر في البحث عن حي غير هذا الحي» وقع حادث آخر اضطرهم إلى 
الرحيل فورّاء وكان الحادث الذي حملهم على هجر شارع لوريمر آخر الأمر حادنًا جنسيًا 
ارا سا نكاء :وكاو ا كل الترادة إذا ا النظرة السليمة: 

حدث ذلك في عصر يوم من أيام السبت» وكانت كاتي تؤدي عملا إضافيًا في محل 
جورلينج» وهو مخزنٌ كبير في ويليمسبرج» كانت تصنع القهوة والشطائر لعشاء ليلة 
الأحدء الذي اعتاد الرئيس إقامته للفتيات عوضًا عن الأجر الإضافيء وكان جوني قد حضر 
إلى مقر إدارة الاتحاد ينتظر الحصول على وظيفةء ولم تكن سيسي تعمل في ذلك اليوم» 
فقررت أن تبقى مع الطفلين» وهي تعلم أنهما سيقبعان وحدهما رهيتي البيت. 

وطرقت الباب» وادعت أنها الخالة سيسي» وفتحت فرانسي الباب دون السلسلة, 
للتأكد من أنها خالتها قبل أن تسمح لها بالدخولء واحتشد الطفلان حول سيسي وانهالا 
عليها عناقًا حتى كادت تختنق» كانا يحبانها وهي في نظرهما سيدة جميلةء تنبعث منها 
ذاكما رافح E‏ ملاسان a E‏ ليما هدام تدسف 

والحضترت بيني ها ف ذلك الوم وق سجاقر هن كسب الارن لة:راكحة ظيية: 
ورزمة عديدة من ورق الزخرفةء بعضها أحمر وبعضها أبيضء وإناءً مليًا بالصمغء 
اج ا اخ اح د وره القند ووه وکت مسي دراش فل 
الورقة بربع دولار» وقطعتها فرانسي قطعًاء وعلمتها سيسي كيف تحولها إلى كئوس 
صغيرة من الورق» بأن تصوغ الدوائر حول طرف قلم من الرصاص» ورسمت سيسي قليًا 
على غطاء الصندوق بعد أن تجمع عددٌ كثير من الكئوس» ووضعت على أسفل كل كأس 
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أحمن طبقةٌ من الصمغء وألصقت الكأس غل القلب المخطّط بالقلم الرضاصء وامتلا 
القلب بالكئوس الحمراء وامتلأت بقية الغطاء بالكثوس البيضاءء وعندما انتهت زخرفة 
الغطاء أصبح يشبه حوضًا من الزهورء رصت عليه زهور القرنفل البيضاء في إحكام» 
رصت في وسطة هور القزنفل الحمراء وامتلآت الجواتب بالكئوس البيضاء وأخيط 
من الداخل بورق الزخرفة الأحمرء وأصبح الصندوق جميلًا. حتى إنك لا تستطيع أبدًا أن 
تقول إنه كان صندوق سجائر» وشغل صنع الصندوق معظم وقتهم بعد الظهيرة. 

وكانت سيسي على موعدٍ في الساعة الخامسة لتشرب نخب خطيبّين في حفل عرس» 
واستعدت للرحيل» وتشبثت فرانسي بها مستعطفة ألا تمضي وتتركهماء وكرهت سيسي 
أن تترك الطفلّين» ولكنها لم تكن تريد أن تخلف موعدهاء وبحثت في كيسها عن شيء 
يتسلى به الطفلان في غيابهاء ووقفا عند ركبتيها يتابعان بحثهاء واختلست فرانسي النظر 
إلى صندوق سجائر فجذبته إلى الخارج» وكانت على غطائه صورة رجل نائم على الأريكة, 
تشابكت ركبتاه وتدلت قدمّ من قدميه في الهواءء وكان يدخن لفافة صنعت حلقة كبيرة 
من الدخان فوق رأسه. وفي الحلقة صورة فتاة ينسدل شعرها على عينيهاء ويبرز صدرها 
من خلال رداتهاء وكتب على الصندوق اسم «أحلام أمريكية»» وهذا أحد منتجات المصنع 
الذي تعمل فيه سيسي. 

وهلل الطفلان للصندوق» وترددت سيسي قبل أن تعطيه لهما بعد أن أوضحت أ 
الصندوق يحتوي سجائرء وعليهما أن يمسكاه وينظرا إليه فحسبء وألا يفتحاه لاً 
سببء وقالت إنهما يجب ألا يلمسا أختامه. 

واستمكع الطفلاق يعن أن رة سني بالتظن ي .إمعان إل الصورة يحض الوقت: 
وهرًا الصندوق فسمعا حفيفا فاترًا يكتنفه الغموضء وقرر نيلي قائلًا: إنه يحتوي على 
حيات لا على لفافات تبغ! 


ع 


نل 


وصححت فرانسي ذلك قائلة: كلاء إنه يحتوي على ديدان حية! 

وتجادلا حول الموضوع» فقالت فرانسي إن الصندوق أصغر من أن يتسع للحياتء 
وصمم نيلي على أنها حيات ملفوفة كالرنجة التي تلف في إناء زجاجيء واستبدٌ بهما 
الفضول حتى نسيا أوامر سيسيء وكانت أختام الصندوق ضعيفة اللصق يسهل عليهما 
انتزاعهاء وفتحت فرانسي الصندوق ورأت صفحة رقيقة من القصدير المعتم تغطي 
محتوياته» ورفعت فرانسي الورقة بعنايةء واستعد نيلي للزحف تحت المائدة إذا ما تحركت 
الحيات» ولكن الصندوق لم تكن به حيات أو ديدان أو لفافات تبغء وإنما كانت به أشياء 
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تثير فيهما أي اهتمام» وفقد فرانسي ونيلي اهتمامهما بعد أن حاولا ابتكار بعض اللعب 
البسيطةء فربطا محتويات الصندوق بغير مهارة في خيطء ودليا الخيط خارج النافذة 
ثم أمسكا الخيط أخيرًا بأن أغلقا النافذة عليه وأخذا يقفزان فوق الصندوق العاري» كل 
بدوره وانهمكا في تكسيره إلى قطع صغيرةء حتى نسيا الخيط المعلق خارج النافذة. 

وهكذا قدر لجوني أ ن يلقى مفاجأةً كبيرة تنتظره؛ فعندما جاء من أقصى المدينة 

يسعى إلى بيتهء ليأخذ صدرية نظيفة وبنيقة تلزمانه في عمله بالليلء ألقى نظرةً على ما 
كان يتدلى من النافذة؛ فالتهب وجهه خزيًا وخجلًاء وأخبر كاتي بما رآه حين حضرت إلى 
البيت. 

وضيقت كاتي الخناق على فرانسي ففهمت كل شيء» وأدانت في ذلك سيسي» وجلست 
كاتي في مطبخها المظلم في تلك الليلةء بعد أن وضعت الطفلّين في فراشهماء وخرج جوني 
للعملء جل وحمرة الخزي تعلو وجهها وتهبطء وأخذ جوني ينجز عمله وفي أعماقه 
شعورٌ مبهم بأن العالم وصل إلى نهايته. 

وجاءت إيفي متأخرة في الليل» وجلست مع كاتي تتناقشان في أمر سيسي. 

وقالت إيفي: هذه هي النهاية يا كاتيء النهاية التي ليس بعدها نهايةء إن ما تفعله 
سيسي يخصّها وحدهاء ولا شأن لأحدٍ به إلى أن يصدر عنها شيء مثلما وقع» وهنا يصبح 
الأمر مختلفاء إن لي فتاة في مرحلة النضجء وأنت كذلك؛ ولهذا يجب ألا نسمح لسيسي أن 
کل ووا مو ا خر إكينا:امرأة سيك ا وله اهل رق ف 

واستدركت كاتي قائلة: إن فيها كثيرًا من الجوانب الطيبة. 

- تقولين ذلك بعد ما فعلت بك اليوم؟ 

- حستاء أظن أنك على صوابء ولكن لا تخبري أميء إنها لا تعرف كيف تعيش 
سيسيء ون سيسي للاك في عينها. 

وأخبرت كاتي جوني حين عاد إلى البيت بأنها لن تسمح لسيسي بالدخول مرةً أخرى 
إلى بيتهم» وتنهد جوني وقال إنه يظن أن ذلك كان هو الشيء الوحيد الذي يمكن عملهء 
وتكلم جوني وكاتي طوال الليل» وأقبل الصباح حين انتهيا من وضع خططهما جميعًا 
للانتقال في نهاية الشهر. 

وعثرت كاتي على مسكن صغير في شارع جراند في ويليمسبرج» وأخذت الحصالة 
معهم حين انتقلواء وكانت تحتوي على ثمانية دولارات أو أكثر قليلاء وأنفقت دولارين في 
الانتقال» وأعادت الدولارات الباقية إلى الحصالةء حين ثبتتها بالمسامير في البيت الجديدء 


o 
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وجاءت ماري روملي غرة أخوى ورشك الشقة بالماء المقدسء وتكرر منهم ما كانوا يفعلونه 
للاستقرار» حين ينتقلون من بيت قديم إلى بيت جديد» وما يقتضيه ذلك من فتح الحساب 
في الحوانيت المجاورة. 

وشعرت الأسرة بندم مشوب بالتسليم والإذعان» حين وجدوا الشقة الجديدة ليست في 
مستوى الشقة التي كانت في شارع لوريمر» فقد سكنوا في الطابق الأعلى بدلا من الطابق 
الأرضيء ولم تكن هناك ظلة؛ لأن حانونًا كان يشغل طابق البيت المحاذي للشارع» ولم 
يكن هناك حمام وكانت دورة مياه في البهو تشترك فيها أسرتان. 

والميزة الوحيدة السارّة هي أن السطح يخصهم» والسطح يتبع من غير اتفاق مكتوب 
السكان الذين يعيشون في الطابق الأعلى» كما يتبع الفناء السكان الذين يعيشون في الطابق 
الأول وهناك ميزة أخرى. وهي أن أحدًا لم يكن يسكن فوقهم ليحدث اهتزازات على 
السقف» تجعل غطاء غاز ويلسباخ يتفتت حتى يستحيل رمادًا. 

وأخذ جوني فرانسي إلى السطح» في حين كانت كاتي تتجادل مع الذين تولوا نقل 
الأثاث» ورأت فرانسي عانًا جديدًا كاملدء كانت الفرجة الجميلة لجسر ويليمسبرج تظهر 
على مسافة غير بعيدةء ولاحت ناطحات السحاب في الأفق واضحة فيما وراء نهر إيست» 
كأنها مدينةٌ مسحورة صُنعت من الكرتون المفضّضء ويدا من بعيد جسر بروكلين كأنه 
صدى للجسر القريب. 

وقالت فرانسي: إنه لجميل» يبدو في جمال الصور التي في الريف. 

وقال جوني: إنني أعبر ذلك الجسر أحيانًا حين أذهب إلى العمل. 

ونظرت إليه فرانسي في تعجبء إنه يعبر ذلك الجسر المسحورء ومع ذلك لا يزال 
يتكلم» ويبدو كما كان داتمّاء ولم تستطع أن تعقل ذلك» ورفعت يدها ولمست ذراعه»ء 
لا شك أن خبرته العجيبة في عبور ذلك الجسرء خليقة بأن تجعل من جسمه شيئًا آخرء 
وخاب أملها حين شعرت بذراعه كما كانت تشعر به داقمًا. 

وأحاطها جوني بذراعه حين شعر بلمسة يدهاء وابتسم لها وسألها: كم عمرك أيتها 
المغنية الأولى؟ 

- أكملث السادسة وبدأت السابعة. 

- سوف تذهبين إلى المدرسة في شهر سيتمبر. 

- لا! لقد قالت أمي إن علي أن أنتظر حتى السنة القادمةء حين يكبر نيلي فيمكننا 
او ١‏ 
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- لماذا؟ 

- حتى نستطيع أن نعاون بعضنا بعضًا على الأطفال الكبارء الذين قد يضربوننا 
لو كنا واحدًا فقط. 

- إن أمك تفكر في كل شيء! 

والتفتت فرانسي ونظرت إلى الأسطح الأخرى» وكان هناك سطح بالقرب منها يحتوي 
على قفص للحمام» وكان الحمام قد حُبس فيه في أمان» ولكن صاحب الحمام» وهو شاب 
في السابعة عشرة» وقف على طرف السطح ومعه عصًا طويلة من الخيزران في نهايتها 
خرقةء ووقف الصبي يحرك العصا في حركة دائرية» وهناك سربٌ آخر من الحمام يطير 
محوّماء وتركت إحدى الحمائم السرب لتتبع الخرقة الطائرة» وخفض الفتى العصا في 
حرص» وتبعت الحمامة البلهاء الخرقةء فاختطفها الصبي ووضعها في القفص» وشعرت 
فرانسي بالأسى: لقد سرق الفتى الحمامة. ١‏ 

وقال جوني: وسوف يسرق شخص في الغد إحدى حمائمه. 

فطقوك الو كن ع واا وو الكامافة و قن تدر عت مق افا نيه 
وربما يكون لها صغار. 

وقال جوني: إننى لن أبكىء ريما أرادت الحمامة أن تنأى عن أقاريهاء وإذا لم يرقها 
التفض الهدين» فهوف تطيرعاقذة إل القفطن القديه حين شرج هة ثانية. 

وهدأ قلب فرانسي. 

ولم يتكلما فترة طويلة» ووقفا وقد تشابكت يداهما على طرف السطح» ينظران من 
وراء النهر إلى نيويورك» وقال جوني أخيرًا كأنما يكلم نفسه: سبع سنين! 

- ماذا تقول يا أبى؟ 

- لقد تزوجنا أنا ولك ةو تو 

- هل كنت موجودة حين تزوجتما؟ 

کل 

- ولكنني كنت موجودة حين جاء نيلي. 

RE 

وعاد جوني يفكر بصوت عالٍ: تزوجنا منذ سبع سنین» وسكتًا في ثلاثة بيوت» سوف 
يكون هذا هو بيتى الأخير. 


ولم تلاحظ فرانسي أنه قال بيتي الأخير, بدلا من بيتنا الأخير. 
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وكان البيت الجديد يشتمل على أربع حجرات» تؤدي كل منها إلى الأخرى» فسموها لذلك 
عربات السكة الحديد: وكان المطبخ الضيق العالي يواجه الفناء الذي يشتمل على ممر 
e‏ الشكلية: الك فقية الأشسح والفن لا يمون 
لنبات أن ينمو فيها. 

ولكن كانت هناك تلك الشجرة تنمى في الفناء. وكانت غصونها ترتفع إلى الطابق 
الثاني فحسبء حين رأتها فرانسي أول مرةء وكانت تراها إذا نظرت إلى أسفل من نافذتهاء 
وهذه الشجرة شبيهة بحشدٍ متزاحم من الناسء على اختلاف الأحجام» يقفون باسطين 
المظلات اتقاء المطر. 

وق مشرد الفا قاعم خف مر لكر لفن فرق مها كقوف اة 
من حبال الغسيل ذوات البكر مؤدية إلى سك من نواقذ المطابخ» وكان صبية الجيران 
يحصلون على مصروفهم بتسلقهاء وإعادة الحبل إلى بكرته حين ينزلق منها. 

وكان من المعتقد أن الصبية يتسلقون القائمة الخشبية في منتصف الليل» وينسلون 
إلى الحبل ويخرجونه عن بكرته» ليضمنوا السنتات العشرة في اليوم التالي. 

والحبال العامرة بالملابس كانت تبدو جميلة في اليوم المشمس الذي تهب فيه الريح» 
فتمتلئ الملاءات البيضاء المريعة بالهواء كأنها شراعٌ في أحد القوارب التى توصف في 
القن روات :مل يدن اك انان ال دوكر اقرا فال 
المشابك الخشبية كأنها تنيض بالحياة. 


شجرة تنمو في بروكلين 


وكانت القائمة الخشبية تستند إلى جدار من الآجرء وهذا الجدار كان جانب مدرسة 
الحي الخالي من النوافذ» ووجدت فرانسي 8 دققت النظر أنه لم يكن هناك قالبان من 
الآجر متشابهين تمام التشابه» وإنما رصت القوالب في اتساق ترتاح له العينء تتخللها 
خطوط رفيعة من فتات الملاط الأبيضء تتألق حين تسطع عليها أشعة الهس وكانت 
فرانسي حين تتكئ بخدها عليها تستشعر الدفء وتستروح المسام التي تتخللهاء وكانت 
هذه القوالب أول ما يستقبل المطرء فتنيعث منها رائحة الال اك التي تشبه 
راكحة الحياة ذاتهاء ويوادر القلج ف الشتاء أرق من أن تقر غلل جوائي الطرق؛ فتتطلق 
بسطح الآجر الخشنء وتبدو كأنها نسيجٌ هفهاف من صنع الجنيّات. 

وثمة أربع أقدام من فناء المدرسة كانت تواجه فناء فرانسي» ويفصلها عنها سور 
من شبك الحديد» وحاولت فرانسي أن تنزل إلى الفناء في وقت فسحة المدرسة في المرات 
القليلة التي تذهب لتلعب فيها في الفناء (حين يخلى من الصبي الذي يسكن في الطابق 
الأرضيء والذي لا يسمح لأحدٍ بالدخول إليه حين يكون هو فيه) وراقبت حشد الأطفال 
وهم يلعبون في الفناء وكان وقت الفسحة يقتضي أن يحشد مئات الأطفالء في ذلك الفناء 
الصغير المرصوف بالأحجار والمحوط من كل جانبء ثم يطلق سراحهم مرةً أخرى. وحدث 
ذات مرة أن ضاق الفناء بالألعاب» فثار الأطفال غاضبين» وأخذوا يصرخون صراخا 
منتظمًا رتيبًا استمر خمس دقائق» ثم توقف فجأة, كأنما قطع بسكين حادة حين دق 
جرس انتهاء الفسحة» وانقضت بعد الجرس لحظة سكون كسكون القبور» تجمدت فيها 
الحركة ثم استحال الشغب إلى تدافع» وبدا الأطفال قلقين متهالكين على الدخولء كما كان 
شأنهم في الخروج» واستحال الصراخ العالي إلى ولولة ذليلة مكتومةء وهم يناضلون في 
سبيل العودة إلى أماكنهم. 

وكانت فرانسي في فناء البيت ذات عصرء حين خرجت فتاة إلى فناء المدرسة» وخبطت 
مسّاحتَي السبورة في اهتمام لتنفض عنهما غبار الطباشيرء وبدا لفرانسي التي كانت 
تراقب عن كثب من خلال الشبيكة الحديدية؛ أن ذلك هو أروع عمل ابتدعه إنسان, 
ولخرنيا أنيا اف ذلك كات عيبل کی ارا الصو ا و ف 
فرانسي التي فهمت أن كلمة «مدللات»» تعني الحيوانات المستأنسة التي تدللها كالقطط 
والكلاب والطيورء نها حين تبلغ سن دخول المدرسةء ستموء وتنبح وتسقسق بأحسن ما 
تستطيع» حتى تدخل في زمرة المدللات وتنفض مسّاحتي السبورة بين يديها. 
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وراقبت فرانسي ما يجري بعد ظهر ذلك اليوم بنظراتٍ ملؤها الإعجاب» وانصرفت 
الفتاة التي نفضت المسّاحتينء بعد أن أحسّت إعجاب فرانسي بهاء وصفقت المساحتين من 
خلف ظهرها علامة على الانتهاءء وقالت لفرانسي: أتريدين النظر إليهما عن كثب؟ 

وأطرقت فرانسي برأسها في خجلء وقربت البنت مساحة منهما إلى الشبيكةء فأخرجت 
فرانسي إصبعها لتلمس الطبقات المتعددة الألوان» التي تمتزج بطبقة من مسحوق 
الطباشير» وبينما هي توشك أن تلمس تلك المادة الرقيقة الجميلةء اختطفتها البنت بعيدٌ 
وبصقت في وجه فرانسي مباشرةء فأغلقت فرانسي حفنيها لتمنع عينيهاء من أن تطفر 
منها دموع الألم والمرارةء ووقفت البنت الأخرى هناك تستطلع الأمر وتنتظر أن ترى 
الدموع» ولكنها اغتاظتء إذ لم ترّ شينًا مما توقعت» فقالت: لماذا لا تبكين أيتها الحمقاء؟ 
أتريدين أن أبصق على وجهك مرة أخرى. 

واستدارت فرانسي وذهبت إلى «الكرار»» وجلست في الظلام وقنًا طويلًاء تنتظر حتى 
تهدأ موجات الألم التي عصفت بها. 

وهذه الواقعة هي أولى الوقائع الكثيرة التي حدثت لفرانسيء والتي كانت تنزع عن 
قلبها غشاوة الأوهام» كلما نمت مقدرتها على تفهم الحياةء ولم تعد تحب مسّاحات 
السبورة قط. 

وكان المطبخ يقوم مقام حجرة الجلوس وحجرة الطعام وحجرة الطهيء وقد فتحت 
في جدار منه نافذتان طويلتان» وحفرت فجوةٌ في جدار آخرء لتشتمل على شبكة حديدية 
يوضع درها| لفك وقد حناع ا الموقد من آجر في لون المرجان وملاط 
اش ناصع كالزبدء وللموقد إطانٌ حجري ومدفأة اردوازية استطاعت فرانسي أن ترسم 
عليها بالطباشير» وبجوار الموقد غلاية ماء تستمد حرارتها من النار الموقدة» وفرانسي في 
كثير من الآحيان حين يصيبها البرد في يوم قارس» تدخل المطبخ وتضع ذراعيها حول 
الغلايةء وتسند خدها البارد في امتنان على جدارها الفضي الدافئ. 

وبجوار الغلاية حوضان للغسيل صُنعا من حجر رخو يعلوهما غطاء خشبي له 
تعنم ويم لجعو وداج اجاح الذى يقسي ا یا کو او ا 
ولم يكن ذلك ليجعل منهما حوض حمام جيدًاء وفي بعض الأحيان يقع على رأس فرانسي 
حين تجلس في الحوضء وكان قاع الحوض ملينًا بالزلط والحجارة» مما يجعل فرانسي 
بدلا من أن تظفر بحمام منعشء تخرج منه وقد تقرح جسمها كله من الجلوس على تلك 
اتا اا ا وناك ر ما ا وها کت ال مرق اة 


تايدلا 
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فتحها وإغلاقهاء فقد كانت تقفز فجأة من الماء والصابونء فينال ظهرها ضربة قوية 
من نتوءاتها البارزة» وكانت فرانسي تحمل على ظهرها أثْرًا دائمًا من وخز النتوءات يثير 

O كرضي نكل للقي‎ A دوق فج اك للقيو لقوق‎ E 
حجرتي النوم على أبعاد تجعلها شبيهة بالنعشء ونوافذها ذات لون رماديٰ داكن لا سبيل‎ 
إل فتح إمداها إلا إذا الستعمات إزميكة ومطرقة, ولكدك فهازئ حن تقول ذلك باقمة من‎ 
الهواء البارد الرطبء وكانت بر التهوية تنتهي بفتحة منحدرة السقف تطل على السماء‎ 
تحمي زجاجّها السميك المعتم شبكة اة من الحديدء وكانت الجوانب مصنوعة من‎ 
آلا مكعدة من الخد كان »من التفظر أن سمغ هذا التركيت يتحول الاد وا‎ 
إل حجري الف ولكن از جاج السميك والحواكن الهديدة والقدازة الكن كرا كت فل‎ 
مر السنين» حجبت الضوء من أن يتسلل إلى الداخل؛ كما كانت فتحات الجوانب تغصٌ‎ 
EGLE إن ول‎ SNES ونس‎ Ak 
كانا يستطيعان أن ينفذا بشدة وعنادء ولا سبيل إلى تحاشيهماء وكان قاع البثر الخشبي‎ 
فلكم العاضيفة و والذكانة ف ی که راف القيون:‎ 

RSA O A E يلوم‎ e N SS 
نوافذها بإحكام» فتستطيع أن تسمع شئون الناس جميًاء وتجري الفثران حول القاع؛‎ 
وكان خطر الحريق يهدد المكان دائمًاء فإذا ما ألقى سائقٌ قطيع مخمورٌ غائب الذهن‎ 
فاك لقان ليوا‎ EE رحسي أله ولس‎ E a عوك‎ 
ليع البيك د الفظة. وكات النفايات ال و تت ف لقاع الدى لم نيفق و هو‎ 
أحدٍ أن يصل إليه (كانت النوافذ أصغر من أن تسمح بمرور جسم الإنسان)» فأصبح‎ 
أشبه بالمخزن المخيف يلقي فيه الناس بالنفايات التي يريدون أن يتخلصوا منهاء وكانت‎ 
رات الوبى (الصيدفة والكرى ا ا اکا ا ا و ورت قرافي‎ 
وهي تنظر إلى بثر التهوية ذات مرة قيما قاله القسيس عن المطهرء ورآت بعين الخيال أنه‎ 
و یلا هك فاووق الحيوية و کت وخی ترلف ای إل الو طن حو‎ 
1 E A a الو و‎ 

الهو أو الصخرة ااه كو الراك قطل “تافةتاها ا الضيققان عن 
شاع الفا ان تة اقات عل ارا جل أضوات الشارع تقل وتحفف: 
لتستحيل صوتًا تهدأ له النفس. 


١ 
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والحجرة مكانْ له احترامه ووقاره» لها بابها الخاص المؤدي إلى الردهةء وذلك الباب 
يوفر على الزائرين مشقة الوصول إلى البهى عن طريق المطبخ مارين بحجرتّي النوم» 
والجدران مغطاة بورق معتم له لون بنيٌّ داكن» رُسمت عليه خطوطٌ ذهبية» وللنوافذ من 
الال ممراعان: ف مزق الالؤاج ا الى کی من كلذ احا هة و 
صغيرة. 

وفرانسي تقضي ساعات كثيرة في سعادة تجذب تلك المصاريع ذات المفصلات» ثم 
تراقبها وهي تنطوي مرتدةً مرة أخرى بلمسة من يدهاء وترى في ذلك عجيبة لا يملها 
النظر قطء تلك المصاريع التي تستطيع أن تغطي النافذة كلها وتحجب الضوء والهواء 
ثم تستطيع بالرغم من ذلك أن تنطوي على نفسها في بيتها الصغيرء وتبدو للعين واجهة 
زهت بإطار ساذج. 

الهو موف تفن :تن ذاخل مدفأة مق ارخ اود وتف اوقد الأمامن 
هو الذي يظهر للعين فحسبء كان شبيهًا ببطيخة هائلة الحجم شطرت نصفين وبرز 
جانبها المستدير» وكان يشتمل على نوافدٌ عديدة من غراء السمك» لها إطارٌ رفيع من 
الحديد المنقوش. 

وفي عيد الميلاد. وهو الوقت الذي تستطيع فيه كاتي أن تتحمل نفقات إشعال النار 
في البهو فتتوهج النوافذ جميعًاء كانت فرانسي تشعر بسرور عظيم وهي تجلس هناك 
تنعم بالدفء وتراقب النوافذ حين يستحيل لونها الوردي الأحمر إلى كهرمانيّ أصفر 
عندما تذوي النار. 

وعندما كانت كاتي تدخل وتضيء مصباح الغازء فتنمحي الظلال ويشحب الضوء 
في نوافذ الموقد. كانت فرانسي تحسٌ كأنما اقترفت بهذه الفعلة إثمًا عظيمًا. 

وكان البيانى أروع شيء في الحجرة الأماميةء كان معجزة تصلي من أجلها طول 
حياتك» وهيهات أن تتحققء ولكنه كان ماثلًا هناك في بهو بيت نولان» معجزةً مجسمة 
أتت بلا أمنية أو صلاة؛ ذلك أن السكان السابقين تركوا البيانو؛ لأنهم لم يستطيعوا أن 

ونقل البيانو في تلك الأيام مسألة من المسائل التي تقتضي العناء والتفكيرء ولم يكن 
من التقطاغ: ا علق كلك ا الضرى ال مضي لمر سوم 
و اا و ا ی متكي امواقة ا 
ويتم ذلك في كثير من الضجيج والتلويح بالأيدي ولبس الخوذ فوق رأس رئيس الحمالين» 


1١6 
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ويقتضي الأمر أيضًا أن يخلو الشارع من المارة حين ينقل بيانو» ويرد الشرطي جماهير 
الفاس. إل الؤراء نولا سح اهال غا او وماك داكا كلك ا 
المشهودة حين تهتز تلك الكتلة المحزومة وهي خارجة من النافذة. وتضطرب في الهواء 
لحظة كأنما هي تترنح قبل أن تستويء ثم تبدأ هبوطها البطيء المحفوف بالخطرء 
وينطلق الأطفال مهللين بأصواتٍ خشنة غليظة. ١‏ 

وكان ذلك العمل يتكلف خمسة عشر دولارًاء أي ثلاثة أضعاف ما يتكلفه نقل بقية 
الأثاث جميعًا؛ ولذلك سألت صاحبة البيانو كاتى عما إذا كان في إمكانها أن تتركه» على 
أن تعنى به كاتي» وفرحت كاتي وهي تعاهدها على ذلك» وطلبت المرأة في قلق من كاتي 
ألا تتركه للبرودة والرطوبةء وأن تفتح أبواب غرف النوم في الشتاء حتى تتسرب بعض 
حرارة المطبخ إليه» وتمنع عنه الالتواء والانثناءء وسألتها كاتي: هل تستطيعين العزف 


- لماذا اشتريته إذن؟ 

- كان في بيت بعض الأثرياء وعرضوه للبيع بثمن بخسء وكنت أرغب كل الرغبة في 
اقتنائه» لاء لا أستطيع أن أعزف عليه» ولكنه كان جميلًا جدًا يضفي على الغرفة بأكملها 
جمالًا ويهاءً. 

ووعدت كاتي بأن تتعهده خير تعهد» حتى يتسنى للمرأة أن ترسل في طلبه» ولكن 
ذلك لم يحدثء ولم ترسل المرأة في طلبه قطء وامتلكت أسرة نولان ذلك البيانو الجميل. 

وكان البيانو صغير الحجم صنع من خشب مطي باللون الأسودء ولكنه كان يتألق 
بحيث تصوّر رسمًا جميلًا محلى بحرير ورديٌّ داكن تحت هذا الرسم المنقوش في الخشب» 
ولم يكن غطاؤه من النوع الذي يطوى إلى الخلف في تكسر كالأجهزة الرأسية الأخرىء 
وإنما كان يدار إلى الخلف فحسبء ويستند على الخشب المرسوم كدرع مطلية جميلة 
داكنة اللون» وكان هناك حامل للشمعة على كل جانبء فتستطيع أن تضع فيه شموعًا 
بيضاءَ خالصة» وتعزف في ضوء الشموع الذي يُسقط خلال حالمة على المفاتيح العاجية 
البيضاء في لون الزبد» وتستطيع أن ترى المفاتيح أيضًا منعكسة على الغطاء الداكن اللون. 

وكان البيانو أول شىء رأته فرانسى حين دخلت أسرة نولان الحجرة الأمامية» في 
تجولها الأول وهي تفحص البيت الذي ستسكنه» وحاولت أن تحيطه بذراعيها ولكنه كان 
أكبر من أن تستطيع ذلكء فاكتفت بأن احتضنت المقعد ذا الوشي الوردي الباهت. 
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ونظرت إلى البيانو والفرحة ترقص في عينَّيهاء وكانت لاحظت بطاقةٌ بيضاء في نافذة 
الطابق الذي يقع أسفل طابقهاء كتب عليها «دروس للبيانو» ولاحت لكاتي فكرة. 

وجلس جوني على المقعد السحري الذي يدور أو يعلو أو يهبطء بما يناسب حجم 
من يجلس عليه» وأخذ يعزفء ولم يستطع العزف بلا شك أو قراءة العلامات الموسيقيةء 
ولكنه عزف قليلًا من المقامات» واستطاع أن يغني أغنية ويعزف أنغامًا من حين إلى حينء 
وكان لها في الحق وقع كأنما هو يغني متمشيًا مع اللحن» وعزف مقامًا صغيرًاء ونظر في 
عيني طفلته الكبرى» وابتسم ابتسامة ملتويةء وابتسمت فرانسي لابتسامته»ء وقلبها ينتظر 
مترقبًا في شوق ولهفة» وعزف المقام الصغير ثانية والتزمه» ثم غنَّى على صوت صداه 
الرقيق بصوته الصافي الحار: 


إن شواطئ ماكسويلتن تبدو جميلة؛ 
حين يطالعها الندى في باكورة الصباح 
(مقام - مقام) 

وهناك وافتني آني لوري وبرت بوعدها 
را جام دعقا هاي 


وأشاحت فرانسي بوجهها متحاشية أن يرى أبوها دموعهاء وقد خشيت أن يسألها 
عن سيت يكانها قلا خستطيع لذلك جوااء كانت حسبه» وحصي البياني لكتها لم تج با 
يبرر الدموع التي سالت من عيتيها في سهولة ويسر. 

وتكلمت كاتي» وكانت في صوتها رنة من ذلك الحنان العذب المعهودء الذي افتقده 
جوني في السنة الأخيرة: هل هذه أغنية أيرلندية يا جوني؟ 

حرفي دري 

- لم أسمعك تغنيها قبل ذلك. 

- نعم لا أظن أني غنيتهاء وما هي إلا أغنية أعرفهاء إنني لم أغنَّها أبدَا؛ لأنها 
ليست الأغنية التي يرغب الناس في سماعها وسط الضجيج حيث أعملء فإنهم سرعان ما 
يسمعون أغنية «نادني في عصر يوم مطير»» فإذا أمعنوا في الشراب لا يسمعون إلا أغنية 
«أديلين الحلوة». ّ 
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وسرعان ما استقر بهم المقام في البيت الجديدء وبدا الأثاث المألوف غريبًاء وجلست 
فرانسي على كرسي ودهشت أن ملمسه» كان كملمسه عندما كانوا في مسكنهم بشارع 
لوريمرء ولكن إحساسها كان قد تغيرء فلماذا لم يتغير ملمس الكرسي؟ 

وبدت الحجرة الأمامية جميلة بعد أن نظمها أبوها وأمهاء كان هناك بساطّ أخضر 
لامع رسمت عليه ورودٌ قرنفلية اللون» وعُلّقت على النوافذ ستائرٌ مزركشة منشّاة بلون 
الزبد. واحتلت وسط الحجرة مائدة لها سطح رخامي وثلاث قطع من المخمل الرديء 
الأخضر تغطي كراسي البهوء ويقوم في الركن حاملٌ من الخيزران وُضعت عليه حافظة 
صور مغطاة بالمخمل الرديء» تشتمل على صور للأخوات من أسرة روملي» وهن طفلات 
يرقدن على بطونهن فوق قطعة من الفراءء والخالات الكبيرات ينظرن في صبر ويقفن 
عند أكتاف أزواجهن الجالسين ذوي الشوارب الكبيرةء ووضعت كتوسٌ تذكارية صغيرة 
على بعض الرفوف الصغيرة» وكانت الكئوس وردية أو زرقاء محلاةً برسوم من الذهب 
المرصع» تمثل زهور «البنسيه» الزرقاء وورودًا حمراءَ أمريكية جميلة» وكانت هناك 
عبارات مثل «اذكرني» و«الصداقة الحق» منقوشة بالذهبء وكانت الكئوس الصغيرة 
والأطباق هدايا تذكارية تلقتها كاتي من صديقاتها القديمات» ولم تكن تسمح لفرانسي 
أبدًا أن تلعب بها. ۰ 

وعلى الرف السفلي وضعت محارة مجعدة بيضاء في لون العظام» تبدو من الداخل 
ناعمةٌ وردية اللون» وقد أحبها الطفلان كثيرًا وأطلقا عليها اسمًا محببًا هو «توتسي». 

وكانت المحارة حين ترفعها فرانسي وتلصقها بأذنها تهمس منشدة صوت البحر 
الفسيح» وأحيانًا ينصت جوني إلى المحارة ليُسعد طفليه. ثم يمسكها ويبسط ذراعه 
طويلًا على نحو تمثيلي» وينظر إليها وهو يذوب عاطفةء ويغني: 
على الشاطئ عثرت على محارةء 
ورفعتها إلى أذني 
واستمعت في فرح إليها وهي تغني 
أغنية البحر الحلوة الصافية. 

ثم رأت فرانسي من بعدٌ البحرّ لأول مرة حين أخذها جوني في نزهة إلى كنارسي» وكل 
ما لفت نظرها فيه أنه يصدر منه صوت شبيه بالهدير الخافت الحلوء الذي ينبعث من 
المحارة توتسي. 
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إن حوانيت الحي جزءٌ هام من حياة الطفل في المدينة» وصِلّته بها تمده بالزاد الذي يحفظ 
للحياة استمرارهاء ويتمثل فيها الجمال الذي تصبو إليه نفسه»ء وتتوافر فيها الأشياء 
البعيدة المنالء التي لا يملك إلا أن يحلم بها ويهفو إليها. 

وفرانسي تحب محل الرهن أكثر من غيره أو تكادء لا من أجل الكنوز الهائلة المنثورة 
في بده ورك نؤافذه:ذوات القصباق: ولا من أجل العامرة التي تتوهمها وهي قري التساء 
اللتشحات يبلق إلى ادحل الجافي ولك تمن لجل الكرات الكبيزة الذهبية الخ التق 
كانت معلقة في الفضاء قوق امحل كالق :3 شدوة الشميق و يكار نين 

تهب الريح» كأنها تفاحاتٌ ذهبية ثقيلة» وعلى أحد الجوانب مخبز يبيع فطائر شارلوت 
الحميلة» تون قممها الضنوغة من اله الوس الكرقالأحمن» ليسوري'الهال«الذين 
يستطيعون أن يشتروها. 

و الآخر محل جولندر للطلاءء يواجهه حاملٌ عُلق فيه «صحنٌ» مشدوخ 
عولج على نحو مثيرء وحُفرت في قاعه فتحة تتد تتدقّ منها سلسلة تحمل حجرًا ثقيلاء وهذا 
يكبت كيف كان أسمنك. ميج :قويًا مينّة وكان بعض النامن يقولون إن «الصحن» تح 
من الحديد وطلي بالطلاء. حتى يشبه الفخار الصيني المتصدع» ولكن فرانسي كانت تميل 
إلى الاعتقاد بأنه «صحن» أصابه صدع» ثم عاد سليمًا بفعل الأسمنت العجيب. 

وأكثر المحالٌ مثارًا للاهتمام» مقامٌ في كوخ صغيرٌ موجود منذ كان الهنود يتسللون 
في ويليمسبرج» وقد بدا غريبًا بين البيوت المستأجرة بنوافذه ذات التقاسيم الزجاجية 
اة ا و القدين الأتهدان» ولهذا ل ا هة تاك 
مشربيات صغيرة» يجلس إلى مائدة وراءها رجلٌ وقور» يصنع سجائرٌ طويلةً رقيقة لها 
لون بنيٌّ داكن» ويبيع الأربع منها بخمسة سنتات» ويختار الورقة الخارجية بعناية من 
حفنةٍ من التبغء ويملؤها بمهارة بفتات التبغ ذي الألوان البّنية المختلفة, ثم يلفها على 
نحو جميل جدّاء فتصبح محكمةٌ دقيقة لها طرفان مربّعان؛ وكان الصانع من الطراز 
القديع الذي نيزا بالتقدم فرقضن أن يذهل غاز الاتنتصداع: لضي مله ون يعخن 
الأحيان يشتغل في ضوء الشموع» حين يغزو الظلام النهار مبكرّاء ويظل أمامه كثير من 
الشخاق ف 

ويضع خارج محله تمثالًا من الخشب يمثل رجلا هنديًا واقفا على كتلة من الخشب 
في وضع ينم عن التهديدء ممسكًا بفأس حرب في يدء وحفنة من التبغ في اليد الأخرى» 
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لابسَا حذاءً مفتوحًا رومانيًاء وقد ارتفعت أربطته إلى ركبتيهء ومتزرًا قصيرًا من الريشء 
وقلنسوةً حربية طُّليت كلها بالألوان الحمراء والزرقاء والصفراء المشرقة» وكان صانع 
السجائر يطلي التمثال بطبقة جديدة من الطلاء أربع مرات في السنة» ويحمله إلى داخل 
المحل في أوقات المطرء وأطلق أطفال الحي على التمثال الهندي اسم «الخالة ميمي». 

ومن المحالٌ المفضلة لدى فرانسي محل لا يبيع شيمًا إلا الشاي والتوايل «البهارات»» 
وكان مكانًا مثيرًا يشتمل على صناديق مطلية بالدهان اللامع» تنبعث منها روائح غريبة 
خيالية» وهناك اثنا عشر صندوقًا من البّنَّ قرمزية اللون عليها كلماتٌ مثيرة» كتبت على 
واجهاتها بالحبر الأسود: البرازيل؛ الأرجنتينء تركياء جاوة» خليطٌ متنوع! والشاي يعباً 
في صناديق أصغر حجمًا؛ صناديق جميلة لها أغطية تنسدل عليهاء وكُتب عليها: أولونج» 
فرموزاء برتقاليء صيني أسود» لوز مزهرء ياسمين» شاي أيرلندي. وكانت «البهارات» 
قا o‏ طهيزة على نافة a‏ اليعاقفا 3 هيف REIT‏ 
قرنفل» زنجبيلء توابل منوعة» جوزة الطيب» ذرور الكرى (بهار هندي)ء فلفلء غلالء 
الساك» الصعترء المردقوشء وكل أنواع الفلفل تطحن في طاحونة صغيرة عند بيعها. 

وهناك طاحونة بن كبيرة ثدار باليد والبقول موضوعة في حوض نحاسيّ لامع» 
والعجلة الكبيرة تدار باليدين» والمسحوق الطيب الرائحة ينثال في صندوق قرمزي اللون 
ا من ا 

وأسرة نولان تطحن البن في البيت» وفرانسي تحب أن ترى أمها جالسة في مرح في 
المطبخ» ممسكة بركبتيها طاحونة البن» وتطحن وهي تدير في غضب معصمها الأيسرء 
وترفع بصرها لتتحدث مع أبيها بعيتين متلألتتين» على حين امتلأت الحجرة بالرائحة 
الزكية التي تستريح لها النفس» تنبعث من البن المطحون الطازج. 

وعند بائع الشاي ميزان عجيبء له كفتان من النحاس البراق دأب على مسحهما 
وتلميعهما كل يوم» منذ أكثر من خمسة وعشرين عاماء حتى أصبحتا رقيقتين كأنهما من 
الذهب المصقولء وكانت فرانسي وهي تشتري رطلًا من البن أو أوقية من الفلفلء تراقب 
البائع وهو يضع قطعةً فضيةٌ مصقولة عليها قيمة وزنها في كفةء وينقل في رقة إلى الكفة 
الأخرى الوزنة المعطرةء مستخدمًا في ذلك مغرفةٌ فضيةء وكانت تكتم أنفاسها وهي تراقبه 
حين تُسقط المغرفة قليلًا من حبات تزيد على الوزن» أو ينساب منها في رقة قدر يقل عن 
الطلوب» وتمر بها لحظة من الطمأنينة الهانئة حين تتعادل الكفتان الذهبيتان وتثبتان 
في اتزان كامل» ويخيل إليها أنه لا يمكن أن يحدث خطأ ما في العالم» حيث توزن الأشياء 
بهذا الدراة الدقيق: 
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وكان سر الأسرار لدى فرانسي هو محل الرجل الصيني ذا النافذة الواحدة» وكان 
ا ممويلة و حول براسم وقالة آنه إخه يدل ذلك اسمتطيع الحؤدة 
إلى الصين متى أرادء وإذا ما قصّها فلن يسمحوا له بالعودة» ومن عادته أنه يبدل قدمّيه 
في صمت من الأمام وإلى الخلف في حُفيه الأسودين من اللبادء ويستمع في صبر إلى مطالب 
الزبائن بشأن قمصانهم» فلما جاءته فرانسي طوى يديه في الأكمام الواسعة لقميص 
معطفه المصنوع من قماش الننكين وأطرق ببصره إلى الأرضء وظنت أنه رجلٌ حكيم 
متأمل يستمع بكل قلبه» ولكنه لم يفهم شينًا مما قالت؛ لأنه لم يكن يعرف من اللغة 
الإنجليزية إلا قدرًا قليلًا لا يعدو كلمتّين هما: تذكرة وقميصء وينطقهما نطقًا غير سليم. 

ولما أحضرت فرانسي قميص أبيها المتسخ إليه أخفاه تحت مائدة الصراف» وأخذ 
ف مر من نايج عجيب من الورق.وقمن فرشا صغيرة ف إناء يشتعل على الخار 
الشينيء ورسم على الورقة خطوطا قليلة بالفرشاةء ثم أعطاها تلك الوثيقة السحرية: بدلا 
من قميص رث قذرء وبدت لها هذه المقايضة عجيبة. 

وانبعثت من داخل المحل رائحة نظيفة دافئةء ولكنها خفيفة تشبه رائحة الزهور 
العديمة الرائحة في حجرة حارة» وكان الرجل يغسل القمصان في فجوة غامضة:. ولا بد أنه 
يفعل ذلك في منتصف الليل؛ لأنه يقف طول اليوم من السابعة صباحًا حتى العاشرة مساء 
في المحلء أمام منضدة الكي النظيفةء يدفع مكواة سوداء ثقيلة إلى الأمام وإلى الخلف. 
وهذه المكواة تشتمل من الداخل بلا شك على جهاز صغير للبنزين يحفظها ساخنةء ولم 
تكن فرانسي تعلم ذلك وظنت أنه سر من أسرار بني جنسه. أنه يستطيع أن يكوي بمكواة 
لا يسخنها أبدّا على موقدء وكانت تؤمن بنظرية غامضةء هي أن الحرارة تأتي من مادة 
يستعملها بدلا من النشا الذي ينثي به القمصان والبنيقات. 

وعندما أحضرت فرانسي ل وقطعة السنتات العشرة ودفعتهما فوق مائدة 
الصراف» ناولها القميص بعد أن لفه وأعطاها بندقدين بقية الحساب» وأحبت فرانسي 
البندقتَين؛ لأن لهما قشرة صلبة يسهل كسرهاء بداخلها ثمرٌ لين حلو المذاق» ويداخل 
الثمرة نواة 'ضلدة لم يستطع طقل من قبل قط أن يكسرهاء:ويقال: إن تلك الذواة تشتمل 
على نواة أصغر منها حجمًا وهكذا دواليك» ويقال أيضًا إن النوى سرعان ما تمعن في 
الصغر حتى لا تستطيع أن تراها إلا بالمجهر» وهذه النوى الصغيرة تتدرج في الصغر 
حتى لا يمكنك أن تراها لا بالمجهر ولا بغيره» ولكنها تكمن في البندقة دائماه ولا يمكن أن 
تنتهي أبدَاء وهذا أول عهد فرانسي باللانهاية. 
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وخير الأوقات عند فرانسي حين يقوم الرجل بفك النقودء فيخرج إطارًا خشبيًًا صغيرًا 
ربط بقضبان رقيقة عليها كرات زرق وحمر وصفر وخضرء ويزحلق الكرات لتصعد 
القضبان النحاضية ويتأملها بسرعة, ثم .يقرعها حتى يردها جميعًا إل مكاتها معلا 
«تسعة وثلاثين سننًا.» كانت الكرات الصغيرة تنبثه بمقدار النقود التى يأخذهاء والمقدار 
الذى يدفعه. : 

وكانها أطقة a E‏ وتنك كن قله الدفية المميلة اد عليها: 
يا للمتعة! وتأكل كل البندق الذي تريدهء وتعرف سر المكواة التي تظل ساخنة دائماء 
بالرغم من أنها لم توضع على موقدٍ أبدَاء يا للروعة! وتطلي الرموز بطبقة طلاء خفيفة, 
وتدير معصمها تلك الدورة السريعةء وتصنع علامة سوداءً واضحة رقيقة كجناح الفراشة! 
كان ذلك هى سر الشرق في بروكلين. 


۱۷ 


دروس للبيانو! يا لها من كلماتِ سحرية! وما إن استقر المقام بأسرة نولان حتى زارت 
كاتي السيدة التي كتب على بابها «دروس للبيانو»» وفي هذا البيت فتاتان اسمهما الآنستان 
تنمور» إحداهما الآنسة ليزي لتعليم العزف على البيانو» والأخرى الآنسة ماجي لصقل 
الصوت وتمرينه» وتتقاضيان عن كل درس خمسة وعشرين سنتاء واقترحت كاتي نوعًا 
من المساومة مؤداه أن تقضي ساعةٌ في تنظيف بيت الآنستين تنمور نظير درس تتلقّاه كل 
50 

واعترضت الآنسة ليزي محتجة بأن وقتها أكبر قيمة من وقت كاتيء وحاولت كاتي 
إقناعها قائلة إن الوقت هو الوقت» وأخيرًا أقنعت الآنسة ليزي حتى توافق على أن الساعة 
فى الساعة ورت الاق مقف ذلك 

"وك اليم اندي مدا فيه الدوين ال ومهزت الات تين وفراسي يان ا 

في الحجرة الأمامية أثناء الدرس» ويفتحا عيونهما وآذانهماء وؤضع كرسي للمعلمة» وجلس 
الطفلان متجاورّين على الجانب الآخر للبيانو» وأخذت كاتي في عصبية تضبط المقعد وتعيد 
ضبطه» وجلس الثلاثة ينتظرون. 

وراد ا و ا مرهدية خلس اکرو ا 
من أنها جاءت من الطابق السفلي فحسبء وعلى وجهها خمارٌ من التل» وعلى رأسها 


قيعة تمذا صدر طائر حفر وجناحه» وقد طعن صدره بديوسين من دياييس القيعات, 
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وحملقت فرانسي في القبعة القاسية فأخذتها أمها إلى حجرة النوم» وهمست في أذنها بأن 
الطائر لم يكن طائرًا على الإطلاق» وإنما هو مجموعة من الريش ألصق بعضها إلى بعض 
وينبغي ألا تحملق فيه» وصدقت قول أمهاء ولكن عيتيها ظلتا ترتدان إلى الدمية المعذبة. 

وأحضرت الآنسة تنمور معها كل شيء ما عدا البيانو» كان معها ساعة منبهة من 
الفا وق تقندن اا و ا ااه اعا كدق ١ق‏ البقاقة 
السادسة» ووضعتها على البيانو» وأخذت تستغل جزءًا من وقت الساعة الثمين» فخلعت 
قفازها الرمادي اللؤلؤي المحكم على يديهاء ونفخت في كل إصبع من أصابعه» وسوته 
وطوته ثم وضعته على البيانو وفكّت خمارها وألقت به إلى الخلف فوق قبعتهاء وطرقعت 
أصابعهاء واختلست نظرةً إلى الساعة فشعرت بالرضا حين وجدت أنها قد استنفدت ما 
وسعها من دقائق الساعة» وأدارت آلة الوقت واتخذت مقعدهاء ويدأ الدرس. 

وخلبت آلة الوقت لب فرانسي حتى عر عليها أن تنصت لما كانت تقوله الآنسة تنمورء 
وأن ترقب الطريقة التي تضع بها أصابع أمها على المفاتيح» وراحت تحلم أحلامًا تتمثى 
مع دقات الآلة الرتيبة التى تريح النفس. 

أما نيلي فكانت ا المستديرتان الزرقاوان تدوران هنا وهناك» متتيعتين القضيب 
المتذبذب حتى تخدرت أعصابه» وراح في غيبوبة» وارتخت عضلات فمه وتدحرج رأسه 
الأشقر على كتفه» وأخذت فقاعة صغيرة تدخل وتخرج من فمه» وهو يتنفس أنفاسًا 
تختلط بلعابه» ولم تجرؤ كاتي على إيقاظه خشية أن تدرك الأنسة تنمورء أنها كانت 
دوين خافن نكر کی ما هيك 

وأخذت آلة الوقت تواصل الدق سابحة فيما يشبه الحلم وأخذت الساعة تدق في 
تذمر وضجرء والآنسة تنمور تعد: «واحدء اثنان» ثلاثة», «واحدء اثنانء ثلاثة»» كأنها لا 
تق بآلة الوقت. 

وكانت أصابع كاتي المتورّمة من العمل تناضل في عناء مع السلم الموسيقي الأول. 

ومنّ الوقت وغشي الظلام الحجرةء وفجأة انطلقت الساعة المنبهة تجلجل فتردد 
صداها في جنبات المسكنء وقفز قلب فرانسي» ووقع نيلي من فوق كرسيه وانتهى الدرس 
الأول» وتعثرت الكلمات على شفتي كاتيء وهي تقول في امتنان: إنني أستطيع أن أمضي 
فا امت الزوده تحن واكم اوخوا إنك ت كديزة: 

وقالت الآنسة تنمورء بالرغم من أنها سرت من المديح: سوف لا أطلب منك أجرًا 
إضافيًا عن الطفلين» وكل ما أريد هو أن تعلمي أنك لا تستغفلينني. 
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وصعد الدم إلى وجه كاتي» وأطرق الطفلان إلى الأرض وشعرا بالخزي» حين اكتشف 
وجودهما على هذا النحوء وقالت: سأسمح للطفلين بأن يبقيا معنا في الغرفة في أثناء 
الدرس. 

وشكرتها كاتي» ووقفت الآنسة تنمور تنتظرء وأكدت لها كاتي الساعة التي ستذهب 
فيها لتنظيف بيتهاء ولكنها ظلت واقفة تنتظرء وشعرت كاتي أنها تتوقع منها شينًا 
فسألتها قائلة: ماذا تريدين؟ 

وتورّد وجه الآنسة تنمور خجلاء وقالت في كبرياء: إن السيدات حيث أعطي الدروس 
... حسنًا ... إنهن يقدمن لي فنجانًا من الشاي بعد الدرس. 

ووضعت يدها على قلبها وقالت في إبهام: تلك الدرجات من السلم! 

وسألتها كاتي: هل لك في قدح من القهوة توًا؟ ليس عندنا شاي. 

وجلست الآنسة تنمور في ارتیاح» وهي تقول: بكل سرور. 

واندفعت كاتي إلى المطبخ وسخنت القهوة التي كانت معدة على الموقد دائمّاء وبينما 
هي تسخنها وضعت قطعةً من السكر وملعقة على صينية صغيرة مستديرة. 

وفي هذه الأثناء كان نيلي قد استغرق في النوم على الأريكةء وجلست الآنسة تنمور 
وفرانسي تتبادلان النظرات المتفرّسة» وأخيرًا سألت الآنسة تنمور: فيمٌ تفكرين أيتها البنت 
الصغيرة؟ 

وقالت فرانسي: لا أفكر في شيء! 

- إنني أراكِ في بعض الأحيان تجلسين عند منحنى الرصيف بالساعات» ما الذي 
يشغل تفكيرك في مثل هذه الأوقات؟ 

- لا شيء إنما أروي لنفسي الحكايات! 

وأشارت الآنسة تنمور إليها في صرامة: أيتها البنت الصغيرة! إنك ستصبحين كاتبة 
قصة حين يشتد عودك» وكان كلامها أشبه بالأمر منه بتقرير الحال. 

ووافقت فرانسي متأدبة: نعم يا سيدتي. 

وأقبلت كاتي تحمل الصينية وقالت: إن هذه القهوة قد لا تبلغ في حسن الصنع ما 
درجت عليه. 

واعتذرت قائلة: ولكنها ما يتوافر لنا في البيت. 

وقالت الآنسة تنمور في ظّرف: إنها طيبة جدًا. 


ثم حرصت على ألا تجرع القدح جرعة واحدة. 
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وكانت الآنستان تنمور تعيشان على الشاي الذي تتناولانه عند تلميذاتهماء وكانت 
الدروس القليلة كل أسبوع وأجر كل درس منها ربع دولار فحسبء لا تجعل حياتهما 
حياة ميسرة. 

ولا يبقى لهما إلا القليل بعد دفع أجرة البيت» ومعظم السيدات يقدمن لهما الشاي 
الخفيف والقراقيش المعالجة بالصوداء أجل كانت السيدات يعرفن أصول اللياقة ويقدمن 
لهما فنجانًا من الشاي» ولكنهن لم يقصدن تقديم وجبة طعام ويدفعن ربع دولار أيضّاء 
وهكذا أصبحت الآنسة تنمور تنتظر في اشتياق الساعة التي تعطيها لأسرة نولان» فهناك 
القووة الي تيس ها النشاط وة أن تة البولونيا التى تقيم أودها. 

وكانت كاتي بعد كل درس تلقن الطفلين ما تعلمته, فتجعلهما يزاولان الران نصف 
ساعة كل يوم وبمضي الوقت تعلَّم ثلاثتهم العزف على البيانو. 

وتصور جوني» حين سمع أن ماجي تنمور تعطي دروسًا في الصوت» أنه يستطيع 
أن يبلغ مبلغ كاتي فيما دبرت» وعرض على الآنسة تنمور أن يصلح حبلًا في إفريز مكسور 
بإحدى نوافذ بيتهاء نظير درسَين في الصوت تتلقاهما فرانسي. ۰ 

وأخذ جوني» الذي لم ير في حياته حبل إفريز قطء مطرقة وكماشةء وأخرج إطار 
ا كله من علاقه ريطن إل السل القطوي وكا ذلك هى كل ما نظت أن فة 
وحاول ولكنه لم يفعل شينَاء كان متحمسًا من أعماقه ولكنه لا يتقن الصنعة؛ حاول أن 
يعيد النافذة إلى مكانها ليمنع مطر الشتاء البارد من النفاذ إلى الحجرةء وبينما راح يفكر 
في الحبل المقطوع, إذا به يكسر لوحًا من الزجاج. 

وفشلت المقايضة فشلًا ذريعًاء واضطرت الآنستان تنمور إلى أن تحضرا الزجُاج 
ليصلح النافذة» كما اضطرت كاتي إلى أن تقوم بالغسل للآنستين مرتين دون أن تدفعا 
شيتًاء لتعوض لهما ما كان من فعل جونيء وألغيت الدروس التي كانت ستتلقاها فرانسي 
في الصوت إلى غير رجعة. 


۱۸ 
وانتظرت فرانسي أيام الدراسة في شوق وشغفء وكان محتاجة إلى كل الأمور التي 
نورت أنها تفيل :با رة إنما طلفلة هة فام إل فة الأطفال لحري 
وتريد أن تشرب من نافورات المياه التى في فناء المدرسةء وكانت حلوق النافورات مقلويةٌ 
حتى ظنت أنها تدر ماء الصوداء وليس الماء العادي» وسمعت أمها وأباها يتكلمان عن 
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حجرة المدرسةء وأرادت أن ترى الخريطة التي تَجدَّب إلى أسفل كالستارةء بل كان أكثر 
ما تريده هى «أدوات المدرسة» التي تشتمل على دفترء ولوح كتابة» وصندوق الأقلام ذي 
الغطاء المنزلق الذي يمتلئ بأقلام اراهن اا 
من القصدير خاصة بالأقلام الرصاص» صُنعت على شكل مدفعء «ونشافة» لقلم الحيرء 
ومسطرة صفراء من الخشب الناعم طولها ست بوصات. 

والقانون يأمر بتطعيم الأطفال قبل دخول المدارسء وكم كان ذلك شينًا مخيقًا! 
وحاولت هيئات الصحة أن تشرح للفقراء والأميين أن التطعيم» لم يكن سوى حقن المصل 
غير الضار من ميكروب الجدريء لتكسب الجسم مناعةً ضد الميكروبات القاتلة» لكن 
الأهالي لم يصدقوا ذلك وكل ما فهموه هو أن الجراثيم ستحقن في جسم الطفل السليم؛ 
ورفض بعض الأهالي الأجانب أن يسمحوا لأطفالهم بأن يطعّمواء فلم يُسمح لهم بدخول 
المدرسةء ثم عاقبهم القانون لأنهم لم يرسلوا أطفالهم إلى المدرسةء وسألوا: «أليس هذا 
بلدا حرًا؟»» وراحوا يناقشون ذلك قائلين: أية حرية في ذلك إذا كان القانون يفرض عليك 
أن تعلم أطفالك؛ ثم هو يعرضهم للخطر بإدخالهم المدرسة؟ 

وحملت الأمهات الباكيات أطفالهن مولولات إلى مركز الصحة لتطعيمهم» وكان يبدو 
عليهن كأنما هن يحملن أطفالهن الأبرياء إلى المجزرء وصرخ الأطفال في جنون حين وقعت 
أنظارهه لأول رة هل رة رافك لمات اكات ن الخجرة اة | ركو نض 
رءوسهن» وأخذن يصرخن بصوت عالٍ كأنما يولولن على ميت. 

وكانت فرانسي قد بلغت السابعة من عمرهاء وبلغ نيلي السادسةء وكاتي أخرت 
فرانسي عن دخول المدرسة ليدخل الطفلان معّاء فيستطيع كل منهما أن يحمي الآخر من 
شر الأطفال الكبارء وتوقفت كاتي في يوم سبتٍ كتيب من شهر أغسطس في حجرة النوم؛ 
قبل أن تذهب إلى عملها لتكلم الطفلينء فأيقظتهما وأعطتهما التعليمات. 

- والآن حين تنهضان» اغتسلا جيدًاء وحينما تبلغ الساعة الحادية عشرة اذهبا عند 
منعطف الشارع إلى مركز الصحة العامء واطلبا القائمين بالعمل هناك أن يطعّماكما؛ 
لآنكما ستذهبان إلى المدرسة في سبتمبر. 

وبدأت فرانسي ترتعدء أما نيلي فانفجر باكيًا. 

واستعطفت فرانسي أمها: أماه. هلا أتيت معنا؟ 

وقالت كاتي» وهي تخفي تأنيب ضميرها بالتظاهر بالسخط: علي أن ذهب إلى 
العملء فمن ذا يقوم بعملي إن لم أقم به؟ 
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وسكتت فرانسي ولم ترد» وأدركت كاتي أنها تتخلى عنهماء ولكن لم تكن لها حيلة 
في ذلك» أجل لم تكن لها حيلة في ذلك! 

كان يجب عليها أن تذهب معهما حتى يستمدًا من وجودها القوة والطمأنينةء ولكنها 
تعلم أنها لن تحتمل تلك المحنة» وكان لا بد من تطعيمهماء وإن وجودها معهما هناك أو 
في أي مكان آخر لن يمنع وقوع الأمرء فلماذا لا يُستغنى عن واحد من ثلاثتهم؛ ثم قالت 
لنفسها إن الحياة قاسية مريرة ولا مفر من أن يعيشاهاء فلتتركهما يرعيان نفسّيهما 
ليصلب عودهما وهما لا يزالان صغيرين. 

وقالت فرانسي في أمل: إن أبي سيذهب معنا إذن؟ 

aE‏ عركة الإدازة E E‏ شين يعن الديف طول الوم وق 
ا سنن ف لكما اتات وكا كم إن ال كا 

وصرخ نيلي بصوت أكثر حدة» وما كان بوسع أمه احتمال ذلك» فهي تحب الصبي 
خا جا وقد حظها غل الإختجام عن الذهان مخهما أنها كانت لا تحمل أن دري الي 
يتألم» حتى ولو بوخزة إبرةء وكادت تقرر الذهاب معهماء ولكنها أحجمت» إنها لو ذهبت 
فسوف تفقد نصف يوم من أيام العمل وتضطر إلى تعويضه صباح يوم الأحدء ثم إنها 
خليقة بأن يحل بها المرض من بعدٌ! وهما خليقان أن يتصرفا بدونها على نحو ما. 

وأسرعت خارجة إلى عملها. ۰ 

وحاولت فرانسي أن تهدئ روع نيلي المذعورء فقد أخبره بعض الصبية الكبار بأنهم 
سيقطعون ذراعه» حين يذهب إلى مركز الصحةء وأخذته فرانسي إلى الفناء لتزيل من عقله 
تلك الفكرة» وأخذا يصنعان أقراصًا من الطينء ونسيا كل النسيان أن يغتسلا كما قالت 
لهما أمهما. 

واستهواهما عمل أقراص من الطين حتى نسيا ما كان من أمر الساعة الحادية عشرة 
أو كاداء وأصبحت أيديهما قذرةً كل القذارة من جراء اللعب في الطين. 

وفتحت السيدة جاديس النافذة في الفترة ما بين الساعة العاشرة والحادية عشرة 
وصاحت تقول إن أمهما طلبت منها أن تذكرهما حين تقترب الساعة من الحادية عشرة 
وأنهى نيلي قرصه الأخير من الطين وبلّله بدموعه» وأخذت فرانسي يده» وسار الطفلان 
يجان أقراموما'فبخطواف بطليكة مان حول معطت الغا رغ واتكذا كات هماخ 
أريكة» وكانت تجلس إلى جوارهما أ يهودية تمسك بين ذراعيها صبيًا كبيرًا في السادسة 
من عمره» وأخذت تبكي وتقبله في جبينه بحب شديد من حين إلى حين» وكانت الأمهات 
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الأخريات يجلسن هناك وعلى وجوههن تجعيدات خطها العبوس والشقاء ومن خلف 
الباب الزجاجي المغشى بالقطران حيث تجرى العملية المرعبة» كان يسمع نباحٌ متصل 
يتميز بضيحات حادة ثم يخرج ظفل «شاحب اللون يلف ذراعه اليسرى بشريط من 
الشاش الأبيض النقيء وتندفع أمه إليه تختطفهء ثم تسرع به خارج حجرة التعذيب» 
وهي تطلق سبابًا في لغة أجنبية» وتهرٌ قبضتها إلى الباب المغشي بالقطران. 

وظلت فرانسي ترتعد» ولم تكن قد رأت قط طبييًا أو ممرضة في كل حياتها القصيرة, 
وجف لعابها هولًا وفزكًا حين رأت الملابس البيضاءء وشاهدت الآلات القاسية اللامعة التى 
وضعت على فوطة فوق صينية» وشمت رائحة ال محاليل المطهرةء وخاصة حين رأت جهاز 
التعقيم يتصاعد منه البخار» وقد رسم عليه صليبٌ أحمر في لون الدم. 

ورفعت الممرضة كمها ومسحت جيدًا ذراعها اليسرىء ورأت فرانسي الطبيب يأتي 
ناحيتها في ملابسه البيضاء ومعه الإبرة الحادة القاسيةء وأخذ حجمه يزيد ويزيد» حتى 
خْيّل إليها أنه استحال إِبرةً ضخمةء وأغمضت عينَيها تنتظر الموت» ولكن شيمًا لم يحدث: 
ولم تشعر بشيء ففتحت عيتيها في بطء وهي لا تكاد تجرؤ على الأمل بأن الأمر قد انتهى 
كله :ووجدات على مخض أن الظبيب لا يزال هتاك هى والأزرة التجادة وكل شىء وكان 
الطبيب يحملق في ذراعها في امتعاض» ونظرت فرانسي أيضًا فرأت بقعة صغيرة بيضاء 
على ذراع قذرة بنية داكنة اللون» وسمعت الطبيب يقول للممرضة: قذارة» قذارةء قذارة 
منذ الا إلى المساءء أنا أعلم أنهم فقراء» ولكنهم يستطيعون أن يغتسلواء إن الماء ليس 
له ثمنء والصابون رخيصء هلا نظرت إلى تلك الذراع أيتها الممرضة؟ 

ونظرت الممرضة ثم قرقت كالدجاجة في رعب» ووقفت فرانسي هناك تحس لهيب 
الخزي يحرق وجههاء والطبيب رجل من خريجي جامعة هارفارد» يمارس الطب الباطني 
في مستشفى الحيء وهو مُلزم بأن يشتغل ساعات قليلة كل أسبوع في إحدى العيادات 
المجانية الثلاث» وكان سيمارس مهنته ممارسة أرقى من ذلك في بوسطون حين تنتهي 
فترة حصوله على شهادة الأمراض الباطنيةء وكتب إلى خطيبته. وهي شخصية معروفة 
للمجتمع في بوسطون» يصف ممارسته للطب الباطني في بروكلين بنفس عبارات الحي 
قائلًا: إنها أشبه ما تكون بدخول المطهر. 

وكانت الممرضة من ويليمسبرج» تستطيع أن تعرف ذلك من لهجتهاء وكانت بنتا 
لبعض المهاجرين البولنديين الفقراء لكنها طموح» فاشتغلت بالنهار في محل للحلوى 
وذهبت إلى المدرسة بالليل» وأدت تمرينها في التمريض على نحو ماء وكانت تأمل في الزواج 
ذات يوم من طبيبء ولا تريد أن يعلم أحد أنها جاءت من الأحياء الحقيرة. 
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ووقفت فرانسى مطرقة الرأس بعد غضبة الطبيبء كانت فتاة قذرةء ذلك ما كان 
ا کے ا يكم إلى کک 
أن يواصلوا العيشء وإن العالم سوف يكون أفضل لو أنهم عقموا جميعًا بحيث لا 
يستطيعون أن ينجبوا بعدُء أيعني بذلك أنه كان يريد لها أن تموت؟ أتراه يفعل شينًا 
يؤدي إلى موتها؛ لأن يديها وذراعيها كانت قذرة من جراء أقراص الطين؟ 

ونظرت إلى الممرضةء وكانت كل النساء في نظر فرانسي أمهاتٍ كأمهاء وخالتها سيسي 
وخالتها إيفيء وظنت أن الممرضة قد تقول شينًا من هذا القبيل: ربما تكون أم هذه الفتاة 
من العاملات» ولم تجد وقتًا لغسلها جيدًا في هذا الصباح. 

أو .. أنت تعرف أيها الطبيب أن o‏ 
الممرضة حقا هو: أنت على حقء أليس هذا شيئًا مريعًا؟ إني شفق عليك أيها الطبيب» 
ليس هناك عذر لهؤلاء الناس الذين يعيشون في القذارة. 

إن الإنسان حين ينتزع نفسه من البيئة الفقيرة بالكفاح والجهدء يصبح واحدًا من 
اثنين: إما أن ينسى بيئته بعد أن ارتفع فوقهاء وإما أن يرتفع فوقها ولا ينساها أيدَاء 
ويظل قلبه عامرًا بالحب والتجاوب مع هؤلاء الذين تخلّفوا وراءه في الطريق الشاق الوعرء 
واختارت الممرضة طريق النسيان» ويالرغم من ذلك تعلم وهي تقف هناك أنها بعد 
سنوات سوف يتملكها الأسى المتمثل في وجه تلك الطفلة التي تتضور جوكًاء وأنها سوف 
تتمنى في مرارة لو أنها قالت لها كلمة تهدئ من روعهاء وفعلت شينًا لخلاص روحها 
الخالدةء كانت تعلم أنها صغيرة ولكن تنقصها الشجاعة لتصبح غير ما كانت عليه. 

ولم تشعر فرانسي بشيء قط حين وخزتها الإبرةء كانت موجات الألم بدأت تجتاح 
جسمها إثر كلمات الطبيب» وتطرد منه كل المشاعر الأخرىء وبينما الممرضة تريط ذراعها 
0 من الشاش بمهارةء والطبيب يضع الآلة في جهاز التعقيم» ويأخذ منها إبرة 

يدة» نطقت فرانسي قائلة: إ ن أخي سيأتي بعدي؛ وذراعه قذرة مثل ذراعى تمامّاء فلا 
ولا داعى لأن تخيراه بذلك» EES‏ أخبرتمانى أنا. ١‏ 

وحملقا في تلك الطفلة الضئيلة التي نطقت على هذا ات ات ت 
فرانسي وه جد لا داعي لأن تخبراه بذلكء ثم إن كلاكما لن يسيء إليه» فهو صبي 
لا يهمه كثيرًا أن يكون قذرًا. 

واستدارت وتعثرت قدماها قليلًاء ثم خرجت من الحجرة» وسمعت - والباب يغلق 
- صوت الطبيب المندهش يقول: لم يكن يدور بخلدي قط أنها سوف تدرك ما قلت. 
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وسمعت الممرضة تقول وهي تتنهد: صدقت. 

وكانت كاتي في البيت وقت الغداء حين عاد الطفلان» ونظرت إلى ذراغيهما المربوطتين 
والأسى يفيض من عيتيهاء وتكلمت فرانسي في انفعال: لماذا؟ لماذا يا أمي؟ لماذا هم يضطرون 
ات إل :ا اند يقولوا ١ ISSN E‏ 

وقالت أمها في حزم بعد أن انتهى كل شيء: إنه التطعيم» شيءٌ مفيد جدًاء يجعلك 
شرفين يدك اليسرى من اليمتق: يجب عليك أن تكتبي, بيرك اليمتى..حين تذهيين إلى 
المدرسة؛ وهذا الجرح سوف يكون هناك ليقول لك آه» آه» ليست هذه هي اليدء استعملي 
اليد الأخرى! 

ورضيت فرانسي بهذا التفسير؛ لأنها لم تكن تستطيع قط أن تميز يدها اليسرى من 
اليمنىء وتأكل وترسم الصور بيدها اليسرى» وكانت كاتي تصحح لها ذلك دائمًا وتنقل 
قطعة الطباشير أو الإبرة من يدها اليسرى إلى اليمنى» وبدأت فرانسي بعد تفسير أمها 
للتطعيم تفكر في أنه ريما كان شينًا رائعّاء بل ثمنًا زهيدًا تدفعه في سبيل حل مثل تلك 
المشكلة الكبرى» فتستطيع أن تميز يدها اليسرى من اليمنى» وبدأت فرانسي تستعمل يدها 
اليمنى بدلا من اليسرى بعد التطعيم» ولم تعد تلقى في ذلك مشقة أبدًا. 

وخرت فرانسي صريعة الحمى في تلك الليلة. وشعرت برغبة مؤلمة في أن تحكٌَ موضع 
الحقن» وأخيرت أمها فانزعجت لذلك كثيراء وأصدرت إليها أوامر مشددة. 

- يجب عليك ألا تحكّيها مهما بلغ بك الأمر. 

- لماذا لا أستطيع أن أحكها؟ 

- لأنك إن فعلت فإن ذراعك سوف تتورم ويسودٌ لونها وتسقط من جسدك» فلا 
تحكّيها إذن! 

ولم تقصد كاتي بذلك أن تفزع الطفلةء فقد استبدّ بها الفزع هي نفسهاء وكانت 
تعتقد أن تسمم الدم خليق بأن يحدث لو أن الذراع لُمستء وأرادت أن تفزع الطفلة حتى 
لا تحك ذراعها. 

وركزت فرانسي انتباهها في الامتناع عن حك الموضع الذي يؤلمهاء وأحسّت في اليوم 
التالي بوَحُزات الألم تسري في ذراعهاء وبينما هي تستعد للنوم نظرت بحذر تحت الرباط 
فأصابها الفزع» وهي ترى موضع دخول الإبرة متورمًا أخضر اللونء داكنًا متقيّحًا يقطر 
منه سائلٌ أصفر اللون» فكيف وقع لها ذلك وهي لم تحگه» كانت تعلم أنها لم تفعلء 
ولكن صبرًا! ربما حكّته الليلة السابقة أثناء نومهاء نعم لا بد أنها فعلت ذلك» وخشيت 
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الباب الثالث 


أن تخبر أمها التي كانت خليقة بأن تقول: إنني أخبرتك وأخبرتك» وبالرغم من ذلك لم 
تستمعي إليء فانظري ما حدث لك. 

وكانت ليلة أحدء وأبوها يعمل خارج الدار» ولم تستطع أن تنام ونهضت من 
سريرهاء وذهبت إلى الحجرة الأمامية وجلست على النافذةء وأسندت رأسها على ذراعيها 
وانتظرت أن تموت. 

وسمعت في الثالثة صباحًا صوت التروللي الذي يسير في شارع جراهام» وهو يصرُ 
متوقفا في المحطة عند المنعطف» ومعنى هذا أن أحدًا ينزل منه» ومالت بجسمها خارج 
النافذةء نعم» لقد كان أباهاء وسار يتهادى في الشارع بخطواته الخفيفة الراقصة يصفر 
لحن: «إن حبيبي هو الرجل الذي يعيش في القمر»ء وبدا الشبح الذي يرتدي حلة السهرة 
وقبعة الدربي» ويضع تحت ذراعه لفة أنيقة طويت داخلها فوطة النادلء نعم بدا ذلك 
الشبح لفرانسي كالحياة نفسهاء سواء بسواءء ونادته حين وصل إلى الباب ورفع بصره 
إليهاء وأمال قبعته في ظرفء ففتحت له باب المطبخ» وسألها: ماذا تفعلين حتى ذلك 
الوقت المتأخر أيتها المغنية الأولى؟ إنها ليست ليلة السبت كما تعلمين؟ 

وهمست: كنت أجلس في النافذة أنتظر حتى تسقط ذراعي! 

وكتم ضحكته» وشرحت له أمر ذراعهاء فأغلق الباب المؤدي إلى حجرة النوم وأضاء 
مصباح الغازء ثم خلع الرباط عن ذراعهاء وشعر بالغثيان حين رأى منظر الذراع المتورمة 
المتقيحةء ولكنه لم يشعرها بذلك قطء نعمء لم يشعرها بذلك قط. 

- ما بك من شيءِ يا طفلتيء لا شيء على الإطلاق» كان يجب أن تري ذراعي حين 
طعمت» كانت أكثر تورمًا واحمرارًا من ذراعك بكثير» بيضاء زرقاءء لا خضراء ولا صفراء 
والآن انظري كيف عادت قويةٌ صلبة؟ 

وكان يكذب في ظرف؛ لأنه لم يكن قد طُّكّم قط. 

وصبٌّ جوني ماءً دافتًا في حوضء وأضاف إليه قليلًا من قطرات حامض الكربونيك؛ 
وغسل القرحة القبيحة مرة إثر مرة. 

وتوجعت فرانسي حين أحست بوخزهاء ولكن جوني قال إن الوخز معناه الشفاء 
وغْنَّى في همس أغنية عاطفية وهو يغسل الجرح: 
إنه لا يعنيه أبدَا أن يمضي في التجوال بعيدًا عن داره؛ 


ولا يعنيه أبدًا أن يضرب في الأرض أو يطوف .. 


مسد 


101 


شجرة تنمو في بروكلين 


وتلفت حوله يبحث عن قطعة نظيفة من القماش يستعملها رباطًاء ولم يجد شين 
فخلع معطفه وصدرية قميصه»ء وخلع قميصه الداخلي من فوق رأسه» وقطع منه قطعة 
قماش على نحو تمثيلي. 

عرشت فرانسي: قميصك الداخلي الجديد .. 

- أوه! كان ملي بالخروق على أي حال! 

وضمد ذراع ابنته. وكانت رائحة الدفء والسجائر المأثورة عن جوني تنبعث من 
قطعة القماش» لكن كان فيها شيء يهدئ من روع الطفلة» ويطمتنها إلى توافر أسباب 


الحماية والحب. 

- والآن لقد أحكمت الرباط عليك أيتها المغنية الأولى» من الذي أوحى إليك بأن ذراعك 
ستسقط ؟ 
فعلت وأنا e‏ 


وقبّل خدها النحيل وقال: لا عليك من بأسء والآن اذهبى إلى فراشك. 

وذهبت إلى فراشها ونامت في هدوء بقية الليلء وتوقف الألم في الصباح وشفيت 
الذراع تمامًا في أيام قلائل. 

ودخن جوني سيجارًا آخر بعد أن ذهبت فرانسي إلى فراشهاء ثم خلع ملابسه في 
بطءٍ ودس نفسه إلى جوار كاتي. 

وكانت تشعر بوجوده وهى نائمة» كما أنها كانت في نوبة عاطفية من نوياتها 
النادرةء فألقت ذراعها على صدره»ء ولكنه أزاحها في رفق» ورقد على طرف الفراش يعيدًا 
عنهاء ونام متجهًا إلى الحائطء وطوى يديه تحت رأسه. ورقد يحملق الظلام بقية الليل. 


۱۹ 


وتوقعت فرانسي أن تجد في المدرسة أمورًا عظيمةء أما وقد علمها التطعيم في لحظة أن 
تَميّز بين يدها اليمنى ويدها اليسرىء» فقد اعتقدت أن المدرسة سوف تكشف لها عن أمور 
أعظلد واخطى وغد انها قوها :نوه مق ار ف ذلك انوع الأو له وقد عرفت ااا 
والكتابةء ولكن كل ما عادت به إلى البيت هو أنف ينزف دمّاء بعد أن ن أصابه طفل أكبر 
منها سناء وضريها على رأسها على الحافة الحجرية لحوض الماءء حين حاولت أن تشرب 
من حلوق النافورات» التي لم يكن ينبعث منها ماء الصودا على أي حال. 
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الباب الثالث 


وخاب أمل فرانسيء لأن فتاةً أخرى كانت تشاركها في قمطرها (الذي صنع من أجل 
تة اة تحسي اء وكات به قعطنا لها ره وتات ك فلم الرضاصضن 
الذي أعطته لها العريفة في الصباح» وأرجعته في تردبٍ لعريفة أخرى في الساعة الثالثة. 

ولم يكد يمر عليها نصف يوم في المدرسة» حتى علمت أنها لن تكون أبدًا تلميذة 
من التلميذات اللائى تَدلّلهن المدرسات» وهذه الميزة موقوفة على عدي قليل من البنات .. 
العاف 'ذوات الشهر الك التطيف: و ولرل لةه وأشريلة السو الخزيجة 
الجزينة ركان اراك هى :ينات التهانالوطرين :فى الح وات رای ك كات 
الآنسة جريجر الدرمة يشرق وجهها حين دراهن: وتجلسهن :ف الأماكن الختارة ف الضف 
الأدل مزلم ادر فز SS Ea ERR E‏ 
خرن تكم ول الحظوظاة القليلات كم بح اوها كالخواء خن ككلم الخ الكبتر 
SA‏ يفسا 

واختلطت فرانسي بالأطفال الآخرين اللاكي على شاكلتهاء وتعلمت في ذلك اليوم الأول 
أكذن ا ی نظاء اد ق لد رمي اطية الحطيمة: وی ها هرقف ادبن 
وآلمهاء وكان من الواضح أن المدرسة تكرهها هي ومثيلاتهاء لا لسبب إلا للحالة التي هن 
عليه وكات المذكمة امون ام مودلا دق لدف الات إلرهاء ا فهر عل 
قبولهن» تفعل ذلك بأقل ما يسعها من اللطفء وكانت تنفس عليهن الفتات القليل من 
الفعليم الذي قلقي جه لقوق وتعاملون طن كا مامت كبرب مركة ال كنا لو كن 
لا يملكن حق الحياة والعيش. ٠‏ 

ويذا كأن:الأمر يقتضي أن يحتشد.جميع الأطفال المنيوذين في ضف واد لواجهة 
الأمور التي تقف في سبيلهم» ولكن الأمر كان على خلا ذلك؛ فكل طفل من هؤلاء الأطقال 
a‏ كما كانت الدتسة E‏ جديقاء رقه اعقاووا Ae ES‏ هين 
يتحدث بعضهم إلى بعض. 

وكان هناك اها طقل سير a EE N E‏ 
ضحية الفداءء وهذا الطفل المسكين هو الذي تويّخه المدرّسة وتعذبه وتنفس به عن شقاء 
عو .ونا إن :يوضم الل و الوصعة ار کي لي الأطقال جلين 
وشاع من العذاب الدع هاه جرال ت يل حضون بالملق والريات علق تخو قري 
أولئك الذين تقرّبهم المدرّسة منهاء وربما يظنون أنهم بذلك يقتربون من النفوذ والسلطان. 

ولحكطن حلاكة الذف .ظفل 4 كلف اللؤرسة التستوحضة O‏ القن الود ككينا لمأ 
الاب اف ر فق رخذ ت الكو الشافحة :تون حية الأطفال» ومن كذة 
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شجرة تنمو في بروكلين 


القصص أن الآنسة فايفر وهي و قراغ زامةة الشهرة لها سعة جاح كاحت 
تهبط إلى الطابق الأرضي لتقضي بعض الوقتء تغازل مساعد الخادم في الأوقات التي تحل 
مكانها في ملاحظة المدرسة عريفة أخرىء مدعيةٌ أن الأمر يقتضيها الخروج إلى الإدارة: 
انك فة أخرع غل اة الصبية الصمان الاين كانوا بهم الكمنايا وحطكى القضة 
أن 'الركيسة. وهي اغرأة فف بويت قاس فخا الأيام جنابها :ترددي شاا اة 
بقطع من التقودة مضي بالصبية. المشاكسن :إلى مكنتها وتجعلهم يحون سراوياهم 
حتى تستطيع أن تسلخ أعجازهم العارية بهراوة من نخيل الروطان (وكانت تضرب 
البنات الصغيرات فوق ثيابهن). 

وكان العقاب الجسدي ممنوعًا بلا شك في المدارس» ولكن كيف يتسرب الأمر إلى خارج 
المدرسة؟ ومن ذا الذي يبوح بالخير؟ لا يفعل ذلك بطبيعة الحال الأطفال المضرويون؛ 
فقد كان هناك تقليدٌ في الحي يقضي بأن الطفل الذي يقول إنه صرب في المدرسة خليق 
بق تشيزي 3 النيية :موة أكانية» لأزة A‏ ملكا يتا و بولتلك كان الأطفل 
يتلقى عقابه صامتاء تاركًا الأمور تجري مجراها. 

وأقبح ما في تلك القصص أنها كانت كلها هى الحقيقة الشائنة. 

كانت الوحشية هي الصفة الوحيدة التي تطلق على المدارس الابتدائية» في ذلك 
الحي بين سنتي 11م ولم يكن غلم النفس الخاص بالأطفال قد سمع عنه 
في ويليمسبرج في تلك الأيام» وكانت مؤهلات التدريس يسيرة» وهي التخرج في المدرسة 
الثانوية ثم قضاء سنتين في مدرسة للتدريب على التعليم» وقلَّ من المعلمات من كان لهن 
فن ودراية بوظيفتهنء أما الأغلبية فكن يحترفن المهنة لأن التعليم من الوظائف القليلة 
المفتوحة أمامهن؛ ولأن أجرهن أفضل من العمل في المصنع؛ ولأنه يمنحهن إجازة صيف 
طويلة ويتيح لهن معاشًا حين يعتزلن» وكن يشتغلن بالتعليم لسبب واحد هى ما من 
رجلٍ رغب في زواجهنء وكان محرمًا على السيدات المتزوجات أ ن يشتفلن بالتعليم في تلك 
الأيام» وهكذا راحت معظم المعلمات يعانين اضطرابًا في الأعصاب نتيجة حرمانهن إرضاء 
N IgE‏ كاذك AAA‏ الماقراك كميدن فو شورع GAÊ‏ بإيذاء أطفان 
النساء الأخريات» فيشبعن رغبتهن في ممارسة سلطانهن بطريقة ملتوية. 

وأقسى المعلمات قلبًا هن أولئك اللائى خرجن من بيوت تماثل بيوت الأطفال الفقراء 
والظاهر أنهن كن في إحساسهن بالمرارة حيال هؤلاء الأطفال الصغار البائسين» يتمثلن 
على نحو ما لقين من شقاء أليم في نشأتهن الأولى. 
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الباب الثالث 


ولم تكن كل المعلمات يسلكن هذا المسلك السيئ بلا شكء فقد كانت تفد أحيانًا إلى 
الذرسة مامه دمت الى تفارك الأطفال فا يعانون وتحاؤل أن اعدف ولكن 
مثل هذه المرأة لا تمكث طويلًا في اشتغالها بالتعليم» فسرعان ما تتزوج وتترك الوظيفة 
أو تطاردها زميلاتها من المعلمات» حتى يخرجنها من الوظيفة. 

وكان ما يسمى تلطفًا «الخروج من الفصل» مشكلةٌ قاسية؛ ذلك أن الأطفال نيّه 
عليهم بأن يذهبوا إلى دورة المياه قبل أن يغادروا البيت في الصباح ثم ينتظروا حتى 
ساعة الغداء» ومن المفروض أن يكون لديهم وقت لذلك في الفسحةء ولكن قليلًا من 
الأطفال كانوا يفيدون من ذلك الوقتء فقد كان تزاحم الأطفال عادة يمنع الطفل من 
الاقتراب من دورة المياه» وإذا ما أسعده الحظ وذهب إلى هناك (حيث توجد عشرة مغاسل 
لكل خمسمائة طفل)ء فإنه يجد أن الأماكن قد أخلاها من قبل التلاميذ العشرة الذين هم 
أكثر الأطفال شراسة في المدرسةء إذ يقفون في الممرات ويمنعون دخول القادمين جميعًاء 
ويصمون اانه عن الامنتفظاف لر للشفقة الضادى من شمو الأطفال اللعزيين الذي 
يحتشدون آمامهم» وفرض قليل منهم رسمًا قدره بنس وكان لا يستطيع دفعه إلا القليلء 
ولم يكن الزعماء يرخون قبضتهم عن الأبواب الدوارة حتى يدق الجرس بانتهاء الفسحة» 
وما من أحدٍ استطاع أن يكتشف على وجه اليقين أية متعةء كانت تصيب هؤلاء من وراء 
هذه اللعبة الشبيهة برقصة الموت» ولم يكن يعاقبهم أحدٌ أبدًا لأن المدرسين والمدرسات لم 
يدخلوا قط دورة مياه الأطفال» ولم يتكلم واحد من الأطفال؛ لأن الطفل يعرف أنه مهما 
صقرت سه يحت ألا كتكى؛ ويم أله إذا وى ااه :قوف رمدي هدانا يضل إلى 
حد الموت أو يكاد. وهكذا ظلت هذه اللعبة الشريرة تجري بلا انقطاع. 

والطفل مسموحٌ له نظريًا أن يخرج من الفصل إذا طلب الإذن بذلكء وهناك نظام 
ال ت ينا رقو الطفل اضيا وة كاج من :لله أف زرفي ف ال 
فترة قصيرة» وإذا رفع إصبعين كان معنى ذلك أنه يرغب في الخروج فترة أطول» ولكن 
المدرسات الضجرات القاسيات أكد بعضهن للبعض الآخرء أن ذلك ليس إلا حيلة يحتالها 
الطفل ليخرج من الفصل فترة قصيرةء وكن يعلمن أن لدى الطفل متسعًا من الوقت 
في فترة الفسحة وفي فترة الغداءء وعلى هذا النحو قررن طريقة التصرف بينهن وبين 
أنفسهن. 

ولاحظت فرانسي بالطبع أن الأطفال ذوي الحظوة والنظافة والأناقةء الذين يُلحَظون 
بعين العناية في الصف الأول» هم الذين يسمح لهم بالخروج في أي وقتء ولكن ذلك كان 
مختلفا على نحو ما. 


شجرة تنمو في بروكلين 


أما بقية الأطفال فقد تعلم نصفهم أن يلائم بين قضاء حاجته وأفكار المعلمات عن 
مثل هذه الأمورء والنصف الآخر أصبحوا من المدمنين على بل سراويلهم. 

والخالة سيسي هي التي عالجت موضوع الخروج من الفصل لفرانسيء ولم تكن قد 
رأت الطفلّين منذ أخبرها جوني وكاتي بألا تزور البيت مرة أخرى» وشعرت سيسي بأنها 
تفتقدهماء وعلمت أنهما دخلا المدرسة فأرادت أن تعلم كيف تمضي بهما الحال فحسب. 

وحلّ شهر نوفمبرء وكان العمل كاسدًاء فخرجت سيسي من المصنع وأخذت تتهادى 
في شارع المدرسة في موعد خروج التلاميذء وفكرت في أنه لو باح الطفلان بلقائها فسوف 
يبدو اللقاء كأنه مصادفةء ورأت نيلي أولًا في الحشدء وقد اختطف قلنسوته صبيٌّ أكبر 
منه وداسها ثم جرى بعيدًاء واتجه نيلي إلى صبيٌّ أصغر وفعل نفس الفعلة بقلنسوتهء 
وأمسكت نسي تدراع حيار وا تلض انها ومو يضرع ر حاف وای بعري 
في الشارع» وتحققت سيسي وهي تشعر بتوقدٍ حاد أن نيلي يشتد عوده. 

ورت فرانسي سيسي فأحاطتها بذراعيها في قلب الشارعء وقبّلتها وأخذتها سيسي 
إلى محل صغير للحلوى» واشترت لها ببنس قطعة من الشوكولاتة المعالجة بالصوداء ثم 
أجلستها تحت ظلةء وجعلتها تحكي لها كل شيء عن المدرسةء وأرتها فرانسي كتابًا من 
كتب المطالعة ودفتر واجبات للبيت يشتمل على حروفٍ كبيرة» وتأثرت سيسي ونظرت 
طويلًا في وجه الطفلة النحيل؛ ولاحظت أنها كانت ترتعشء ورأت أنها لا ترتدي الملابس 
المناسبة لذلك اليوم البارد من شهر نوفمبر؛ إذ كانت تلبس رداءً من القطن وسترة صغير 
ممزقة وجوريًا قطنيًا رفيعًاء وأحاطتها سيسي بذراعها وضمتها إلى صدرها الحاني 
الدافئ: يا طفلتي فرانسي! إنك ترتعدين كورقة في مهب الريح! 

ولم تكن فرانسي سمعت هذا التعبير قطء فأخذت تفكر في إمعان» ونظرت إلى الشجرة 
الصغيرة المنبثقة من الخرسانة على جانب المنزل» وكانت بعض الأوراق القليلة الجافة 
لا تزال متعلقة بهاء وقد راحت واحدة منها تخشخش في مهب الريح» وأخذت الطفلة 
تنتفض كورقة الشجرء واختزنت في مخيلتها تلك العبارة» ثم مضت ترتعد وترتعد .. 
وسألتها سيسي: ماذا بك؟ إنك باردة كالثلج! 

ولم تقل فرانسي شينًا أول الأمر» ولكن سيسي أغرتها فدفنت وجهها الملتهب من 
الخزي في رقبة سيسي» وهمست لها ببعض الكلمات» وقالت سيسي: يا حبيبتي! ليس 
غا أن 'تشعري مار كاذ لم تطلبي أن + 
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- إن المدرّسة لا تلتفت إلينا حين نرفع أيدينا! 

- هدي روعك ولا تنزعجي لذلك» فإن ما قلت خليق بأن يحدث لأي طفلة؛ بل هو 
E RS‏ كانه مل صم 

- ولكن هل كانت الملكة تشعر بمثل هذا الخزي والتأثر حيال هذا الأمر؟ 

وبكت فرانسي بحرقة في صمت» وطفرت من عيتيها دموع الخزي والخوفء وكانت 
تخشى الذهاب إلى البيت لثلا تويّخها أمها توبيخا مخزيًا. 

- إن أمك لن تؤتبك وإن مثل هذه الحادثة قد تقع لأي بنتِ صغيرةء لا تقولي إنني 
قلت لك إن أمك بلّلت سروالها حين كانت طفلةء وقد فعلت جدتك ذلك أيضّاء إن ذلك ليس 
شيئًا جديدًا في العالم» ولست أول طفلة يحدث لها ذلك! 

- ولكني غدوت أكبر من أن أفعل ذلك» وإنما يفعله الأطفال الصغارء ولسوف 
تهينني أمي أمام نيلي. 

- أخبريها بصراحة قبل أن تكتشف ذلك بنفسهاء وعديها بأنك لن تفعلي ذلك أبدًاء 
وسوف لا تهينك حينئذ! 

- إنني لا أستطيع أن أعدهاء فقد يحدث لي ذلك مرة أخرى؛ لأن المدرسات لا يسمحن 
لنا بالخروج. 

- من الآن فصاعدًا سوف تسمح لك مدرستك بالخروج من الفصل في أي وقت 
ترغبين» أنت تصدقين الخالة سيسيء أليس كذلك؟ 

- نعم» ولكن كيف يتسنى لك ذلك؟ 

- سوف أشعل شمعةً في الكنيسة من أجل ذلك. 

وهدأت نفس فرانسي لذلك الوعد» وحين عادت إلى بيتها وجهت إليها كاتي شيًا من 
التأنيب المعتاد» ولكن فرانسي كانت قد تسلّحت لذلك في ضوء ما قالته لها سيسي عن 
قصة البلل الذي كان يدور بين نساء الأسرة. 

وفي صبيحة اليوم التالي وقبل بدء الدراسة بعشر دقائقء كانت سيسي تقف في الفصل 
قبالة المعلمةء وبدأت قائلة: هناك طفلة صغيرة اسمها فرانسي نولان في فصلك؟ 

وصححت الآنسة بريجز قائلة: فرانسيس نولان! ١‏ 

- هل هي فتاة ذكية؟ 


ع 
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- هل هي فتاة مجتهدة؟ 

- أولى بها أن تكون كذلك. 

وقربت سيسي وجهها من وجه الآنسة بريجز» وغضت من صوتها وزادته رقة على 
رقةء ولكن الآنسة بريجز ارتدت إلى الخلف لسبب ما. 

- لقد سألتك فقط: هل هى فتاة مجتهدة؟ 

وقالت المدرسة في سرعة: 5 إنها كذلك. 

وكذبت سيسي قائلة: إنني أمها. 

- مستحيل! 

- بكل تأكيد. 

- هل من شيءٍ تريدين أن تعرفيه عن عمل الطفلة أيتها السيدة نولان؟ 

وكذبت سيسي قائلة: هل خطر ببالك أبدًا أن فرانسي تعاني مرضًا في كليتيها؟ 

- كليتّيها؟ 

- لقد قال الطبيب إنها إذا أرادت أن تذهب إلى دورة المياه» ومنعها أحدٌ من ذلك» 
فإنها عرضة لأن تسقط ميتة في الحال من أثر امتلاء الكليتين. 

- إنك تبالغين بلا شك؟ 

- هل تحبين لها أن تسقط ميتة في هذه الحجرة؟ 

- لا أحب لها ذلك بطبيعة الحال ولكن ... 

- وهل تحبين أن تركبي في عربة الشرطة إلى مركز التحقيق» وتقفي بين أيدي 
الطبيب والقاضيء وتقولين إنك منعتها من الخروج من الحجرة؟ 

ولم تكن الآنسة بريجز تدري هل كانت سيسي تقول الحقيقة أم لاء فقد كان كلامها 
يبدو من تهاويل الخيال والأوهام» ولكن المرأة قالت هذه الأشياء المثيرة للعواطف بصوت 
لم تسمع المدرسة من قبل قط صونًا أهدأ منه ولا أعذب. وتصادف أن نظرت سيسي من 
النافذة في تلك اللحظة ورأت شرطيًا بديتا يتجول في الطريق» فأشارت إليه قائلة: هل 
ترين ذلك الشرطي؟ 

وأحنت الآنسة بريجز رأسها موافقة. 

- إنه زوجي. 

eS 

- ومن يكون سواه؟ 
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وفتحت سيسي النافذة وصرخت: يا ... جوني! ... يا جوني ... 

ونظر الشرطي إلى أعلى وقد تملّكته الدهشةء فأرسلت له قبلة في الهواءء وظن في لمح 
البصر أنها مدرّسة عانس دفعها الجوع العاطفي إلى الجنونء ثم أكد له غرور الرجل 
الفطري أنها كانت إحدى المدرّسات الشابات» التي وقع بينها وبينه خصام منذ وقتٍ 
طويل» ثم جمعت أطراف شجاعتها أخيرًا لتبدأ معه قصة غرام» وتجاوب مع الموقف ورد 
عليها بقبلة في الهواء بقبضة يده الضخمةء وأمال قبعته في ظرفٍ وسار يتهادى إلى مركز 
الشرطةء وهو يصفر مترتمًا بأغنية «في مرقص الشيطان»» وفكر بينه وبين نفسه: يا لي 
من شيطان بلا شك بين السيدات» أجل إني لكذلك» ولديّ ستة أطفال في البيت. 

وجحظت عينا الآنسة بريجز من الدهشةء فقد كان الشرطي رجلا وسيمًا قوي 
ودخلت في تلك اللحظة إحدى البنات الصغيرات الشقراوات» وقدمت للمدرسة صندوقًا 
من الحلوى رُبط بأشرطةء وبقبقت الآنسة بريجز من السعادةء وقبّلت خدّ الطفلة المورد 
الناعم كالحريرء وكان لسيسي عقل ذكىٌ حاد كنصل السيفء فرأت في لمح البصر أين 
تتجه الرياح» ووجدت أن الرياح تأتي بما لا تشتهي الأطفال من أمثال فرانسيء فقالت: 
اسمعىء إنى أظن أنك لا تعتقدين أننا نملك مالا كثيرًً. 

- لم أعتقه ذلك آبدًا بلا شك: 

- إننا لسنا كهؤلاء الناس الذين يعنون بمظهر ملابسهم. 

وأغرتها قائلة: إن ليلة عيد الميلاد مقبلة. 

وقالت الآنسة بريجز: لعلي لم أرَ فرانسي في كل المرات التي رفعت فيها يدها. 

- أين مقعد فرانسي الذي يجعلك لا ترينها جيدًا؟ 

وأشارت المدرسة إلى مقعدٍ مظلم خلفي. 

- لعلها إذا جلست على مقعدٍ أمامي فإنك تستطيعين أن تجعليها نصب عيتّيك. 

- إن ترتيب الجلوس على المقاعد قد تم ولا سبيل إلى تغييره. 

وحذرتها سيسي بلطف: إن ليلة عيد الميلاد مقبلة. 

- سأرى ما يمكنني فعله. 

- تدبري إذن الأمر» واحرصي على أن نَرَيْهِ على وجهه الصحيح. 

وسارت سيسي إلى الباب» ثم استدارت قائلة: وإنني أقول ذلكء لا لأن ليلة عيد الميلاد 
قادمةء ولكن لأن زوجي الشرطي سوف يأتي إلى هناء ويذيقك نار الجحيم إن لم تعامليها 
معاملةٌ حسنة. 
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ولم تعد هناك مشاكل تعترض فرانسي بعد هذا اللقاء بين سيسي ولمدرّسة» وكانت 
الآنسة بريجز ترى يد فرانسي حين ترفعها مهما بلغ بها الوجل مبلغه! بل لقد سمحت لها 
أن تجلس في الصف الأول فترة من الوقت» ولكن حين أقبلت ليلة عيد الميلاد ولم تصلها 
هدية نفيسة» نفت فرانسي مرةً أخرى إلى المقعد الخلفي المظلم من الفصل. 

ولم تعلم فرانسي ولا كاتي قط بزيارة سيسي للمدرسةء ولكن فرانسي لم يصبها 
الخزي قط على النحو المعهود» صحيح أن الآنسة بريجز لم تكن تعاملها معاملةٌ رحيمة. 
إلا أنها على الأقل لا تعمد إلى مضايقتهاء وكانت الآنسة بريجز بلا شك تعلم أن ما قالته 
المرأة شيء بعيد عن الواقع» ولكن ما الفائدة من مغامرة لا تومن عقباهاء إنها لم تكن 
تحب الأطفال؛ GS‏ اتح إن Ee‏ 
عيتيها. 

وطلبت سيسي بعد أسابيعٌ قليلة من إحدى البنات في محل عملها أن تكتب لها بطاقة 
ترسلها إلى كاتي بالبريد» وطلبت من أختها أن تنسى ما مضى وتسمح لها بأن تأتي إلى 
البيت» لترى الطفلي هل الال ن بحن إلى حين» وتجاهلت كاتي البطاقة. 

وأقبلت ماري روملي تتشفع لسيسيء وسألت كاتي: ما تلك الوحشة التي بينك وبين 
أختك ؟ 

وأجابت كاتي: لا أستطيع أن أبوح بها. 

وقالت ماري 0 إن العفو نعمة غالية» ولكنها لا تكلف شينًا. 

وقالت كاتي: إن لي شئوني الخاصة. 

ووافقت أمها قائلة: فليكن. 

وتنهدت من أعماقها ولم ترد. 

ولم تسمح لسيسي بالحضورء ولكنها افتقدتهاء وافتقدت سرعة بديهتها الجسور 
وطريقتها الصريحة في حل المشاكل» ولطف الخروج من المآزق» ولم تكن إيفي تذكر 
اسم سيسي أبدًا حين تأتي لزيارة كاتي» ولم تعد ماري روملي بعد تلك المحاولة الوحيدة 
لإصلاح الحال بينهما إلى ذكر اسم سيسي مرة أخرى. 

وكانت كاتي تتلقى أنباء أختها عن طريق مذيع الأخبار الرسمي المعتمد, وهو مندوب 
شركة التأمين» وأسرة روملي كلها تؤمن على حياتها في شركة تأمين واحدة» ونفس مندوب 
الشركة هو الذي يجمع الأقساط الزهيدة من الأخوات جميعًا كل أسبوع» ويحمل معه 
الأخبار والشائعات» كما كان بمثابة الرسول الطواف الذي يمر بأفراد الأسرة جميعًا. وفي 
يوم من الأيام حمل الرجل النبأ بأن سيسي وضعت طفلًا آخر لم يستطع أن يؤمن عليه؛ 
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لأنه لم يعش سوى ساعتين» وخجلت كاتي من نفسها أخيرًا لقسوتها على المسكينة سيسيء 
وقالت للمندوب: أخبر أختى حين تراها في المرة القادمة ألا تمد في حبل القطيعة بيننا. 


ونقل الرجل رسالة الصفح» وجاءت سيسي إلى أسرة نولان مرة أخرى. 


۲۰ 


وبدأت كاتي تكافح الحشرات والمرض من أول يوم دخل فيه الطفلان المدرسةء وكانت 
المعركة عنيفةٌ قصيرةء ولكنها كلت بالنجاح. 

وحُشد الأطفال حشدًا في المدرسة؛ مما أدى إلى أن ترعرعت الحشرات بينهم من غير 
ذنب جَنَوُه وأصبح القمل ينتقل من طفل إلى طفلء وتعرّض الأطفال إلى أكثر الإجراءات 
إلا دون أن يكون اکا خا س وكاده و المدوسة ی ر فى للشو عونق 
وا تجاه لخاد ةر و تف الات لمران ضفر و ان عليه ن 
ويرفعن ضفائرهن وينحنين» وتسبر الممرضة أغوار شعورهن بعصًا رقيقة طويلةء فإذا 
رأت في شعر إحداهن الصّؤَّابات أو القمل» فإنها تطلب من الطفلة أن تنتحي جانبًاء وتقف 
البنات المنبوذات في نهاية الفحص أمام الفصلء على حين تلقي الممرضة محاضرة عن 
مبلغ قذارة هؤلاء البنات» وكيف يجب على البنات الأخريات أن يتجنبنهن: ثم تطرد البنات 
المنبوذات ذلك اليوم من المدرسة» وتعطي لهن تعليمات بأن يشترين «المرهم الأزرق» من 
مخزن أدوية نايب» وأن تعمل أمهاتهن على تنظيف شعورهن بهء وحين يعدن إلى المدرسة 
فإن زميلاتهن يعمدن إلى الإمعان في تعييرهن» وكل من يلحق بها هذا العار يتبعها إلى 
بيتها مجموعة من الأطفال صائحين: أيتها المقملةء أيتها المقملة! لقد قالت المدرّسة إنك 
مقملةء أيتها المنبوذة! اذهبى إلى بيتك اذهبى إلى بيتك» اذهبى إلى بيتك لأنك مقملة. 

وقد “تفظن الظفلة: المصاحة شهادة بالخلى من اقل ال اال هده 
الحالة تعير بدورها هؤلاء اللائي يتهمن بالإصابة بالقملء ناسيةً ما أصابها من تعيير 
وتقريع» إن الألم الذي مررن به لم ليكن ليعلّمهن الرحمة والحنان» وهكذا كان يضيع 
عذابهن هباء. 

ولم يكن في حياة كاتي المزدحمة متسع لمزيدٍ من المتاعب والهموم» ولم تكن خليقة 
بأن تتقبل مزيدًا من المتاعب والهموم» وفي أول يوم عادت فيه فرانسي من المدرسة إلى 
البيت» وأنبأت كاتي أنها جلست إلى جانب فتاة يسرح ا فوت شرا اعت 
كاتي وغسلت اسي فزانسي بقطعة من الصابون الخشن الصلب الأصفرء الذي تستعمله 
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المرأة الغسالةء حتى شعرت فرانسي بوخز ألم البرودة والرطوبة في فروة رأسهاء ثم 
وضعت فرشاة الشعر في الصباح التالي في وعاء به زيت الكيروسينء وأخدت عاق 0 
شعر فرانسي بقوة وعنف» وضفرته ضفائر شدتها شدًا حتى نفرت الأوردة على صدغيهاء 
وأمرتها بأن تبتعد عن أنابيب الغاز المشتعل؛ ثم بعثت بها إلى المدرسة. 

وانتشرت رائحة فرانسي في الفصل كله وابتعدت شريكتها في المقعد عنها بأقصى ما 
تستطيع» وأرسلت المدرسة مذكرة إلى كاتي في البيت» تمنعها من أن تضع زيت الكيروسين 
على رأس فرانسيء وأشارت كاتي بأنها تعيش في بلدِ حر وتجاهلت المذكرةء وكانت تغسل 
رأس فرانسي بالصابون الأصفر مرة كل أسبوع» وتدهنه كل يوم بالكيروسين. 

وكافحت كاتي الأمراض المعدية حين ظهر وباء التهاب الغدة النكفية في المدرسةء 
وضتفك كبسين :من قهاش الفائلة ووضعك ی كل كيس راشا من الثم وحاكتة ثم 
ربطته بخيط نظيف مشدودء وألبسته كلا من الطفلين حول رقبته تحت القميص. 

وذهبت فرانسي إلى المدرسة تنبعث منها رائحة نتنة» هي مزيجٌ من رائحة الثوم 
وزيت الكيروسينء وتجنبها الجميع» وكانت تحيطها دائمًا في الفناء المزدحم دائرة خلت 
من التلميذات» وأخذ الناس في عربات التروللي المزدحمة يبتعدون عن هذين الطفلّين من 
أسرة نولان. 

بيد أن ذلك أفاد الطفلّينء ترى هل كان ذلك يرجع إلى أن الثوم يحتوي على تعويذة: 
أو كراة 'يزجع إل أن الأبخزة .القوية تقتل الحرائيم: أو يرجم إلى أن راي تخت ملز 
ا لأن الأطفال الناقلين للمرض يبتعدون عنهاء 0 لأنها هي ونيلي يت يتمتع كل منهما 

ببنية قوية؟ لم يكن السبب معروقاء ولكن الحقيقة أثبتت أن طفتي كاتي لم يمرضا مرةً 
واهاة E‏ ينض دراش الكو عوك SE U GEAR‏ ديعا الل 

وأصبحت فرانسي بلا شك فتاةً غريبة يتجنبها الجميع من أجل رائحتها الكريهة, 
ولكنها تعودت أن تكون Ss‏ أن تمشي وحدهاء وأن يُنظر إليها على أنها فتاةٌ 
مختلفة عن الفتيات» بيد أنها لم تعان من ذلك كثيرًا. 


۲١ 


الرتيب الذي درج عليه كثيرٌ من الأطفال» وهم يؤدون نفس الشيء يفيء عليها شعورًا 
بالأمن والاطمئنان» وشعرت أنها جزءٌ محدد من شيء» جزءٌ من جماعة اجتمعوا تحت لواء 


11۲ 


الباب الثالث 


واحد من أجل غرض واحد» وكان أفراد أسرة نولان يؤمنون بالفردية» ويسلكون في الحياة 
مسلكًا خاصًا بهم» ولم يكونوا ينتمون إلى طائفة بعينها من المجتمع» وكان ذلك مفيدًا في 
تكوين الأشخاص الذين يؤمنون بالفرديةء ولكنه في بعض الأحيان يصيب الطفل بالحيرة؛ 
ولهذا شعرت فرانسي بنوع من الأمن والحماية في المدرسةء وبالرغم من أنها تسير على 
نظام رتيب قبيح قاس إلا أنينا كانت تنقد مارا وتحقق تقدمًا: 

ولم تكن المدرسة كلها تتسم بالعبوس الذي لا فرج منهء فقد تمر بها لحظاتٌ 
مجيدة مشرقة تستمر نصف ساعة كل أسبوع» حين يقبل السيد مورتون إلى فصل 
فرانسي ليدرس الموسيقى؛ وكان مدرسًا متخصصًا يمر بكل المدارس في تلك المنطقةء وإذا 
ظهر حلَّت معه فترة من الراحة والترويح» وكان يرتدي معطفًا له ذيلٌ طويل» وربطة 
عنق شاخصة إلى أعلى» وهو وافر النشاط والحركة؛ مرح طروب» يفيض حيوية وحياة 
حتى لكأنه ملاك هابط من وراء السحبء كما أنه ودود في ظرفٍ يمتزج بالحيوية» يفهم 
الأطفالَ ويحبهم فأحبوه إلى حد العبادةء وكانت المدرسات يتدلهن في حبه؛ لأنه يشيع في 
الحجرة روح المرح والانطلاق يوم زيارته» حيث ترتدي المدرّسة خير ما عندهاء ولا تمعن 
في الحقارة كشأنهاء وفي بعض الأحيان تجعد شعرها وتتعطرء هذا هو ما كان يصنعه 
السيد مورتون بهؤلاء السيدات. 

وكان يصل إلى المدرسة كالزوبعةء ويفتح الباب على مصرائيه ويندفع داخلًا كالطائر 
ومن ورائه ذيل معطفهء ويقفز على المنصة وينظر حوله باسمّاء ويقول بصوتٍ طروب: 
خسنًا! حَنننا! 

ويجلس الأطفال يضحكون من السعادة: وتبتسم الوم جين عن الابتسام. 

وكان يرسم على السبورة العلامات الموسيقية» ويرسم لها سيقانًا صغيرة ليجعلها 
تبدى كأنها تجري خارج السلم الموسيقيء ويرسم علامةٌ مستوية تشبه البيضةء وكانت 
العلامة الحادة تبرز بروز الأنف الرفيع كالمنقارء ويظل ينطلق بالغناء طول الوقت. 
مسترسلًا كأنه العصفورء وتفيض سعادته في بعض الأحيان» حتى لا يستطيع أن يردهاء 
فيقطع قفزة من قفزات ت الرقص لينفس عن بعضها. 

ودأب على أن يعلمهم الموسيقى الجيدة دون أن يجعلهم يعلمون أنها جيدة» ويطلق 
كلمات خاصةٌ من عنده على روائع الموسيقى» ويعطيها أسماءً بسيطة مثل «هدهدة 
الطفل» و«مناجاة الليل» و«أغنية الشارع» و«أنشودة يوم مشمس». وكانت أصواتهم 
الغريرة تتعالى بالصراخ مغنية مقطوعة «هاندل»» البطيئة الحركة التي لا يعرفونها إلا 
باسم الترتيلة. 
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وكان الصبية الصغار يصفرون جزءًا من لحن دفوراك «سيمفونية العالم الجديد» 
وهم يلعبون البليء وحين يُسألون عن اسم الأغنية يجيبون: «أوه إنها العودة إلى البيت.» 
ويلعبون لعبة «البوتسي» مترنمين بلحن «نشيد الجنود» من أويرا فاوست ويسمونه 
5 

ولم تكن الآنسة بيرنستون مدرسة الرسم التي تأتي أيضًا مرة في الأسبوع محبوبة 
كل الحب مثل السيد مورتونء ولكنهم يعجبون بها كما يعجبون به» آه! لقد كانت من 
عالم آخرء عالم الملابس الجميلة ذات اللون الأخضر الهادئ والعقيق الرصينء وكان وجهها 
حلوًا رقيقاء وهي مثل السيد مورتون تحب جمهور الأطفال المنبوذين القذرين أكثر من 
حبها للأطفال المحظوظينء ولم تكن المدرّسات يحببنهاء نعم كنَّ يعبسن في وجهها حيث 
تتكلم معهن» ثم يحدقن فيها حين تولي ظهرهاء ويغرن من سحرها ولطفها وما فيها 
من جاذبية تثير إعجاب الرجال» وكانت جياشة العاطفة تفيض أنوثة» وكن يعلمن أنها 
لا تقضي الليالي وحدها كما أجبرن هن على ذلك. 

وكان صوتها عذبًا صافيًا كالنغم» ويداها جميلكّين» ترسمان بسرعة بقطعة الطباشير 
أو بقلم من الفحم؛ وكان لإمساكها بالقلم سحرٌ وهي تدير رسغهاء فينثني معصمها 
انثناءةً واحدة فترتسم تفاحةء ثم ينثني انثناءتين فيتجلّى طفلٌ جميل ممسگا بتفاحة, 
وكانت لا تعطي درسًا في اليوم المطيرء وتأخذ قطعة من الورق وقلمًا من الفحم» وترسم 
أكثر الأطفال فقرًا ومسغبة في الفصل» وحين تنتهي الصورة فإنك لم تكن ترى الفقر أو 
المسغبةء وإنما ترى عظمة البراءة والنضج المبكر لطفلٍ يشتد عوده سريعًاء حًا إن الآنسة 

وكات هذان العلمان الؤائزاق وة قزق ذهب .وفضة "فق ياح الدرسة الكنيية 
الممعنة في الكآبة والقتام؛ تلك الأيام التي تمتلئ بالساعات الموحشة؛ حيث يجلس التلاميذ 
أمام المدرّسة متصلبين مشدودينء وأيديهم مكتوفة خلف ظهورهم: وتروح هي تقرأ رواية 
خبأتها في حجرهاء لو أن المدرسات جميعًا من طراز الآنسة بيرنستون والسيد مورتون؛ 
لكانت فرانسي خليقة بأن تعرف حق المعرفة كيف يكون النعيم السماوي» ولكنْ رُب 
ضارة نافعة؛ إذ لا بد من الظلام والقتام حتى يمكن للشمس أن تجد جوًا تشرق فيه 
بجلالها السني. 
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يا لها من ساعة ساحرة تلك التى يعرف الطفل فيها لأول مرة أنه يستطيع قراءة الكلمات 
الظبوعة. لقد ظلت فرانفي فترة ليست بالقصيرة تتهحى الحروف. تلفظهاء ثم تجمع 
الأصوات مكًا لتصنع منها كلمة» ولكنها نظرت ذات يوم إلى صفحةء ورأت أن كلمة 
«فأر» لها معنّى يتبادر للذهن لأول وهلة» ونظرت إلى الكلمة وتجمعت صورة فأر رمادي 
في مخيلتهاء ثم نظرت بعدُ فلما رأت كلمة جواد سمعته يضرب الأرض» ورأت ضوء 
الشمس فوق فروته اللامعة» وواتتها كلمة «يجري» فجأة فأخذت تتنفس بصعوية كأنما 
هي بشخصها تجريء وانقشع الحجاب الذي كان يفصل بين الصوت الواحد لكل حرف 
والمعنى الكامل للكلمة. وأصبحت الكلمة المطبوعة تعنى شينًا للنظرة الخاطفة» وقرأت 
اقات فال شرعة: "واستيذث ها النقوة قن كادت مركي وأرادك أن تصرح 
بأعلى صوتها: لقد استطاعت أن تقرأء لقد استطاعت أن تقراً! 

ومن يومها أصبح العالم ملكها بفضل القراءة» فإنها لن تكون وحيدة مرة أخرى, 
ولن تفتقد الأصدقاء الحميمينء وأصبحت الكتب أصدقاءهاء تختار واحدًا لكل حالة تمر 
بهاء كانت تقرأ الشعر حين تنشد الصحية الهادكة» وتقرأ قصص الحب حين دخلت طور 
المراهقةء وتقرأ سيرة من السير إذا أرادت أن تستشعر أنها قريبة لإنسان: وأقسمت في ذلك 
اليوم الذي استطاعت أن تقرأ فيه لأول مرة أن تقرأ كتابًا واحدًا لكل يوم طوال حياتها 
المقبلة. 

وأحبت الأعداد والمقادير» وابتكرت لعبةٌ يمثل كل عدد فيها فردًا في أسرة والجواب 
هو جماعة في أسرة لها قصةء فالرقم صفر طفل يُحمّل على الذراعين ولا يسبب أية 
متاعب» وأينما ظهر فإنك تحمله فحسبء والرقم واحد طفلة جميلة بدأت تتعلم المشي 
ومن السهل العناية بهاء والرقم اثنان طفلٌ ذكر يستطيع أن يمشي ويتكلم قليلًاء وقد 
دخل حياة الأسرة (أي في المسائل الحسابية إلخ) لا يسبب إلا متاعب قليلةء والرقم ثلاثة 
طفلٌ أكبر في روضة أطفال تجب العناية به قليلاء ثم الرقم أربعة فتاة في سن فرانسي 
ومن السهل العناية بها مثل الرقم اثنينء والأم رقم خمسة حنونٌ رحيمةء وكانت تأتي في 
المسائل الحسابية الكبيرةء وتيسر كل شيء على النحو الذي يجب أن تكون عليه الأم؛ والأب 
رقم ستة أصلب من الآخرين ولكنه عادلٌ كل العدل» ولكن رقم سبعة متوسطء كان جدًا 
فاو و ي المزاج» ليس له حسابٌ قطء والجدة رقم ثمانية قاسية أيضّاء ولكنها أسهل 
فهمًا من رقم سبعة» وأصعب الجميع هو رقم تسعة, كان صديقًاء وما أعسر أن تجعله 
يتلاءم مع متطلبات الحياة العائلية. 
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وحين تضيف فرانسي مقدارًا فإنها تحدد قصةّ قصيرة تتمشى مع النتيجةء فإذا ما 
كان الخوات 59 موق ذلك أن الصجى الد والقعاة بر غاا رامعل حي كريس 
نقية الأسرة إل كادي ONES Ss‏ رحني أ كل المطفال N‏ 
oa‏ هما فى" الفنان .ركان a NENT SN‏ رنوفة يعن 
الأقذاء » والرقم,©ه يض أن :الام ارك الطفل :فى لحرت اتشر كرشم الهواة”النقي: 
والرقم ۷۸ يعني أن الجد والجدة يجلسان في البيت بجؤار المذفأة في إحدى ليالي الشتاء 

وكل مجموعة من الأرقام تمثل وضعًا جديدًا للأسرة» ولم تكن هناك قصتان 
متشابهتان أيدًا. 

وطابقيق SERENE IES E A a‏ 
حياة"الأسرة و کا مو کان الف الذى ت ای واد غاج ا 
أصبح علم الحساب في نظر فرانسي شيئًا يفيض بالحياة والإنسانيةء ويشغل ساعات 
كثيرة وحيدةً من ساعات حياتها. 


۲۳ 


ومضت أيام الدراسة يومًا إثر يوم بعضها ينطوي على الحقارة والوحشية وانفطار 
القلب» والبعض الآخر يمضي 0 جميلًا بفضل الآنسة بيرنستون والسيد مورتون؛ 
وهناك دائمًا السحر الذي يكتنف تعلم الأشياء. 

وخرجت فرانسي في نزهة على الأقدام في يوم سبت من شهر أكتوبر وصادفها حيّ 
غير مألوف» حيث لم يكن هناك بيوت للسكن أو حوانيثُ حقيرة خشنة؛ وإنما هناك بيوتٌ 
قديمة ولا تزال قائمة حين كان واشنطن يجري هو وجيوشه مناورات عبر لونج أيلاند, 
وكانت البيوت عتيقة آيلة للسقوط ولكنها محاطة بأسوار من الأوتاد لها بوابات اشتاقت 
فرانسي أن ا هناك زهان مشرقة من أزهان الخريف في الفناء الأمامي» وأشجار 
الأسفندان على منعطف الطريق بأوراقها الصفر والحمر القانية» والحي يظهر عتيقا 
هادنًا رصيئًا في شمس يوم السبت» ويتسم بشيء من الحنان» هادئ» عميقء لا يعترف 
بالزمن» يعلوه سلامٌ واهن عَدّت عليه الأيام» وشعرت فرانسي بالسعادة كأنها قد رنت مثل 
أليس في المرآة السحريةء نعم كانت في عالم مسحور. 

کت یھ کی کاک مدرسة امقر ی و اكد القديم الذئ 
شيدت به بلون العقيق في شمس الأصيلء ولم يكن يحيط بفناء المدرسة سورء وكانت 
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ملاعبها من العشب لا من الأسمنت» ونظرت عبر المدرسة فوجدت ريقًا يكاد يكون 
مكشوقاء بل مرجًا مزهرًا بنبات العود الذهبي» وزهرات النجيم البرية ينمو فيها البرسيم 

وخفق قلب فرانسيء إنها هي تلك المدرسة التي تريد أن تذهب إليها! ولكن كيف كان 
يمكن أن تلتحق بها؟ والقانون صارمٌ يفرض على التلميذ أن يلتحق بمدرسة في حيّه. فإذا 
أرادت أن ن تلتحق بهذه المدرسة فإن الأمر يقتضي أن ينتقل أبواها إلى ذلك الحيء وفرانسي 
تعلم أن أمها لن تنتقل من مسكنها لمجرد أن فرانسي تريد أن تنتقل إلى مدرسة أخرى, 
وسارت إلى البيت متباطئةً تفكر في هذا الأمر. 

وجلست في تلك الليلة تنتظر أباها حين يعود من عمله» وجاء جوني إلى البيت 
وهو يصفر لحن أغنية «مولي مالون» صاعدًا السلم عدوّاء ويعد أن أكل الجميع السمك 
والكافيارء وكفتة الكبد التي حملها إلى البيت» ذهب كل من الأم ونيلي إلى فراشهماء وظلت 
فرانسي تجلس في صحبة أبيها وهو يدخن سيجاره الأخير» وهمست إذن بكل ما كان من 
أمر تلك المدرسة فنظر إليها وهر رأسه وقال: سنرى ذلك في الغد. 

- إنك تعني أننا نستطيع أن ننتقل إلى جوار المدرسة. 

لا ولكن يجب أن ن تكون هناك را أخرئ: سأذهب معك إلى ذلك المكان غدًاء 
ونرى ما يمكننا أن نفعل. 

وفرحت فرانسي حتى إنها لم تستطع النوم بقية الليل» ونهضت من فراشها في 
الساعة السايعة» ولكن جوني او في نومه» فانتظرت على أحرّ من الجمر» وكلما 
رأته يتنهد في نومه جرت لترى هل استيقظ من نومه أم لا. 

واستيقظ جوني قرب الظهيرة» وجلس أفراد أسرة نولان لتناول الغداء ولم تستطع 
فرانسي أن تأكلء وظلت تنظر إلى أبيهاء ولكنه لم يُفصح لها بشيء ترى هل نسي الأمر؟ 
هل نسيه؟ لاء إنه لم ينس لأنه قال في غير اكتراث وكاتي تصب القهوة: أظن أنني فيما 
cls‏ تمر فل اا 

وقفز قلب فرانسي في صدرها: إنه لم ينسّء إنه لم ينس. وانتظرت إجابة أمهاء ريما 
تعترضء أو تسأل عن السبب أو تقترح أن تذهب معهما أيضًاء ولكن كل ما قالته الأم 
هو: حسنًا. 

وغسلت فرانسي «الأطباق»» ثم كان عليها أن تنزل إلى محل الحلوى لتشتري صحيفة 
يوم الأحدء ثم إلى محل السيجار لتشتري لأبيها سيجار الكورونا بخمسة سنتات» وكان 
لا بد لجوني أن يقرأ الصحيفة؛ أجل يقرأ كل عمود بما في ذلك باب المجتمع الذي لا يثير 
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اهتمامه» وأسوأ من ذلك أن الأمر يقتضيه أن يعلق لأمها على كل موضوع يقرؤه» وكان 
بش الصعيفة جاديًا في كل يته إل أمياء.ويقول: إن العنكف تشتمل على أهياء 
مضحكة هذه الأيام انظري إلى هذه القصة. 

وفرانسي تكاد تبكي. 

وحلّت الساعة الرابعة» وانقضى وقتٌ طويل منذ دخن جوني السيجارء والصحيفة 
ملقاة على الأرض وقد برزت صفحاتها الداخلية» وكاتي ملت سماع تحليل الأنباء فأخذت 
نيلي وذهبت لتزور ماري روملي. 

وانطلق الأب وفرانسي يمسك كل منهما بيد الآخرء وقد لبس حلة السهرة الوحيدة 
التي يملكها وقبعة الدربي فبدا عظيمًا كل العظمةء وكان يومًا رائعًا من أيام شهر أكتوبرء 
اجتمعت شمسة الدافئة وريحه المنعشة لتنشرا عبير المحيط في كل ركن وسارا مجتازين 
بعض مجموعات من المساكن ثم انثنيا إلى عطفةء فأصبحا في ذلك الحي الآخرء ولم يكن 
في الإمكان أن تجد مثل هذا الفارق الواضح إلا في مكان عظيم منبطح كبروكلين» وكان 
حرا وستكية خيل مويك کی أو سادسن: ف بكي انك إذا استطعت أن تثبت في الحي 
الفق يان فيه أشرة' فون أنه ولعت في أمريكا فاق ذلك .يكون شيا قدا 

والحق أن فرانسي كانت التلميذة الوحيدة في فصلها التي ولدت لأبوين ولدا في أمريكا. 

وكانت الُدرّسة في أول الفصل الدراسي تنادي ا زه ان كل ظفل عق ف 
ومثل هذه الإجابات تمثل ذلك خير تمثيل: إنني بولندية أمريكية» ولد أبي في وارسو. 

- إنني أيرلندية أمريكيةء ولد أبي وأمي في مقاطعة كورك. 

وأجابت فرانسي في فخر حين نودي اسم نولان: إنني أمريكية. 

وت ا الما الي ا أقلم أنف أموركنة ولعي ای فو 

ورك قرافي مععنة ق القخرة أخريكية] 

- أخبريني من يكون أبواكِ وإلا بعثت بك إلى المديرة! 

- إن والديٌّ أمريكيان» ولدا في بروكلين. 

والتفت كل الأطفال لينظروا إلى الصبية الصغيرة التي لم يأت أبواها من الوطن 
القديم» وشعرت فرانسي بالفخر والسعادة حين الك ل بروكلين؟ أظن أن ذلك 
يجعلكِ أمريكية صميمة. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: ما أروع بروكلين» فإن المرء إذا ولد فيها غدا 
أمريكيًا بلا تفكير ولا حساب! 


1۸ 


الباب الثالث 


وحدثها أبوها عن ذلك الحى العجيب» وكيف أن الأسر التى تعيش فيه دخلت في 
عاك اللمريكيين م أكان من مات عاي وكيك كان أك مم من بخلاضة الت 
والإنجليز وأهل ويلزء وكان الرجال يعملون في صنع الصواوين وأعمال النجارة الدقيقة. 
ويشتغلون بالمعادن: الذهب» والفضة» والنحاس. 

ووعد جوني فرانسي بأن يأخذها يومًا إلى القسم الإسباني من بروكلين» حيث يعمل 
الرجال في صنع السجائر» ويكسب كل منهم قليلًا من البنسات في اليوم» ليؤجروا بها 
رجلا يقرأ لهم وهم يعملون» وكان الرجل يقرأ الأدب الرفيع 

وسارا في الشارع الهادئ الذي يحمل اسم يوم الأحد» ورأت فرانسي ورقةٌ تسقط من 
شجرة فقفزت إلى الأمام لتمسكهاء وكان لونها أحمر قرمزيًا صافيًاء لها حواش ذهبية. 
وحملقت في الورقة متسائلة: أيقدر لها أن ترى شيئًا بمثل هذا الجمال مرة أخرى؟ وأقبلت 
امرأة من المنعطف» تصبغ شفتّيها بأحمر ثقيل وتلبس لفيعة حول عنقها من الريشء 
وابتسمت لجوني وقالت: هل أنت وحيد أيها السيد؟ 

ونظر إليها جوني لحظة قبل أن يجيب في رفق: لا يا أختاه. 

واستفهمت ق دة واش أدت؟ 

وأجابها في هدوء: واثق 

وذهبت لحالهاء وقفزت فرانسي إلى الخلف وأمسكت يد أبيهاء وسألت في شغف: ترى 
أكانت هذه المرأة سيكة السلوك يا آي ؟ 

ل 

- ولكن مظهرها يدل على ذلك؟ 

- إن الناس السيئين قليلون جدًاء إنما هناك كثيرٌ من الناس سيئو الحظ. 

- ولكنها كانت تصبغ جسمها حميعًا و... 

- إنها امرأة مرت بها أيامٌ أفضل من أيامها هذه. 

وأعجبته الجملة فرددها: نعم, إنها امرأة مرت بها ليام أفضل من أيامها هذه. 

وانتابته نوبة من التفكير العميق» وظلت فرانسي تقفز إلى الأمام وتجمع أوراق 
الشجر. 

ووصلا إلى المدرسةء وأشارت فرانسي إلى المدرسة في فخر تلفت نظر أبيهاء وكانت 
شمس الأصيل تدفئ آجرها الملوّن بألوان حفيفة اوت توافةها ذاه التسيمات اة 
ترقص طريًا في ضوء الشمس» و إليها جوني فترةً طويلةء ثم قال: نعم هذه هي 
المدرسةء هذه هي. 


1۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وهنالك حق عليه أن يترنم بها في أغنية كما كان شأنه» كلما جاشت عواطفه أو 
استثيرت نفسه» وأمسك قبعته الدربي الباليةء ووضعها على قلبه» ووقف معتدلًا شاخص 
البصر إلى المدرسةء وراح يغني: 
أيام المدرسة يا أيام المدرسة, 
أيتها الأيام القديمة العزيزة المشرقة؛ 
أيام النظام والقراءة والكتابة والحساب .. 


وربما بدا جونى أبله في نظر أحد المارة الغرياء»ء وهو يقف مرتديًا حلة السهرة 
الخضراء وقميصه النظيف, ممسكًا بيد طفلة نحيلة في ثياب رثةء ويغني أغنيته التافهة 
دون أن يشعر بوجو في الشارع؛ ولكن المشهد بدا لفرانسي سليمًا جميلًا. 

واخترقا الشارع وتجولا في المرج الذي يسميه عامة الناس «الأراضي»» والتقطت 
فرانسي باقةٌ من أزهار القضبان الذهبية والنجيمات البرية لتحملها معها إلى البيت, 
وأوضح جوني أن المكان كان في يوم من الأيام أرضًا يدفن فيها الهنود موتاهم» وكيف أنه 
أتى إلى هناك في كثير من الأحيان وهو صبي ليبحث عن رءوس السهام» واقترحت فرانسي 
أن يبحثا عن بعضهاء ومضيا يبحثان نصف ساعة دون أن يعثرا على شيءء وتذكر جوني 
أنه لم يعثر على شيءٍ منها أيضًا وهو صبيء ووجدت فرانسي في ذلك فكاهةٌ فضحكت, 
واعترف أبوها بأنها ربما لم تكن مقبرة للهنود على الإطلاق» وربما اختلق أحد الناس تلك 
القصةء وكان جوني أكثر من صادق فيما يقول؛ لأنه هو الذي اختلق القصة كلها. 

وجاء وقت العودة إلى البيت سريعًاء وترقرقت الدموع في عيئّي فرانسي؛ لأن أباها 
لم يذكر شيئًا بشأن إدخالها المدرسة الجديدة» ورأى أبوها الدموع فخطرت له فكرة في 
الحال: سأقول لك ما نفعله يا طفلتىء إننا سنتجول هنا ونختار بِينًا جميلًا ونأخذ رقمهء 
ثم أكتب خطابًا إلى المديرة وأقول لها: إننا سننتقل إليهء وسأبدي رغبتي في نقلك إلى تلك 
المدرسة. 

ووجدا بيتا أبيض اللون من طابق واحد له سطحٌ منحدر وأزهار الأقحوانء التي 
ازدهرت بعد أوانها نامية في الفناءء ونقل العنوان بعناية. 

- هل تعلمين أن ما سنعمله خطاً؟ 

- هل الأمر كذلك يا أبي؟ 

- ولكنه خط يوك إلى خير أعظم. 


الباب الثالث 


- مثل الكذبة البيضاء. 

- مثل الكذبة التى تنقذ شخصًا؛ ولهذا يجب أن تعوضى الخطأ بأن تضاعفى ما 
تة یک رمن حي يحي آلا فج أو ار اوفك لاوت ي اا شيا 
يجعلهم يرسلون خطابًا إلى البيت بالبريد. ۰ 

- سأكون دائمًا طيبة يا أبى إذا استطعت أن أذهب إلى تلك المدرسة. 

كدف وساريك لان طوية ا يقودك إل االدرسة وكد قن موقا متشا زفي SE‏ 
جيدًا أين يكونء أجل إني أعرف جيدًا أين يكون. ١‏ 

وأشار إلى المتنزه وكيف تستطيع أن تخترقه من وسطه لتذهب إلى المدرسة. 

- إن ذلك خليق بأن يجعلك سعيدة؛ إن يمكنك أن تري تغير المواسم في ذهابك 
وإيابك» فماذا تقولين؟ 

وتذكرت فرانسي شيئًا قرأته لها أمها مرةء فأجابت: إن نفسي تمتلئ بالسعادة. 

وكانت تعني ما تقول. 

وقالت كاتى حين سمعت الفكرة: افعل ما تشاءء ولكن لا شأن لي بذلك» فإذا ما 
جاء الشرطي واعتقلك لإعطائك عنوانًا مزياء فسوف أقول بأمانة: لا شأن لي بذلك» إن 
القازتيى ا مع ت السوه و لجو :راثالا ادر ناذا درك اليقت أن حف رة 
مع أن الواجب المنزلي موجود في أي مدرسة تذهب إليها. 

وقال جوني: لقد اتفقنا إذن» خذي يا فرانسي هذا البنس واجري إلى محل الحلوى» 
واشتري ورقة وغلاقا. 

وجرت فرانسي هابطة ثم عادت مسرعةء وكتب جوني مذكرةً قال فيها: إن فرانسي 
ستذهب لتسكن مع بعض الأقارب في العنوان ... وتريد أن ن تنتقل من المدرسة» وأضاف أن 
تيل :سيظل: بالك ولا تاح إلى النقل» ووم اسه وو كاخ :تكله خطا ق قوة وإعكقان: 

وناولت فرانسي المذكرة للناظرة في الصباح التالي وهي ترتعدء وقرأتها السيدة وزامتء 
ثم نفذت النقلء وناولت فرانسي بطاقتها وطلبت منها أن تمضي لشأنهاء وخصوصًا أن 
المدرسة مزدحمة جدًا على أي حال. 

وقدمت فرانسي نفسها وأوراقها لمدير المدرسة الجديدةء وصافحها المدير وتمنى لها 
السعادة في مدرستهء وأخذتها العريفة إلى الفصلء وقطعت المدرّسة الدرس وقدمتها إلى 
الفصل» وتطلعت فرانسي إلى صفوف البنات الصغيرات» وكن جميعًا يلبسن ملابس رثة 
ولكن معظمهن نظيفات» وأعطى لها مقعدًا خاصًا بها وحدهاء وانخرطت فرانسي سعيدة 
في النظام المألوف للمدرسة الجديدة. 


۱۷1 


شجرة تنمو في بروكلين 


ولم تكن المدرسة ولا الأطفال هنا بمثل ما كانت عليه الحال في المدرسة القديمة 
من وحشية» صحيح أن بعض الأطفال يتسمون بالحقارة والضعة: ولكنها سمة الطفولة 
الطبيعية وليست تآمرًا ولا خبنَاء وكانت المدرّسات قليلات الصبر وقاسيات في كثير من 
الأحيان» ولكن قسوتهن لم تبلغ مبلغ الوحشيةء ولم يكن هناك أيضًا أي عقاب جسمانيء 
وكان الآباء والأمهات أمريكيين راسخين في أمريكيتهم: وقد بلغوا في وعيهم الحقوق التي 
كفلها لهم دستورهم» مبلعًا لا يسمح لهم بتقبل الظلم مستكينين» ولم يكن من الممكن أن 
يستغلوا أو يستذلوا شأن المهاجرين والجيل الثاني من الأمريكيين. 

ووجدت فرانسي أن الشعور الجديد في تلك المدرسة يرجع غالبًا إلى ملاحظهاء وكان 
رجلًا ذا شعر أبيض ضاربًا إلى الحمرة يناديه المدير نفسه بالسيد جينسون» وله أطفال 
كثيرون وأحفاد يحبّهم جميعًا ويعزّهم؛ وكان بَا لجميع الأطفالء يصمم على أن يهبطوا إلى 
حجرة الفرن لتجف ملابسهم؛ حين يأتون إلى المدرسة مبتلين في الأيام المطيرةء ويحملهم 
على خلع جواربهم المبللة على حبلٍ لتجف» ويضع الأحذية البالية الصغيرة في صف أمام 
الفرن. 

وحجرة الفرن مكان طيب ترتاح له النفس» طليت جدرانها بالجير الأبيض» وطلي 
الفرن الكبير باللون الأحمرء فأصبح يبعث في النفس الراحة والاطمئنانء والنوافذ عالية 
وقد أحبت فرانسي أن تجلس هناك وتستمتع بالدفءء وتراقب ألسنة اللهب البرتقالية 
والزرقاء وهي تتراقص فوق قطع الفحم الصغيرة (وكان السيد جينسون يترك باب الفرن 
مفتوحًاء حين يجلس الأطفال لتجف ملابسهم)ء وفرانسي في الأيام المطيرة تخرج مبكرة 
وتمشي إلى المدرسة ببطءء حتى تبتل ملابسها وتستمتع بميزة تجفيفها في حجرة الفرن. 

ولم يكن مسموحًا للسيد جينسون أن يبقي الأطفال خارج الفصل فتجف ملابسهم» 
ولكنه محبوب من الجميع؛ ويحترمه كل شخص احترامًا كبيراء فلم يحتجّ أحدٌ على ما 
يفعله» وسمعت فرانسي قصصًا تدور في المدرسة حول السيد جينسون» سمعت أنه كان في 
الجامعة ويعرف أكثر مما يعرف المديرء وقالوا: إنه تزوج» وحين أنجب الأطفال قرر أنه 
إذا اشتغل ملاحظًا للمدرسة»ء فإنه سوف يكسب مالا أكثر من اشتغاله مدرسّاء ولكنه على 
أي حال محبوب ومحترم» ورأته فرانسي مرةً في مكتب المدير مرتديًا ثوب العمل النظيف 
اللخططء ويجلس واضعًا ساقا فوق ساق ويتكلم في السياسة» وسمعت فرانسي أن المدير 
يهبط كثيرًا إلى حجرة فرن السيد جينسون» ليجلس ويتحدث بضع دقائق» وهو يدخن 
غليونا ملينًا بالطباق. 


\VY 
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وكان الطالب الذي يسيء سلوكه لا يرسل إلى مكتب المدير ليؤْنبء بل يرسل إلى حجرة 
السيد جيفسون ليتحدث معه. ولم يكن السيد جينسون'يوبخ الطفل السيئ السلوك أيدًاء 
وإنما يحدثه عن ابنه الأصغر الذي كان راميًا في فريق بروكلين» ويتكلم عن الديمقراطية 
والمواطنة الصالحةء وعن العالم الصالح حيث يبذل كل فرد فيه غاية جهده من أجل 
سعادة الآخرينء وكان الطالب المسيء يخرج بعد حديث السيد جينسونء وقد عُدَّ في زمرة 
الأطفال الذين لا يثيرون أية متاعب بعد ذلك. 

ومن عادة الأطفال عند التخرج أن يطلبوا من المدير أن يوقع لهم في أول صفحة من 
دفتر توقيعاتهم من قبيل الاحترام لمركزه. ولكنهم يقدرون كلمة السيد جينسون اكثر, 
ويطلبون منه أن يوقع في الصفحة الثانية دائماء والمدير يوقع بسرعة بخط كبير خشن, 
ولك السشن سيففوق مدق يدل لقو بل .كفن AD‏ اكسالا نماك لدف إل 
مكتبه الكبير المستدير» ويوقد المصباح فوقه»ء ثم يجلس ويلع نظارته في عنايةء وان 
قلمًا ويغمسه في الحيرء كم يتقو اليه وايمسجة وکوا ر أخوي کے واه ا 
جمدل کان كل العو و ا و اا امل ا ن اندي واد أوقية 
الشجاعة على أن ن تطلب منه توقيع ابنه أيضًاء فإنه يأخذ الدفتر إلى بيته ويطلب من ابنه 
الذي كان من فريق الدودجارز ليوقع أيضًاء وهذا شيءٌ رائع بالنسبة للصبيانء أما البنات 
فلم يكن الأمر يهمهن. 

وخطٌ السيد جينسون رائع كل الروعةء حتى إنه كان يكتب شهادات الدبلوم إذا 
طُلب منه ذلك. 

وكان السيد مورتون والآنسة بيرنستون يأتيان إلى تلك المدرسة أيضّاء وحين يقومان 


امد 


بالتدريس يحضر السيد جينسون» ويحشر نفسه في كثير من الأحيان في أحد المقاعد 
الخلفيةء ويستمتع بالدرس أيضّاء وفي اليوم البارد يدعو السيد مورتون أو الآنسة 
بيرنستون إلى حجرته لتناول قدح من القهوة قبل ذهابهما إلى المدرسة التاليةء ولديه وعاء 
يوضع على الغاز وأدوات لصنع القهوة وضعها فوق مائدة صغيرة» ودأب على تقديم قهوة 
كقيلة و أقداء سبميكة, توكاق الدريماق الذاكرات تمان :له مده ارو 
ل ١‏ 

أما فرانسي فإنها سعيدة في هذه المدرسةء حريصة على أن تكون فتاةَ طيبة وتتطلع 
كل يوم إذ تمر بالبيت الذي ادَّعت أنها تسكن فيه في امتنان» وتمضي في الأيام التي تهب 
فيها الرياح وتطير الأوراق أمام البيت» تلتقط القمامات وتضعها في صندوق النفايات 


اا 


شجرة تنمو في بروكلين 


القائم أمام البيت» وفي الصباح بعد أن يُفرغ جامع القمامة الحقيبة المصنوعة من القنب 
ويلقي الحقيبة بإهمالٍ في الممر, بدلا من الفناء. فإن فرانسي تلتقطها وتعلقها على دريئة 
بالسور» وكل سكان البيت يعتبرونها طفلةٌ هادئة تعاني من عقدة غريبةء تحملها على 
الإسراف في طلب النظافة. ا 

وفرانسي تحب تلك المدرسة» وتمر كل يوم بثمان وأربعين عمارة وهي في طريقها 
إليهاء وقد أحبت المشي أيضًاء وتطلّب منها هذا الأمر أن تخرج في الصباح مبكرةً قبل 
نيلي» وتعود إلى البيت بعده بكثيرء ولم يكن يهمها في ذلك سوى أنها تعاني قليلًا من 
المفقة وقت الغذاء وكان: عليها أن تمر باثتتي عشرة عمارة لتعود إلى البيت: ومظلها 
لترجع ثانيةٌ إلى المدرسة؛ كل ذلك في الساعة الواحدةء وكان يتبقى وقتٌ قليل للأكل» ولم 
تكن أمها توافق على أن تحمل فرانسي غداءها معهاء وتحتج قائلةٌ: إن الصلة بينها وبين 
بيتها وأسرتها سوف تنفصم قريبًاء كما أن عودها يشتد سريعًاء أما وهی لا تزال طفلةٌ 
فإن الأمر يقتضي أن تتصرف تصرف الأطفالء فتعود إلى البيت وتأكل على نحو ما يأكل 
اال لعن اا هوق ذهابها إلا ك اة كن هذا اه نما ر 

وجادلها الأب قائلًا: ولكنها يا كاتي مدرسة جيدة. 

- إذن فلنتحملها بخيرها وشرها. 

واستقر الرأي بالنسبة لموضوع الغداءء وكان لدى فرانسي فسحة من الوقت تبلغ 
خمس دقائق أو نحوها لتتناول غداءهاء وهو وقتٌ يكاد يكفي لعودتها إلى البيت لتأخذ 
شطيرة تأكلهاء وهي في طريق عودتها إلى المدرسةء ولم تكن تعد نفسها قط مرهقةء كانت 
سعيدة بالمدرسة الجديدة سعادةٌ جعلتها حريصة على أن تدفع على نحو ما ثمن هذه 
السعادة. 

كان من الخير أنها سعت إلى دخول تلك المدرسةء فقد عرفت عوالم أخرى غير العالم 
الذي ولدت فيهء وأن هذه العوالم ليست صعبة المنال. 


۲٤ 


وكانت فرانسي تعد السنين التي تمر بعدد الإجازات لا بعدد الأيام أو الشهورء والعام 
بالنسبة لها يبدا في اليوم الرابع من شهر يوليو؛ لأنه يوم الإجازة الأول بعد أن تغلق 
المدرسة ابوابهاء فتبدأ قبل ذلك اليوم باسبوع في جمع الصواريخ» وتنفق كل بنس يمكنها 
الحصول عليه من أجل لفائف الصواريخ الضخمةء وتكدسها في صندوق تحت السريرء 
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وكانت تخرج الصندوق عشر مرات في اليوم على الأقل» وتعيد تنظيم الصواريخ» وتنظر 
طويلًا إلى النسيج الأحمر الباهت» والساق البيضاء الملفوفة وتتعجب لصنعهاء وتشم قطعة 
الفتيل السميكة التي تأخذها بلا مقابل في كل مرة تشتري فيها الصواريخ. 

وهذا الففل إذا أشعل يكال ا ا ل الصوا ودوت 
فرانسي في إشعال هذه الصواريخ حين أقبل اليوم العظيم» وكانت تؤثر الحصول عليها على 
استعمالهاء وفي سنة ما اشتدت الحال بالطفلين أكثر من المألوف» ولم يستطيعا الحصول 
على البنسات» فراح نيلي وفرانسي يكدسان حقائب الورقء وملآها في ذلك اليوم بالماءء 
وطويا قممها وأغلقاها وأسقطاها من فوق السطح إلى الشارع» فكانت تقرقع قرقعةً لها 
وقعٌ جميل في آذانهماء تكاد تشبه قرقعة الصواريخ. 

وكان المارة في الشارع يتضايقون وينظرون إلى أعلى غاضبين» حين يخطئهم كيش 
منها ويكاد يصيبهم على أم رأسهم» ولكنهم لم يكونوا يفعلون شيئًا مسلمين بأن الأطفال 
الفقراء تعودوا هذا الاحتفال. 

وكانت الإجازة الثالثة هي إجازة عيد جميع القديسين»' وسؤد نيلي وجهه بالسناج» 
ولبس قلنسوته معكوسة» وارتدى معطفه بالمقلوب» وملا جوربًا أسود طويلًا من جوارب 
أمه بالرماد» وطاف بالشوارع مع عصبته يهز الراية السوداء التي صنعها في البيتء 
ويصيح بصوتٍ خشن من حين إلى حين. 

وطافت فرانسي بالشوارع في صحبة البنات الصغيرات الأخريات تحمل قطعةٌ من 
الطباشير الأبيض» وراحت ترسم بسرعة صليبًا كبيرًا على ظهر كل من يقابلها مرتديًا 
معطفاء وكان الأطفال يؤدون تلك الطقوس دون أن يدركوا لها معنَّىء إذ ذكروا الرمز 
ونسوا السببء وربما كان ذلك تقليدًا بقي من رواسب القرون الوسطىء حين كانت 
المنازل وربما الأشخاص أيضًاء يُعلّمون بعلامة ليعرف الناس مواطن الطاعون؛ وريما 
كان سفاحو ذلك الزمن يُعلّمون الأشخاص الأبرياء كنوع من الفكاهة القاسيةء ثم بقيت 
هذه العادة خلال القرون» ثم مسخت وأصبحت بدعةٌ عقن لها تمازمن ف أمسية عبن 
جميع القديسين. 

وبدا يوم الانتخاب لفرانسي أعظم الإنجازات جميعًاء وكان يومًا يخص آهل الحي 
جميعًا أكثر من أي يوم آخرء وفكرت فرانسي في أن الناس قد يُدْلُون بأصواتهم في جهات 


' عيد جميع القديسينء وهو العيد المعروف بالهالووين 51211017©©2. (المترجمة) 
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شجرة تنمو في بروكلين 


أخرى من البلد أيضًاء ولكن الأمر لم يكن من الممكن أن يسير على النحو الذي يسير عليه 
في بروكلين. 

وأشار جوني لفرانسي إلى محل يبيع المحار في شارع سكولزء أنشئ في بيت ظل 
قائمًا منذ أكثر من مائة سنة» حين عمد الزعيم الكبير تامانى إلى الاختباء هناك مع رجاله 
الشجعانء ومحاراته المشوية شائعة في أنحاء الولاية جميعًاء ولكن كان هناك شيءٌ آخر 
جعل ذلك المكان مشهورًاء فهو مكان الاجتماع السري لكبار ساسة دار البلدية» وزعماء 
الهنود الحمر يجتمعون هناك في وليمة سرية بحجرة طعام خاصةء ويقررون وهم يأكلون 
المحارات الغضة الناعمة من الذي سينتخب ومن الذي سيُقصى. 

وكانت فرانسي تمر بالمحل كثيرّاء وتنظر إليه وهي مبهورةء ولم يكن له اسم على 
الباب» وقد خلت نوافذه إلا من وعاء يشتمل على السرخس» ونصف ستارة من القماش 
البني اللون» تنزلق من خلفها على قضبان نحاسية» ورأت فرانسي مرة الباب وهو ينفتح 
ينبعث من مصابيح تغطيها ستائر حمراء» ويغشى حِوّها دخان السيجارة. 

وانخرطت فرانسي مع أطفال الحي الآخرين في بعض مراسم الانتخاب» دون أن 
تدري لذلك معنَّى أو سببّاء ووقفت في ليلة الانتخاب في الصف ويداها على كتفي الطفل 
الذي أمامهاء وراح الناس يرقصون متمايلين في الطرقات ويغنون: 
تامانيء تاماني؛ 
الزعيم الكبير يجلس في قسطاطهء 
يحيي رجاله الشجعان الظافرين. 
تاماني» تاماني. 


وأخذت فرانسي تستمع باهتمام إلى المناقشات التي تدور بين أمها وأبيها حول 
تقال هذا الدرن a‏ سن اله رامين Eg‏ 
يعنيها الآمر؛ فقد كانت تنتقد هذا الحزب وتقول لجوني إنه يضيع صوته هباءً. 

وقال جوني صارحخًا: لا تقولي ذلك يا كاتي» إن الحزب في مجموعه يصنع الخير 
الكثير للناس. 

وقالت كاتى متوجسة: لا أكاد أتصور ذلك. 

- إن كل ما يريدون هو صوت رب الأسرة» وانظري ماذا يؤدون له نظير ذلك. 
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الباب الثالث 


- اذكر لي شينًا واحدًا. 

- حسنًا! إذا أنت أردت نصيحة في أمر قانونيء فإنك لا تحتاجين إلى محام» وإنما 
تسألين رجل الحزب. 

- أعمى يقود عميانًا. 

- ألا تصدقين ذلك» إنهم قد يصمون آذانهم في أمور كثيرة» ولكنهم يعرفون قوانين 
البلدية يمذاخلها ومتقاريجها: ١‏ 

- فلتقاض البلدية لأمر من الأمورء وانظر إلى أي مدّى يساعدك تاماني. 

وقال جوني بادنًا من زاوية أخرى: خذي في اعتبارك الخدمات المدنية» إنهم يعلمون 
متى تكون امتحانات رجال الشرطة ورجال الحريق وسعاة البريدء وإنهم دائمًا يرشدون 
الناخب إذا كان يهمه الأمر. 

- إن زوج السيدة لاقي نجح في امتحان سعاة البريد منذ ثلاث سنوات» ولا يزال يعمل 
سائق عرية. 

- آهء ذلك لأنه جمهوريء ولو كان ديمقراطيًا لكانوا خليقين بأن يأخذوا اسمه 
ويضعوه في أول القائمة» لقد سمعت عن مُدرّسة أرادت أن تنتقل إلى مَدرسة أخرى, 
وأعانها تاماني على تحقيق رغبتها. 

- كيف؟ اللهم إلا إذا كانت جميلة. 

- ليس هذا هو السببء وقد كان ذلك منه حركة بارعةء فالمدرسات يعلمن ناخبي 
المستقبل» وهذه المدرّسة مثلّا سوف تمتدح دائمًا تاماني لتلاميذها متى استطاعت إلى ذلك 
سبيلًا! وسوف يشب كل صبي ليعطي صوته» هل فهمت؟ 

- لماذا؟ 

- لأن في ذلك ميزة. 

وتهكمت كاتى قائلةٌ: ميزة! ها ها! 

ديعل تفرع أن لديك كلبًا من الكلاب القميئة» ثم مات» ماذا تفعلين؟ 

- وماذا أفعل بكلب من هذا النوع أولا؟ 

- أل كستطيعين أن تتحيي أن لديك كليًا مينًا من أجل المناقشة فحسب؟ 
- حستا! إن كلبي مات فماذا بعدٌ؟ 
- إنك تذهبين إلى الإدارة العامة ولسوف يحمله الصبية عنك» افرضي أن فرانسي 
رادت أن تحصل على رخصة للعملء ولكنها كانت أصغر من السن القانونية. 


يفنلا 


شجرة تنمو في بروكلين 


- إنهم يحصلون لها عليها فيما أظن. 

- بكل تأكيد. 

- هل تظن أنه من الصواب أن يحصلوا على هذه الأوراق التي تبيح لأطفال صغار 
الاشتغال في المصانع؟ ١‏ 

- حستا! افرضي أن لك صبيًا سيئ الخلق يهرب من المدرسةء وهو خليق أن يصبح 
متسكمًا يتلكأ حول أركان الشوارع؛ ولكن القانون لا يصرح له بالعمل» أليس من الأفضل 
أن يحصل على أوراق عمل غير مشروعة؟ 

ووافقت كاتي قائلة: في هذه الحالة أجيب بنعم. 

- انظري إلى كل الوظائف التي يعطونها للناخبين. 

- أنت تعرف كيف يحصلون عليهاء ليس كذلك؟ إنهم يفحصون مصنعًا من 
المصانع» ويتجاهلون أنهم ينتهكون قوانين المصنع؛ ويرد المدير شرهم بطبيعة الحال بأن 
ينبتهم بالوقت الذي تخلى فيه عنده وظائف تقتضي شغلهاء فيكون لتاماني الفضل في 
تدبير وظائف للناخبين. 

ت هناك اله أخرى: هناك ول له أقارب ف الوط القديي ولكنه'لا يستظيع أن 
يحضرهم إلى هنا نظرًا لتعقيدات الإجراءات» أما تاماني فيستطيع أن يتغلب على ذلك. 

- بكل تأكيدء إنهم يحضرون الأجانب إلى هنا ويعملون على أن يبدءوا في استخراج 
الشهادات التي تثبت مواطنهم؛ ثم يخبروهم بأنه يجب عليهم أن يعطوا أصواتهم للحزب 
الديمقراطي أو يعودوا من حيث أتوا. 

- إن تاماني يحب الفقراء مهما قلت فيه؛ افرضي أن هناك رجلا مريضًا لا يستطيع 
أن يدفع إيجار بيته» هل تظنين أن الحزب يترك صاحب البيت يطرده؟ لا يا سيدتيء لن 
يحدث ذلك إذا كان ديمقراطيًا. 

وقالت كاتي: إني لأحسب أن اللاك جميعًا إذن من الجمهوريين؟ 

- لاء إن النظام يتمشى مع المالكين» افرضي أن هناك مالگا قدم شكوى من مستأجر 
لطمه على أنفه» بدلا من أن يعطيه قيمة الإيجار» فماذا يحدث؟ إن الحزب يطرد المستأجر 
من أجل المالك. 

- إن ما يعطيه تاماني للناس يكلفهم ضعف ثمنه» انتظر حتى نعطي نحن النساء 
أصواتنا. 


VA 
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وقطعت حديئّها ضحكة جونيء فقالت: إنك لا تعتقد أننا سوف نفعل ذلك؟ إن هذا 
اليوم سيأتي» سجّل كلماتي» وسوف نضع هؤلاء الساسة المنحرفين في المكان الذي ينتمون 
إليه؛ خلف قضبان السجون. 

- إذا قدر وأقبل ذلك اليوم الذي تعطي النساء فيه أصواتهنء فإنك سوف تذهبين 
ويدك في يدي إلى صناديق الانتخاب» وتدلين بصوتك على نحو ما أفعل. 

وأحاطها بذراعه وعانقها بسرعة. 

وابتسمت كاتي له» ولم تستطع فرانسي أن تلاحظ أن أمها كانت تبتسم ابتسامة 
جإئزية؛ عل كحو ما تفعل السنيدة في»الضورة العلقة'ق يهو الاستماع بالدرسةالسيدة 
التي يسمونها «موناليزا» (الجيوكوندا). 

وكان حزب تاماني يدين الكثير من سلطانه إلى أنه كان يجمع الأطفال وهم صغار 
ويعلمهم مبادئ الحزبء إن أغبى زعيم من زعماء الحزب في أي حيء وإن كان يفوته أن 
يدرك أن الوقت يمر مهما يحدث من أمور أخرىء وأن تلميذ اليوم سوف يكون ناخب 
الغد؛ ولذلك كانوا يستميلون الصبية والبنات إلى جانبهم» ولم تكن المرأة تستطيع أن تدلي 
بصوتها في تلك الأيام» ولكن الساسة كانوا يعلمون أن نساء بروكلين يؤثرن تأثيرًا كبيرًا 
في رجالهنء وإنك إذا ربيت البنت الصغيرة على مبادئ الحزبء فإنها حين تتزوج تعمل 
على أن يعطي زوجها صوته للحزب الديمقراطي» وكانت جمعية ماتي ماهوني تغري 
الأطفالء بأن تهيئ لهم ولأملهم سياحاتٍ كل صيف» وكانت كاتيء بالرغم من أنها لم 
تُكنَّ للجمعية إلا السخريةء فإنها لا تجد سببًا يمنعها من استغلال هذه الميزة لقضاء 
وقتِ طيب» وفرحت فرانسي حين علمت أنهم مسافرونء كما يفرح طفل في العاشرة من 
عمره لم يركب في حياته سفينةٌ قط. 

ورفض جوني أن يذهب» ولم يستطع أن يفهم لماذا أرادت كاتي الذهاب. 

وكان تعليلها الغريب لذلك يكمن في قولها: أنا ذاهبة لأنني أحب الحياة. 

وقال: إذا كانت هذه هي الحياةء فلن آخذهاء ولو كان ثمنها كوبونات. 

ولكنه ذهب على أي حال» وتصور أن الرحلة بالسفينة قد تثقف عقلهء وأراد أن يكون 
مستعدًا لتعليم أطفالهء وكان اليوم قاتظ الحرارة مرهقًاء واكتظ ظهر السفينة بالأطفال 
الذين أخذتهم نشوة الفرح» فراحوا يتسابقون صعودًا وهبوطًا محاولين أن يغطسوا في 
نهر الهدسونء وأخذت فرانسي تحملق وتحملق في المياه المتحركة» حتى أصابها أول صداع 
في حياتهاء وأخبر جوني طفلّيه كيف أبحر هندريك هدسون مصعدًا في ذلك النهر نفسه 
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منذ زمن بعيدء وتحيرت فرانسي: ترى هل أصاب السيد هدسون الدوار والغثيان كما 
حدث لهاء وجلست الأم على ظهر السفينةء وقد بدت رائعة الجمال في قبعتها المصنوعة من 
القش ذات اللون الأخضر في لون العشبء وردائها السويسري ذي النقط الصفراء الذي 
استعارته من الخالة إيفي» والناس من حولها يضحكون» فقد كانت الأم شائقة الحديثء 
يحب الناس الاستماع إليها. 

ودخلت السفينة بعد الظهر مباشرة في أخدود تغشاه الغابات بالولاية الشماليةء 
وأنزل الديمقراطيون إلى البر وساروا في طريقهم» وجرى الأطفال حول الوادي يصرفون 
تذاكرهم» وكان كل طفل في الأسبوع الماضيء قد أعطي شريطًا يشتمل على عشر تذاكر 
مُعَنْوَنة كالآتي: المقانق (السجق) - ماء الصودا - الأرجوحة الدوارة» وما إلى ذلك. 

وتسلم كل من فرانسي ونيلي شريطاء ولكن نفرًا من الصبية الدهاة كانوا قد أغروا 
فرانسي» بأن تقامر بتذاكرها في لعبة البلي» وأخبروها كيف أنها ريما تفوز بخمسين 
شريطًاء فتستمتع بيوم عظيم في الرحلة وكانت فرانسي لا تجيد لعبة البلي» وسرعان ما 
فقت تذاكرهاء ولكن نيل كان 'مخطوظًا فخصيل هن لاكة أشرطة» وظليت فرانمی .من 
أمها أن تأخذ واحدة من تذاكر نيلي وانتهزت أمها الفرصة وأعطتها درسًا في لعب الورق. 

- كان لديك تذاكرك؛ ولكني ظننت أنك تستطيعين أن تكوني ذكيةٌ وتحصلي على 
شيءٍ لست أهلًّا له. إن الناس حين يقامرون يفكرون في الفوز فحسبء ولا يفكرون في 
الخسارة أبدّاء تذكرى هذا القول: لا بد من أن تصيب الخسارة أحدًاء وريما يكون هذا 
الل أن ال الخو شرا نوات الى ا فة ا ا ب 
التذاكر» فإنك تكونين قد دفعت ثمنًا قليلّا نظير التعليم والعبرة. 

وكانت الأم على صواب» وعلمت فرانسي أنها على صوابء ولكن ذلك لم يسعدها على 
الإطلاق»ء فقد أرادت أن تركب الأرجوحة الدوارةء كما يفعل الأطفال الصغار الآخرونء 
وأرادت شرابًا من الصوداء ووقفت فرانسي حزينةٌ بجوار السجق تراقب الأطفال الآخرينء 
وهم يأكلون ويشربون؛ في حين وقف رجل ليكلمهاء وثوبه مثل زي رجال الشرطةء ولكنه 
موی بالذهياء أكثر مما عهد نه ف زي وجال الشرطة :الآخريق: وسألها قائلة: اليس معك 
ناک ها لانت الستقيزة؟ 

وكذبت فرانسي قائلة: إنني نسيتها. 

وجذب :من .جيب ثلاثة أشرطة::وقال:.صدقك: أنا نقمي .لم أك ماهوا ف لحبة الب 
حين كنت صبيًاء وكنا نعمل على تعويض بعض خسائرنا كل سنة» ولكن البنات نادرًا ما 
كنَّ يخسرن؛ لأنهن يتعلقن بما يملكن حتى ولو كان قليلًا. 


ليلا 


الباب الثالث 


وأخذت فرانسي التذاكر منه وشكرته» وراحت تتراجع مبتعدة عنه حين سألها: هل 
هذه هي آمك التي تجلس هناكء وتلبس القبعة الخضراء؟ 

وقالت: نعم. 

ثم تريثت قليلاء ولم يقل شيمَاء وأخيرًا سألته قائلة: لماذا؟ 

- هل ترتلين صلواتك كل ليلة «للزهرة الصغيرة»» وتطلبين منها أن تشبِّي وتصبحي 
فق تصف عمال آمك افعن ذلك لكوك ١‏ 

- هذا هو أبي الذي يجلس بجوار أمي. 

وانتظرت فرانسي آملة أن تسمعه يقول إن أباها كان وسيمًا أيضاء ولكنه حملق في 
جوني ولم يقل شيئًاء وانطلقت فرانسي تجري. 

وقد نبهت كاتي على فرانسي أن تعود إليها كل نصف ساعة أثناء اليوم» وكان جوني 
قد ذهب إلى برميل الجعة الصغير الذي يشربون منه بلا مقابل» حين عادت فرانسي في 
المرة التاليةء وعمدت أمها إلى إثارتها قائلة: نت تشبهين خالتك سيسيء تتكلمين دائمًا مع 
الرجال الذين يرتدون الزي الرسمي. 

- لقد أعطانى تذاكر إضافية. 

كاك ا كاتى التالية تبدو كلمات عارضةًٌ غير مقصودة. 

- إننى زا مادا كان وساف 

- كان يسال عنكِ يا أمي. 

وم اتهيره كإزافسي يما عله يشان تاليا 

- نعم» حسبت أنه كان يسأل عن ذلك. 

وحملقت كاتي في يديهاء كانتا خشنتّين حمراوّين مشققگین» من أثر سوائل التنظيف, 
فأخرجت من كيسها قفارًا قطنيًا سبق لها أن رممته» وارتدته بالرغم من أن اليوم كان 
حاراء وتنهدت قائلة: إنني أجهد نفسي في العمل كثيرًا حتى أنسى أحيانًا أنني امرأة. 

وفزعت فرانسيء كان ذلك أقرب ما يكون إلى شكوى لم تسمعها ابنة من أمهاء 
وتعجبت لماذا خجلت أمها من منظر يديها فجأةء وسمعت أمها تقول للمرأة المجاورة لهاء 
بينما هي تقفز مبتعدة: مَن ذلك الرجل الذي يقف هناكء ويلبس ذلك الزي الرسمي» 
وينظن إل هذه الناحية؟ ۰ 

- لعله الشاويش مايكل ماكشينء من المضحك ألا تعرفيه» مع أنه من الحي الذي 
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شجرة تنمو في بروكلين 


واستمر يوم المرح على هذا النحوء وكان هناك برميلٌ صغير من الجعة عند نهاية كل 
منضدة طويلةء سمح لكل الديمقراطيين الصالحين أن يشربوا منه بلا مقابل» واستولى 
المرح على فرانسي فراحت تجري وتلعب وتصرخ وتتعارك» شأنها شأن الأطفال الآخرينء 
وكانت الجعة تفيض كبالوعات بروكلين بعد عاصفة مطيرةء وعزفت فرقة نحاسية في 
غلظة أغنية «راقصى كيري» و«حينما تبتسم العيون الأيرلندية» و«إنه أنا يا هاريجان»» 
وعزفت مقطوعة «نهر شانون» والأغنية الشائعة بين عامة نيويورك «الطرق الجانبية في 
نيويورك». 

وكان قائد الفرقة يعلن عن كل أغنية مختارة قائلًا: إن فرقة ماتى ماهونى ستعزف 
الآن ... 
وكانت كل أغنية تنتهي بصيحة يطلقها أفراد الفرقة معًا «النصر لماتي ماهوني»» 
وكان المستمعون مع كل كوب يشربون من الجعة يقولون: التحيات لماتي ماهوني. 

وكانت كل حادثة تقع ترسم بما يأتي: 

«سباق الجري لفرقة ماتي ماهوني» و«سباق الفول السوداني لفرقة ماتي ماهوني» 
وما إلى ذلك من أسماء واقتنعت فرانسي قبل أن يدبر اليوم بأن ماتي ماهوني كان في 
الحق رجلا عظيمًا جدًا. 

وخطرت لفرانسي في وقت متأخر من العصر فكرة مؤداهاء أنها يجب أن تبحث عن 
السيد ماهوني وتشكره بنفسهاء على ما أتاح لهم من وقت ممتع» وظلت تبحث وتبحثء 
وتسأل وتسألء ثم حدث شيءٌ غريب؛ لم يكن هناك شخصٌ واحد يعرف ماتي ماهونيء 
بل لم يكن أحدٌ قد رآهء إنه لم يكن موجودًا في الرحلة بلا شكء بيد أن وجوده كان يُحَسٌ 
في كل مكانء ولكنه كان رجلًا لا يرى بالعين» وقال لها أحد الرجال: من المحتمل ألا 
يكون هناك شخصٌ يدعى ماتي ماهونيء وإنما كان ذلك هو الاسم الذي يطلقونه على 
أي رجل يرأس الحزب. وقال لها: إنني أعطي صوتي لهذا الحزب منذ أربعين سنةء وكان 
المرشح للمنصب دائمًا هو الرجل نفسه ماتي ماهوني أو رجلٌ آخر غيره» ولكنه يحمل 
الاسم نفسه. إنني لا أعرف من هو يا يُنيتي» وكل ما أعرفه أنني أعطي صوتي للحزب 
الديمقراطي. 

وكانت رحلة العودة هبوطًا في نهر الهدسون في تلك الليلة المقمرة رحلة مشهودة 
لولا تلك المعارك الكثيرة التي نشبت بين الرجال» وشعر معظم الأطفال بالإعياء وضربة 
الشمس والقلق» واستغرق نيلي في النوم على حجر آمه» وجلست فرانسي على ظهر السفينة 
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تنصت إلى أمها وأبيها وهما يتحدثان» وسألت كاتي: هل اتفق لك أن عرفت الشاويش 
ماكشين؟ 

- إني أعلم من هو؟ إنهم يسمونه الشرطي الأمين» وإن الجمعية تهتم به اهتمامًا 
كبيراء وسوف لا أدهش لو أنه عينَ عضوًا في الجمعية. 

ومال إلى الأمام رجلٌ يجلس بجانبهما ولس ذراع جوني قائلًا: إن ماك خليق بأن 
يتبواً هذه المكانة. 

- وماذا تعرف عن حياته؟ 

وقال جوني: إن حياته تشبه قصة من قصص الكاتب ألجيرء" لقد جاء من إيرلندا 
منذ خمس وعشرين سنةء لا يمتلك شيئًا سوى صندوق سفر صغير يستطيع أن يحمله 
على ظهره؛ واشتغل سجاتاء وأخذ يدرس بالليل» ثم التحق بالجيشء وواصل دراسته 
واجتاز الامتحانات حتى أصبح في النهاية شاويشا. 

- إني لأحسب أنه تزوج امرأةً متعلمة ساعدته في الحياة؟ 

- لاء لم يفعل ذلك في الواقع» فإنه حين قدم إلى هنا أخذته أسرة أيرلندية» وتولّت 
أمره حتى استطاع أن يقف على قدمّيهء وتزوجت ابنة الأسرة صعلوكًا هرب بعد شهر 
العسل» واشترك في عراكِ أدى إلى قتله» وكانت الابنة حاملًاء ولم يكن من الممكن إقناع 
الجيران بأنها قد تزوجت قطء وكانت الأسرة خليقة بأن تحل بها الفضيحة والعارء ولكن 
ماكشين تزوج الابنة ومنح اسمه للطفل ردًا للجميل الذي أسدته إليه الأسرة. ولم يكن 
زواج حب بمعنى الكلمة» ولكنه كان طييًا جدًّا معها كما سمعث. 

- وهل أنجب منها أطفال؟ 

- سمعت أنه أنجب أريعة عشر طفلًا. 

- أربعة عشر! 

- ولكنه ربى أربعة فحسبء يخيل إلِيّ أنهم ماتوا قبل أن يشتد عودهم» وقد ولدوا 
جميعًا مرضى بالسل بعد أن ورثوه عن آمهم» التي أعدتها به إحدى البنات. 

وقال جوني وهو يفكر: لقد نال من المتاعب أكثر من نصيبهء وإنه لرجلٌ طيب. 

- أظن أنها لا تزال على قيد الحياة. 


" ألجير هو هوراشيو ألجيرء وقد كتب عدة قصص في مستهل القرن العشرين في أمريكا تناول فيها 
الفقراء ورجالًا ونساءً وكيف يصبحون أغنياء» ويحققون كل ما يصبون إليه في الحياة. (المترجمة) 
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- ولكنها مريضة جدًاء وهم يقولون إنها لن تعيش طويلًا. 

- إن هؤلاء المرضى يتشبثون بالحياة طويلا. 

وفزع جوني من الملاحظة التي أبدتها زوجته» وصاح قائلًا: كاتي! 

- أنا لا أبالي! أنا لا ألومها لأنها تزوجت صعلوكًا وأنجبت منه طفلًاء إن ذلك حقهاء 
ولكني ألومها لأنها لم تتعاط الدواء اللازم في الوقت المناسبء لماذا تلقي بمتاعبها على 
ا 

- ما هكذا يكون الحديث! 

- إنني آمل أن تموت» وأن تموت سريعًا! 

5 اضدتي يا كاتي! 

- نعم إنني آمل ذلك حتى يستطيع أن يتزوج مرةً أخرىء امرأةً مرحةٌ سليمة تنجب 
له أطفالًا يعيشون» إن ذلك هو حق كل رجلٍ طيب. 

ولم يقل جوني شيئًاء وشعرت فرانسي بخوفٍ مبهم ينمو في قلبها حين كانت تُنصت 
إلى حديث أمهاء ونهضت وذهبت إلى أبيها وأخذت يده في يديها وضغطت عليها بقوة, 
وبدت عينا جوني في ضوء القمر شاخصتين في دهشةء وجذب الطفلة إليه وأمسكها في 
قوةء وكان كل ما بدر منه هو: انظري كيف يسير القمر على الماء! 

وبدأت الجمعية بعد الرحلة مباشرة تستعد ليوم الانتخاب» ووزع أفرادها على أطفال 
الحي أزرارًا لامعة بيضاء رُسم عليها وجه ماتيء وحصلت فرانسي على بعض منها وأخذت 
تحملق طويلًا في ذلك الوجهء وأصبح ماتي في نظرها شخصًا غامضًا كل الغموض» حتى 
لقد حل في مخيلتها محل شيء من قبيل الروح القدس الذي لم يره أحدٌ قطء وإن كان 
الناس يحسون بوجوده» وكانت الصورة تمثل وجه رجلٍ أشقرَ له شعرٌ فضي وشارب 
يشبه مقود الدراجة» كأنه وجه أي رجلٍ سياسي من ارق السياسة» وودت فرانسي لو 
اا االحمه بزدمة كر ا يخس 

وأثارت تلك الأزرار الأطفال كثيرّاء واستخدموها في أغراض تجارية وفي الألعاب 
وكعملة محليةء وباع نيلي قلنسوة لصبي نظير عشرة أزرار» واستبدل جيمبي بائع الحلوى 
بخمسة عشر زرارًا من فرانسي قطعة من الحلوى تساوي بنسًا (وكان قد اتفق مع 
الجمعية على أن يأخذ نقودًا نظير الأزرار)» وتجولت فرانسي تبحث عن ماتي» ووجدته 
في كل ماكن» وجدت الصبية يلعبون لعبة الرمية بوجهه» ووجدته قد انبسط على عربات 
النقل ممثلًا حلية مصغرةء وكان ماثلًا أيضًا بين الفضلات التي في جيب نيلي» واختلست 
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النظر إلى مصرف الماء فوجدته طافيًا على السطح شاخص الوجه» ووجدته في الأرض 
الجرداء في أسفل النافذة الحديدية» ورأت فرانسي بنكى بيركنز بجوارها في الكنيسة يسقط 
زرارين في «الصحن» بدلا من البنسّين اللذين أخذهما من أمهء ورأته يدخل بعد انتهاء 
القداس محل الحلوىء ويشتري أربع سجائر من حلوى كابورال نظير سنتّينء وكانت 
فرانسي ترى وجه ماتي في كل مکان» لكنها لم ترّ ماتي أبدًا. 

وتجولت فرانسي في الأسبوع السابق للانتخاب مع نيليء والصبية يجمعون «الوقود» 
الخشب اللازم للألعاب النارية الكبرى» التي سوف تُشعل في ليلة الانتخاب» وساعدت على 
تاخزين الوقود ف الكرار: 

واستيقظت مبكرة يوم الانتخاب» ورأت الرجل الذي أقبل» وطرق الباب» ثم قال حين 
رد عليه جوني: نولان؟ 

وأجاب جوني: نعم هو بعينه. 

اذه إل صكانيق الاكذاب ف الساعة الحاذية عة 

وبعد أن راجع اسم جوني في قائمته ناول جوني سيجارًاء وقال: مع تحيات ماتي 

ثم غادرهم وذهب إلى الديمقراطي الذي يليه وسألت فرانسي أباها: أما كنت ستذهب 
دون أن يخبروك بذلك؟ ٠‏ 

- أجل» ولكنهم يفسحون لكل منا الوقت حتى ترجح كفتهم في التصويت» وإنك 
لتعلمين أن كل شخص لا يأتي في جماعةء ولذا فالتنبّه الفردي أضمن. 

و ا كصمي ناذا 

وتهرّب جونى قائلا: هذا هكذا ... 

وتكلمت الأم قائلة: سأخبرك بالسببء إنهم يريدون أن يكونوا على بينة ممن ينتخب» 
وكيف ينتخبء وإنهم ليعرفون الوقت الذي يمثل فيه الرجل أمام صناديق الانتخاب» 
وكان الله في عونه إذا لم يتبين لهم أنه قد انتخب ماتي! 

وقال جوني وهو يشعل سيجار ماتي: إن النساء لا يعرفن شيتًا في السياسة. 

وناهدية ای ككل الحشن ارا ليله اکا واا وو كين 
ألعاب نارية في الحيء ووقفت فرانسي في الصف مع الأطفال الآخرين» ورقصوا حول النار 
مثلما وقد اليتون E‏ ني ذلمنا Ban esasa SEES‏ الصعية 
على عربات اليد التي يمكلها التجار اليهودء وسرقوا البطاطس وشَوَؤْها على النار الخابية, 
ولم يتوافر من البطاطس قدر يكفي جميع الأطفالء ولم تنل فرانسي شيئًا منها. 
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ووقفت فرانسي في الشارع ترقب أشباح العائدين تتمثل على ملاءة سريرء بسطت 
من نافذة إلى نافذة أخرى في بيت عند المنعطف» وكان هناك فانوسش سحري في وسط 
الشارع يعكس الأشباح على الملاءة. 

وأخذت فرانسي تصيح مع الأطفال الآخرين مع كل فوج من العائدين: ها هي ذي 
جفتاغة أخرى قد عادت. 

وبدأت صورة ماتي تظهر في أعلى الشاشة من حين إلى حين والجمهور يحييها 
بصوت خشن. وانتّخب في هذا العام رئيش للجمهورية من الحزب الديمقراطيء وأعيد 
انتخاب الحاكم الديمقراطي للولايةء ولكن كل ما علمته فرانسي هو أن ماتي ماهوني 
انتصر مرة أخرى. 

ونسي الساسة بعد الانتخاب وعودهم» ونعموا براحة ظفروا بها حتى حلول السنة 
الجديدةء التي يستأنفون بحلولها العمل من أجل الانتخاب التاليء واليوم الثاني من شهر 
يناير هى يوم اجتماع النساء في مقر الحزب الديمقراطيء وكانت النساء في ذلك اليوم دون 
سواه يُستقبلن في هذا الحي الذي لا مكان فيه للنساء» ويقدم لهن شراب الكرز والكعك 
الصغير. وظلت النساء يتوافدن على المكان طوال اليوم» ورجال حاشية ماتي يستقبلوهن 
في ظرف» لكن ماتي نفسه لم يكن يظهر أبدَاء وكانت النساء حين يغادرن المكان يتركن 
بطاقاتهن الصغيرة المزينة» وقد كتبت عليها أسماؤهنء في وعاء من الزجاج وضع على 
منضدة البهو. 

ولم تكن سخرية كاتي من الساسة تحول دون ذهابها إلى ذلك الاجتماع كل سنةء 
فكانت ترتدي رداءها الرمادي النظيف المكوي المزين بالأشرطة؛ ومالت على عينيها اليمنى 
قبعتها المصنوعة من المخمل الأخضرء بل إنها كانت تعطي الكاتب الذي أقام محلا مؤقنًا 
خارج مقر الحزب» عشرة سنتات ليصنع لها بطاقة» وكتب الرجل عليها حرم السيد 
جوني نولان» ونقش الحرف الأول من كل كلمة بحروف التاج» وكان ذلك المبلغ خليقًا بأن 
يدخر في الحصالةء ولكن كاتي رأت أنه ليس عليها من حرج» في أن تكون مسرفة مرة 
واحدة في السنة. 

وكان أفراد الأسرة ينتظرون عودتها إلى البيت» ليستمعوا إلى كل شيء عن الزيارة 
وسأل جوني: كيف كانت الزيارة هذا العام؟ 

وقالت كاتى بطريقتها المباشرة الصادقة: كانت كشأنها دائمّاء نفس الحشد المعهودء 
اكير من النساء ور ن ملحن او آزافن: أنون اا خم لوذة اناس 
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ولبست الساقطات بلا شك أحسن الملابس» وكان عددهن كالمعتاد ضعف عدد النساء 
المهذيات. 


Yo 


كان جوني ممن يميلون كل الميل مع الهوى والظنء لقد تخيل أن الحياة بالغت في النيل 
منه» وحكمت عليه بالبوار» فبدأ يدمن الشراب لينسى» وأصبحت فرانسي تفهمه حين 
يسرف في الشراب أكثر مما اعتاد؛ إن يسير إلى البيت في خطَّى أكثر استقامة» ويسير في 
حذرء ويميل في مشيته بعض الشيءء وجوني يبدو رجلا هادمًا حين يكون ثملًاء أجل 
كان 3 بشي و ی او ان هاعر هو افا بخن إل لقف رالاس الذي 
لا يعرفونه يظنون أنه ثمل حين يكون صاحيًا؛ لأنه في تلك الحالة يفيض نشوة وطربًا 
بالغناءء والغرباء يرونه - حين يكون تملا - رجلا هادمًا مفكرًاء يهتم بشئونه الخاصة, 
ولا يحفل بأمر أحد. 

وكانت فرانسي تخثى الأوقات التي يكون فيها ثملّاء لا من أجل المبادئ والأخلاقء 
ولكن لأن أباها لا يبدى حينئذ الرجل الذي تعرفه. فهو لا يتكلم معها أو مع أي شخص 
آخرء وينظر إليها نظرات الرجل الغريب» ويشيح برأسه بعيدًا عن أمها حين تكلمه. 

وحين يفيق من سكره تسيطر عليه فكرة أن يكون أيا لأطفاله أفضل مما كانء 
فيحس أنه يجب أن يعلمهم أشياء معينة ويمتنع عن الشراب فترة» وتتملكه فكرة الجد في 
العمل وتخصيص وقت فراغه جميعًا لفرانسي ونيليء وكانت فكرته عن التعليم هي فكرة 
أم كاتي ماري رومليء فأراد أن يعلم طفليه كل ما يعلمه حتى يعرفاء وهما في الرابعة 
عشرة أو الخامسة عشرةء ما كان يعرفه هو في الثلاثين. وتصور أنهما يستطيعان أن 
يمضيا في طريق المعرفة من بعدُ بالتقاط ما يحصلانه منها بنفسيهماء وقدر أنهما حين 
يبلغان سن الثلاثين سوف يكونان على حظ من الفطنة ضعف ما بلغه هو في تلك السنء 
وشعر أنهما في حاجة إلى دروس في علم الجغرافيا والتربية الوطنية وعلم الاجتماع التي 
غابت عن ذهنه, فأخذهما إلى شارع بوشويك. 1 

وشارع بوشويك أرقى شارع في بروكلين القديمة وأرفعها شأناء إنه شارع واسع» 
تظلله الأشجار وتصطف على جانبّيه منازل جميلةء بُنيت على نحو يثير الإعجاب بكتل 
الجرانيت الكبيرة» ومنحدراتٍ طويلة من الحجرء ويسكن فيه الساسة الكبار والأسر التي 
تكنان اقول وال ارون الأخرياء الدين زكرا .إل الطيقة الا يدا من أن بغر 
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يعملون في إدارة السفنء وكانوا قد حملوا أموالهم وتماثيلهم ولوحاتهم الزيتية الكثيبة 
وجاءوا إلى أمريكا وأقاموا في بروكلين. 

وكافت السيازات قد ظهرك واستعملها النانء ولكن محظه :هذه الأسر ل ذوال تعلق 
بجيادها الرشيقة وعرباتها الفخمةء وكان الأب يشير إلى كل ذلك العتاد المتنوع ويصفه 
لفرانسي» وأخذت فرانسي تراقبها في خشيةٍ ورهبة وهي تمضي في سيرها. 

وبعض هذه العربات صغيرة أنيقةٌ مطلية بالدهان اللامع» مبطنة بقماش «الساتان» 
ايض وليا جل ات وا كر وا العماء قات ارات ون 
العربات البديعة على هيئة سلال مضفورةء على كل جانب منها أريكة جلس عليها الأطفال 
السعداء المحظوظون» يجرهم مه :من النوع الشتلندي: .وحملقت فرانسي :في المربيات 
اللائي بدأ على وجوههن القدرة والحزم» وهن يرافقن هؤلاء الأطفال وكأنهن ينتمين إلى 
عالم آخرء يلبسن الحرامل والقبعات المنشاة ويجلسن على مقعدٍ جانبي ويقدن المهر 

ورأت فرانسي عربتين سوداوين من ذوات المقعدّين» يجرهما جوادٌ مفردٌ سريع 
الخطو يقوده شاب «غندور»» يرتدي قفارًا من الجلد قلبت أطرافه إلى الخلف ليبدو كقفاز 
قلات ١‏ 

ورأت عربات الأسر الرصينة تجرها أزواج من الجيادء يبدو أنها يعتمد بعضها على 
البعضء ولم تستهو هذه العربات فرانسي كثيرًا؛ لأن كل متعهد لنقل الموتى في ويليمسبرج 
لديه مجموعة منها. 

وأحيّت فرانسي العربات الأنيقة أكثر ما أحبتء فقد كانت تبدو رائعة بعجلتيها 
الوحيدتين فحسبء وذلك الباب المضحك الذي يغلق من تلقاء نفسه حين يتكئ الراكب 
بظهره على المقعد! (وظنّت فرانسي لسذاجتها أن الأبواب صنعت لتحمي الركاب من روث 
الجياد المتناثر في الجو)ء وقالت فرانسي بينها وبين نفسها لو أنها كانت رجلا لاشتغلت 
بقيادة عربة من تلك العربات» ألا ما أروع أن تجلس في ذلك المقعد المرتفع» وتحت يدها 
غمد وضع فيه سوط متحفز! وما أروع أن تلبس مثل هذا المعطف العظيم ذا الأزرار 
الكثيرة» والبنيقة المخمليةء والقبعة العالية المنضغطة المزيّنة بشريط حولها! وما أروع أن 
تطوي فوق ركبتيها مثل هذا الغطاء الفاخر المنظر! وراحت فرانسي تقلد صيحة السائق 
بصوتٍ خافت: عربة يا سيدي؟ عربة؟ 

وقال جوني وقد شرد في حلمه بالديمقراطية: إن أي شخص يستطيع أن يركب عربة 
ن هذه العريات الأقيقة إذا.تواقو لدج كاله وها ترين أ يان حر تعيش فية هذا 
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وسألت فرانسي: أي حرية فيه ما دام الأمر يقتضيك الدفع؟ 

- إنه حر على هذا النحوء إذا كان لديك النقود فإنه يُسمح لك بالركوب فيها بصرف 
النظر عمن تكونينء أما في أوطاننا القديمة فقد كان لا يُسمح لبعض الناس أن يركبوهاء 
وإن توافر لهم المال. 

وقالت فرانسي في إصرار: ألم يكن هذا البلد خليقًا بأن يكون أكثر حرية لو استطعنا 
أن نركب العربات بلا مقابل؟ 

- لا! 

- لماذا؟ 

واختتم جوني في انتصار: لأن ذلك معناه شيوعيةء ونحن لا نريدها هنا. 

- لماذا؟ 

وجسّم جوني الرأي قائلًا: لأننا نسير على الديمقراطيةء وهي خير نظام يمكن أن 
يكون. 

وكانت هناك شائعات تقول إن محافظ مدينة نيويورك المقبل سوف يأتي من شارع 
بوشويك في بروكلين» وأثارت الفكرة جوني وقال لفرانسي: انظري إلى أعلى وإلى أسفل هذا 
البقا يا فراسي وأشيري ل أن ك محافها هن 

ونظرت فرانسي ثم أطرقت برأسهاء وقالت: أنا لا أعرف يا أبي! 

وأعلن جوني كأنه ينفخ في النفير: إنه هناك! إن ذلك المنزل القائم هناك سوف يكون 
له في يوم ماعفوداة عليهما مصباحان في أسفل الظلة. 

وقال بلهجة خطابية: وأنى كان تجوالك في هذه المدينة الكبيرةء فعندما تلقين منزلًا 
له مصباحان على عمودين» فاعلمي أن محافظ أكبر مدينة في العالم يسكن هناك. 

وسألت فراتسي: وما حاجته إلى مكل هذين المضباكين؟ 

واختتم جوني كلامه في غموض وتحمس شديد لوطنه: لأن هذه هي أمريكاء وأنت 
تعلمين أن الحكم في بلب تقوم فيه مثل هذه الأشياءء هو حكم الشعب بالشعب للشعب» 
ولن يغيب مثل هذا الحكم عن وجه الأرض هنا كما يحدث في البلاد القديمة. 

وبدأ يغني بصوتٍ خافت» وسرعان ما جاشت مشاعره وبداً يرفع صوته بالغناء 
وانضمت إليه فرانسيء وغنى جوني قائلًا: 
أيها الخفاق في مسرى الهواء 
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تلق عا فالسا 


وحملق الناس في جوني بدافع الفضولء وألقت إليه سيدة كريمة ببنس. 

وكان لشارع بوشويك ذكرى أخرى عند فرانسي ترتبط برائحة الورد» فقد كان 
الورد ماثلّا في كل مكان من شارع بوشويكء والشوارع قد أخليت من المرورء ورجال 
الشرطة يدفعون الجماهير إلى الأرصفةء وعبير الورد ينتشر دائمّاء ثم أقبل الخيالة» وهم 
رجال الشرطة الذين يمتطون الجيادء وسيارة كبيرة مكشوفة جلس فيها رجلٌ وسيمٌ 


بشوشء يحيط برقبته إكليل من الزهورء وكان بعض الناس يبكون فرحًا وهم ينظرون 
إليه. وتعلقت را بيد أبيها وسمعت الناس من حولها يتكلمون: تصور! كان صبيًا 
من بروكلين أيضًا. 

- كان؟ إنه لا يزال يعيش أيها الأحمق في بروكلين. 

- صحيح؟ 


- صحيح» وهو يسكن هنا في شارع بوشويك. 

وصاحت امرأة: انظروا إليه! انظروا إليه! لقد قام بهذا العمل العظيم ولا يزال رج 
عاديا مثل زوجىء وكل ما في الأمر أنه يفوقه وسامة. 

وقال رجل: لا بد أنه كان يرتعد بردًا وهو في هذا المكان الشاهق! 

وقال صب سفيه: إني لأعجب كيف أنه لم يتجمد من البرد! 
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وربت رجلٌ ممتقع الوجه كالموتى على كتف جونيء وسأله: هل تعتقد حقا يا ماك 
أن هناك قطبًا في الشمال يبرز من قمة العالم؟ 

وأجاب جوني: بكل تأكيد» ألم يصعد هو إلى هناك واستدار وعلق العلم الأمريكي 
فوقه؟ 

ثم صاح صبئٌّ صغير في تلك اللحظة: ها هو ذا مقبل! 

- مرحى! مرحى! مرحى! 

واهتاجت مشاعر فرانسي لأصوات الإعجاب التي هزت الجمهورء حين مرت بهم 
السيارة حيث كانوا واقفين» وصرخت في صوتٍ عالٍ وقد طغت عليها النشوة والحماسة: 
النصر للدكتور كوك! النصر لبروكلين! 


" أناشيد لجورج م. كوهان. 


الباب الثالث 
۲٢‏ 


إن معظم الأطفال الذين نشئوا في بروكلين قبل الحرب العالمية الأولى يذكرون عيد 
الشكر بحنان عجيبء فهو اليوم الذي يتجول فيه الأطفال «لابسو الملابس الرثة» أو 
ای اراب مرضي للك حل فا وای ا واكتارت رای فاا 
بعناية كبيرة» واشترت قناع رجلٍ صيني له حبلٌ هش وشارب كشارب الموظف العام في 
الإمبراطورية الصينية قديمًاء واشترى نيلي رأسا أبيض كالطباشير يشبه رءوس الموتىء 
وقد كشر عن أسنان سوداءء وأقبل الأب في آخر لحظة ومعه بوقان من القصدير يساوي 
كل منهما بنسّاء وأعطى لفرانسي البوق الأحمرء وأخذ نيلي البوق الأخضر. 

وما أشد ما لاقت فرانسي من عناءِ وهي تدخل نيلي في حلته! فقد لبس رداءً مهملا 
من ملابس أمه» بعد أن قك إلى الركبة من الأمام؛ لكي يتسنى له السير في يسرء وانساب 
ظهر الرداء غير المقصوص القذر يجرجر من ورائه» وحشا نيلي الرداء من الأمام بأوراق 
الصحف ليبرز صدرهء وارتدى فوق الحلة سترة مهلهلة حتى لا يتجمد من البردء ولبس 
مع هذه الحلة قناع الموت ووضع فوق رأسه قبعة من قبعات الدربى التى أهملها أبوهء 
ولكنها كانت كبيرة جدًّا فلم تمسك برأسه؛ وإنما غاص فيها واستقرت على أذنيه. 

وارتدت فرانسي صدرية من صدريات أمها الصفراء وقميصًا أزرق زاهيًا ومنطقة 
حمراءء ولبست قناع الرجل الصيني وثبتته على رأسها بذيلٍ أحمر طوته تحت ذقنهاء 
والوسقيا مها :فيكت الصرفية النخاصة: عل USES‏ عات يوك رارك Sg‏ 
فرانسي جوزتين للإغراء في سلة عيد الفصح السابقء وانطلق الطفلان إلى الخارج. 

وبدت الشوارع مزدحمة بالأطفال ذوي الأقنعة والحلل» يطلقون صفيرًا يصم الآذان 
بأبواقهم المصنوعة من القصدير التي اشتروها ببنس» وكان بعض الأطفال أشد فقرًا من 
أن يشتروا قناعًا يساوي بنسّاء فسوّدوا وجوههم بالفلين المحروق» وكان الأطفال الآخرون 
الميسورو الآباء قد ارتدوا حللًاء اشتروها من المحال مثل الحلل الهندية الهشةء وحلل رعاة 
البقرء وأثوابٌ من القماش الرقيق صنعت في هولندا مما تلبسه العذارى؛ واكتفى بعض 
الأطفال المستخفين بأن لفوا أنفسهم بملاءة قذرة وسموها حلة. 

واندفعت فرانسي في حشدٍ حاشد من الأطفال» وراحت تتجول معهم» وأغلق بعض 
أصحاب ال محال أبوابهم في وجوه الأطفال» ولكن معظمهم كانوا يبيعونهم بعض الأشياء 
وكان بائع الحلوى قد جمع كل قطع الحلوى المكسرة منذ أسابيع» وراح يعبئها في أكياس 
صغيرة ليتصدق بها على كل من جاء يستجدي» واضطر إلى أن يفعل ذلك لأنه يعيش 


1۹۱ 


شجرة تنمو في بروكلين 


على البنسات التي يدفعها الأطفال الصغار ولم يرغب في أن يقاطعوه» وأغرت المخابز 
الأطفال بأن خبزت لهم صنفا من الكعك اللين ووزعته عليهمء وكان الأطفال هم الذين 
يستبضعون في الحيء وكانوا خليقين بأن يتعاونوا مع المحال التي تعاملهم معاملةٌ طيبة 
فحسبء وقد فطن الخبازون لذلك» واستمال الفاكهي الأطفال بالموز التالف والتفاح الذي 
عطب نصفه» ولم تلجأ بعض ال محال التي لا تكسب شينًا من الأطفال إلى طردهم منها أو 
إلى إعطائهم شيتًاء اللهم إلا درسًا في بيان مساوئ الاستجداء وأخذ الأطفال يجازون هؤلاء 
الناس بطرق شديد متكرر على أبوابهم الأمامية» ومن هنا جاء التعبير «قارعو الأبواب». 

وما إن خلك الظهيرة تی انتوتى كل قد وکات کرای قن تنيت من سلا غر 
الريحةء وتجعد قناعها (وهى مصنوعٌ من الشاش الرخيص بعد أن نشي بالنشا الثقيلء ثم 
جفف على نموذج ليأخذ شكله)» وكان أحد الصبية قد أخذ بوقها المصنوع من القصديرء 
وکن تصقن عن ركبتّيه وقابلت نيلي قادمًا بأنفِ يسيل دمّاء بعد أن دخل معركةٌ مع 
صبيٌ آخر أراد أن يأخذ سلتهء ولم يقل نيلي مّن الذي فاز ولكنه كان يحمل سلة الصبي 
بجوار سلته» وعادا إلى البيت ليتناولا غداء عيد شكر طيب» يشتمل على وعاء شواء وفطائر 
صُنعت في البيت» وأمضيا العصر يستمعان إلى أبيهماء وهو يسترجع ذكريات تجواله في 
يوم عيد الشكر حين كان صبيًا. 

وكذبت فرانسي في يوم من أيام عيد الشكر أول كذبة محكمة لهاء واكتشفت كذبتهاء 
وصممت على أن تكون كاتبة. 

كانت التمرينات تبدأ في فصل فرانسي في اليوم السابق لعيد الشكرء وترتل كل فتاة 
من أربع فتيات أنشودة من أناشيد عيد الشكرء وتمسك في يدها رمرًا لهذا اليوم» وأمسكت 
واحدةً من البنات بسنبلة من القمح الجاف» وأمسكت أخرى برجل ديك روميء قصد بها 
أن تمثل الديك كله» وأمسكت بنث ثالثة بسلة من التفاح» وأمسكت الرليفة. فطيرةً من 
قرع العسلء ثمنها خمسة سنتات في حجم الطبق الصغير. 

وألقيت رجل الديك الرومي والسنبلة بعد التمرينات في سلة المهملات» ووضعت 
ال الكفاع اف لحه إل اكه وات ا كاف إحوق افا غ 
القرع» وسال لعاب ثلاثين طفلةء وشعرت ثلاثون يد برغبة في أن ترتفع في الهواء ولكن 
يدا واحدة لم تتحرك» وبعضهن كن فقيرات» وكثيرات منهن جائعات» ولكنهن جميعًا 
يأبين في كبرياء وشمم أن يقبلن طعام إحسان» وأمرت المدرّسة حين لم ترفع واحدة يدها 
بإلقاء الفطيرة بعيدًا. 
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ولم تستطع فرانسي أن تحتمل ذلكء تلك الفطيرة الجميلة تلقى وهي لم تذق في 
حياتها فطيرة القرع! وكان ذلك الطعام في نظرها هو طعام الناس الذين يركبون العريات 
المغطاة, طعام المحاريين الهنودء وكانت الرغبة في تذوقها تستبد بهاء فاخترعت في لحظة 
كذبة وارتفعت يدها إلى أعلى. 

وقالت المدرّسة: إننى مسرورة لأن فتاة أرادتها. 

وکوت قراف فى خر ردا لقني ولک امرف آرم فقيرة بهذا أحب أن 
أعطيها لها. 

وقالت المدرّسة: حسنا! هذه هي روح عيد الشكر الحقة! 

وأكلت فرانسي الفطيرة وهي عائدة إلى بيتها ذلك العصرء ولم تستطب طعمهاء ولم 
تدر أكان ذلك منبعنًا من تأنيب ضميرها أم من نكهة الفطيرة الغريبة» وقد وجدت طعمها 
کت الصابون» ورأتها المدرسة يوم الإثنين التالي في البهو أمام الفصلء فسألتها كيف 
استمتعت الأسرة الفقيرة بالفطيرة. 

وقالت فرانسي لها: لقد استمتعوا بها كل المتعة! 

ثم أفاضت في القصة حين رأت الاهتمام يبدو على المدرّسة: إن لهذه الأسرة بنتين 
صغيرتين لهما شعرٌ مجعدٌ ذهبي وعيون زرقاءٌ واسعة. 

واستزادتها المدرّسة: ويعد؟ 

- ويعد ... وبعد ... لقد كانتا توأمَين. 

- يا لها من قصة مثيرة للاهتمام! 

واستثار ذلك خيال فرانسيء فقالت: كانت إحداهما اسمها باميلاء والأخرى اسمها 
كاميلا (وهذان الاسمان من الأسماء التي اختارتها فرانسي مرة لدّماها الموهومة). 

ؤقالت المدؤسة ف إيهاء: وكانكا رقن حدًا اا 

- أوه! فقيرتَين جدًا! لقد بقيتا ثلاثة أيام دون طعام» وكانتا خليقتَين بأن تموتا كما 
قال الطبيب لو لم أحضر لهما تلك الفطيرة. 

وعلقت المدرّسة في رقة: كانت الفطيرة أصغر من أن تنقذ نفسين من براثن الموت! 

وعرفت فرانسي حينئذٍ أنها بالغت أكثر مما ينبغي» وكرهت ذلك الذي جاش في نفسها 
أيّا كان شأنه» وجعلها تخترع مثل هذه الأكاذيب الصارخة:؛ وانحنت المدرّسة ووضعت 
ذراعيها حول فرانسيء ورأت فرانسي الدموع في عينيهاء فانهارت فرانسيء واستيقظ الندم 
في قلبها وانساب انسياب الفيضان الطاغىء واعترفت قائلةٌ: إن ذلك كله كذبة كبيرةء لقد 
أكلت الفطيرة أنا نفسي. 
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- أنا أعرف أنك فعلت ذلك. 

ورجتها فرانسي» وقد تذكرت عنوان البيت الذي لا تسكنه قائلة: أرجوك ألا ترسلي 
رسالة إلى البيت» سوف أبقى بعد انتهاء الدراسة كل يوم لمدة .. 

- إنني لن أعاقبكِ على ما أوتيت من خيال. 

وشرحت المدرّسة في رقة الفرق بين الكذبة والقصةء وقالت إن الكذبة شيء تروينه 
لأنك وضيعة أو جبانةء أما القصة فشيء تنسجينه من حدث كان من المحتمل وقوعه. 
ولكنك لا تروينها كما وقعت» وإنما تروينها كما ينبغي أن تكون في رأيك. 

وانزاح عن صدر فرانسي هم ثقيل لحديث المدرّسة, وأصبحت فرانسي بعد ذلك تميل 
إلى المغالاة في الأشياء. فلم تكن تحكى الحوادث في صدقء ولكنها كانت تضفى عليها ألوانًا 
وظلالاء وتُدجْل فيها عناصر الإثارة والإطناب: وكانت كاتي تضيق بهذا الاتجاه, ودأبت 
على تحذير فرانسي وحضّها على أن تقول الصدق الصّراح» وأن تقلع عن إسباغ ثوب 
القصة على الأشياءء ولكن فرانسي لم تكن تستطيع أن تقول الواقع الصريح دون تنميق» 
بل كانت تحس أنها مدفوعة إلى أن تضفي عليه شينًا من لدنها. 

وكاتي تمتلك هذه النزعة نفسهاء في تلوين أية حادثة» وجوني نفسه يعيش في عالم 
كته اكلم ا وجد ذلك حاولا كم ف ی ن ما وریا 
كان هناك سببٌ وجيه يدعوهما إلى ذلك» أو لعلهما كانا يعلمان أن موهبة الخيال عندهما 
أضفت على فقر حياتهما وقسوتها لونًا ورديًا جميلًا ساعدهما على تحملهاء ولعل كاتي قد 
ظنت أنهما لو لم يرزقا تلك الموهبة لكان تفكيرهما خليقًا بأن يكون أكثر وضوحًاء ولرأيا 
الأشياء على حقيقتهاء وكانا خليقين حين يريانها على هذا النحو بأن يشعرا بالكراهية لهاء 
ويلتمسا سبيلًا إلى تحسين أحوالهما. 

وكانت فرانسي تتذكر دائمًا ما قالته لها تلك المدرّسة الرحيمة: إنك تعلمين يا فرانسي 
أن كثيرًا من الناس خليقون بأن يظنوا أن تلك القصص التي تؤلفينها طول الوقت أكاذيبٌ 
خطيرة؛ لأنها لا تصور لهم الحقيقة كما يراها الناس» وفي المستقبل حين يعرض لك حدث 
من الأحداث فعليك أن تقولي كيف وقع بالضبطء ولكنكِ حين تكتبين لنفسكِ فاكتبي ما 
تعتقدين أنه كان يجب أن يكونء قولي الحقء واكتبي القصة» وحينئذ لا يختلط عليك 
ا ١‏ 

وهذه أحسن نصيحة تلقّتها فرانسيء فالحقيقة والخيال كانا يمتزجان في عقلها 
امتزاجًا شديدًاء شأن كل طفلٍ وحيد» حتى إنها لم تكن تفرق بين هذه وتلك» ولكن 
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المدرسة ميزت بينهما تمييرًا واضحًاء ومنذ ذلك اليوم وفرانسي تكتب قصصًا قصيرة عما 
كانت تراه وتحسه وتمارسه» وأصبحت بمرور الوقت تستطيع أن تقول الحقيقة دون أن 


تضفي عليها إلا القليل من الخيالء الذي لون به الحقائق تلوينًا طبيعيًا خفيفًا. 

وكانك فراضي قن يلف الغاشرة من عمرها تحيق وحدت لأول مرة متنفماق الكثايةة 
وكل ها عمق تله الفترة ا کی اوک ق کا القصصي کان زات أف 
هدتها دائمًا إلى الصراط الذي يفصل بين الحقيقة والخيال. 

وكان من المحتمل أن تشب فرانسي على الكذب الخطيرء لو لم تجد ذلك المتنفس في 
الكتابة. 


۲۷ 


وكان عيد الميلاد فاتتًا رائعًا في بروكلين» تلوح بشائره في الجو قبل أن يحل بوقث طويلء 
وأولى البشائر تتمثل في تنقل السيد مورتون بين المدارس» يعلَّم أناشيد عيد الميلادء ولكن 
أول بشرى حقيقية هي ما تبدو عليه نوافذ العرض في المحالٌ. 

ولا مخاض :لك من أن ترك طقل للم مبلغ ما تشن يه :واقة العركن تحال 
من روعة» وهي حافلة بالدمى والزلاقات وغير ذلك من اللعب» وأحست فرانسي إقبالها 
على تلك الروعة» وكانت فرحتهاء حين يُسمَّح لها بأن ن تنظر إلى اللعب من خلال النافذة 
الزجاجيةء تكاد تداني وا لى أنه اکت هذه لمن هما 

وكا أف فقوا دين ارت حول طف شارف ورات محل لفن قن نكل 
بلعب عيد الميلادء وما أجمل النافذة وهي تتلألاً مشرقةٌ بندف القطنء وقد ذثرت عليها 
النجوم كالبساط المزوقء وكان في النافذة دُمَى لها شعور كالكتانء ودُمَى أخرى فضلتها 
فرانسي وكانت شعورها في لون القهوة الممزوجة بالكريمة» ووجوهها ملونة تلوينًا متقنًا 
غاية الإتقان» وتلبس ملابس لم ترها فرانسي في حياتها قط وهذه الدمى صنعت واقفة 
في صناديقٌ واهية من الورق المقوّىء وقد اعتمدت على قطعة من الشريط تمر حول عنقها 
وكاحلّيهاء كما تمر خلال ثقوب في ظهر الصندوقء وعيونها الزرقاء العميقة تحيطها 
رموش كثيفة» تحملق مَصودة نظراتها إلى قلب فتاة صغيرة مباشرة, والأيدي الرقيقة 
الشاحبة تمتد مبسوطة في ضراعة: أرجوك» هل تتفضلين وتكونين أمي؟ 

ولم تكن فرانسي قد امتلكت قط دميةء إلا تلك التي كانت طولها بوصتين وثمنها 
خمسة ستتات. 
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وما بالك بالزلاقات»:يا لها من حلم سماوي راود الأطفال فتحقق ق» وكان الطفل منهم 
يحلم بزلاقة جديدة طليت عليها ف زرقاء شديدة الزرقة لها أوراق خضراء زاهية, 
والمزالق التي طليت باللون الأسود كخشب الأبنوس» وقضيب القيادة الناعم المصنوع من 
الخشب الصلبء وطلاء الورنيش اللامع يكسو كل قطعةء وما أروع الأسماء التى نقشت 
عليها: كم الزهرة» مانولياء ملك الثلج» السمكة الطائرة! وقالت فرانسي ها فت لديا 
لو قدر لي أن أحصل على إحدى هذه الزلاقاتء لما سألت الله شيئًا آخر في حياتي. 

وهناك زلاقات ذوات عجل صنعت من النيكل اللامع؛ ولها أشرطة من الجلد البني 
المكوة وفكلات فة متوثبة شدت للانزلاقء لا تحتاج إلى نفخة لتبدأ دورتهاء وقد وضعت 
الواحدة فوق الأخرى» ونثرت عليها ندف ناصعة البياض من الثلج الصناعيء على مهد 
من القطن يشيه السحاب. 

وهناك أشياءٌ أخرى عجيبة لم تستطع فرانسي أن تستوعبها جميعًاء ودار رأسها 
وزاغت عيناها من أثر كل ما رأت» أو نسجت من قصص حول اللعب المعروضة في نوافذ 
المحال. 

وبدأت أشجار الشربين تظهر بالحي في الأسبوع الذي يسبق عيد الميلاد» وقد حزمت 
فروعها لترد ما انتشر من بهائهاء ولعل ذلك لتيسير شحنهاء وكان البائعون يؤجرون مكانًا 
على منعطف الطريق أمام المحال ويمدون حبلًا من عمود ليسندوا عليه الأشجارء وهم 
يسيرون طول اليوم رائحين غادين في ذلك الطريق ذي الجانب الواحد الحافل بالأشجار 
المسندة العطرةء ينفخون في أصابعهم المتصلبة الخالية من القفازات» وينظرون إلى هؤلاء 
الناس يقفون وقد راودهم أملّ ضعيف فيهم» وطلب قليل من الناس أن تفرد لهم شجرة 
من تلك الأشجار ليوم عيد الميلادء ووقف آخرون يقدرون الثمن ويفحصون الأشجار 
ويخمنون» ولكن أغلبهم أقبلوا ليلمسوا الأفصان وليقطفوا قبضة من إبر الشربينء إيمانًا 

منهم بالخرافات ثم يجمعوها في أيديهم ويفركوها ليخرجوا عبيرهاء وهب الهواء باردًا 
ساكنًا تفوح منه رائحة الصنوبر ورائحة اليوسفيء اللتان تنبعثان في المحال وقت عيد 
الميلاد فحسب» فيصبح الشارع الوضيع كا SE‏ 

وي هذا الحي تشيع عادة قاسية بالنسبة للأشجار التي لم ثبع بعد حين يقترب 
منتصف ليلة عيد الميلاد» وهناك قول بأنك إذا انتظرت حتى ذلك الوقت فإنك خليق بألا 
تشتري شجرة» وإنها سوف تلقى عليك إلقاءء وكان هذا القول صحيحًا ينفذ حرفيًا. 

وقد تعود الأطفال أن يتجمعوا في مكان الأشجار التى لم تَيَعْ في منتصف ليلة عيد 
الميلاد المجيدء والرجل يلقي كل شجرة بدورها بادمًا بأكبر شجرة. ويتطوع الأطفال 
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بالوقوف في مواجهة الشجر الملقى, فإذا ثبت الطفل ولم يسقط تحت ثقل الشجرة تصبح 
من نصيبه. وإذا ما سقط فإنه يخسر فرصة الفوز بالشجرة وكان أكثر الصبية ضلابةً 
فم الذين يكتازوق ليفحفلوا عب نامخار الكبيرة الى طقن وف ارون فق 
تحفز وفطنة حتى يلقى بشجرة يستطيعون أن يثبتوا لهاء والأطفال الصغار ينتظرون 
الأشجار الضئيلة التي يبلغ طولها قدمًاء ويصرخون في فرح وسرور حين يظفرون بواحدة. 

وفي ليلة عيد الميلاد حين كانت فرانسي في العاشرة من عمرها ونيلي في التاسعة, 
وافقت أمهما على أن تسمح لهما بالخروج وممارسة تجريتهما الأولى في الحصول على 
شجرة. وكانت فرانمي قد تخيرت شجرتها في باكورة ذلك اليوم؛ ووقفت بالقرب منها 
طول فترة العصر والمساء تصلي داعية ألا يشتريها أحدء وفرحت حين وجدت أنها لا تزال 
اف ك الت اللوي ا رى المي ردا مره ل م 
أن يشتريها أحد» وارتفاعها عشر أقدام» وقد جمعت أغصانها جمعًا بحبلٍ أبيض جديد. 
جغلها تنتهى يراس حا مثا القمة: ۰ 

واخ الرجل هذه الشتجرة أولاة :وقيل أن تكم فراش غا إل الام فى 'مشاكين 
مق ا ا ع من عو اه ك جور كنوفلت مق الرجل أن لقن 
الشهؤة عوكر الوتكل عا ان فوا ركو نه مه ور و :وبال هل رمن أحدٍ 
يريد أن يجرب حظه بالظفر بها؟ 

وخطت فرانسي إلى الأمام قائلة: أنا يا سيدي. 

وانفجر بائع الشجر يضحك في سخرية» وابتسم الصبية في تكلفء وقهقه قليل من 
البالغين الذين تجمعوا ليروا الأضحوكة. 

واعترض بائع الشجر قائلًا: أوهء إنك صغيرة جدًا. 

- أنا وأخيء إننا لسنا صغيرين إذا اجتمعنا. 

وجذبت نيلي إلى الأمام» ونظر الرجل إليهما فرأى بننًا نحيلة في العاشرة من عمرهاء 
خداها غائران من الهزال والجوع» ولكن ذقنها مستدير كذقون الأطفال؛ ونظر إلى الصبي 
الصغير بشعره الأشقرء وعينيه الزرقاوّين المستديركَين؛ نيلي نولان الذي تبدى عليه البراءة 
العف يها 

وصرخ بنكي قائلًا: ليس من العدل أن يجتمع اثنان على ذلك. 

ونصحه الرجل الذي بيده ناصية السلطان كله في تلك الساعة: أغلق فمك القذرء لقد 
أوتي هذان الطفلان العزيمة» تراجعوا جميعًاء إن هذين الطفلين سيأتيان بالعجب مع 
هذه الشهرة! 
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وانفرج الأطفال عن ممرٌ متعرج» ووقفتافراسي :ويل في طرف مته ووقفت الرجل 
ومعه الشجرة الكبيرة في الطرف الآخرء ويدا هذا الممر قمعًا بشرياء طرفه الصغير فرانسي 
وأخوهاء وثنى الرجل ذراعيه الكبيرتين ليلقي الشجرة الكبيرةء ولاحظ كيف يبدى الطفلان 
صغيرين و .نهاية لمر القصين واستقرق انيل ف التفكي اة 

وحرَّ الألم في قلبه» وقال بينه وبين نفسه: رباه! لم لا أعطيهما الشجرة وأقول 
لهما: عيد ميلاد سعيد. وأتركهما لحال سبيلهما؟ ما قيمة الشجرة بالنسبة إي'؟ إنني لن 
فط أن انها فق هده السفة: ولح :تيقى إلى السعنة "العامة ١‏ 

وراقبه الطفلان في جد ورصانة وقد وقف لحظة مستسلمًا لأفكاره واستدرك معللًا: 
ولكن إذا ما فعلت ذلك فإن الآخرين سوف يتوقعون منى أن أسلمهم الأشجارء فإذا حلت 
السنة القادمة فلن يشتري مني أحد أي شجرة على الإطلاق» وهم خليقون بأن ينتظروا 
جميعًا حتى أسلمهم الأشجار على طبق من فضة: إنني لست رجلا موسرًا حتى أعطي 
هذه الشجرة بلا مقابلء لا لست موسرًا إلى هذا الحدء أجل لم أبلغ من اليسر ما يحملني 
على أن أفعل شينًا من هذا القبيل» يجب أن أفكر في نفسي وفي أطفالي. 

كه :أنتهى إل قرا قائلة لنفسة: يق :هذا الأمرا إن هديق الطفلية: بحت أن يسافنا 
الاد فق :هذا العالعة دحي أن ردا ميض "أن ها اء وت جا حا ده 
الأيام» وإني لأقسم بربي إن الناس لا يعطون؛ بل يأخذونء ويأخذون دائمًا في هذا العالم 
الملعون. 

وانفطر قلبه صائمًا وهو يلقي الشجرة بكل قوته: يا له من عالم ملعون فاسدٍ قذر! 

ورأت فرانسي الشجرة تندفع من بين يديه وضوت ا من تلك للحظاة التى 
يكو ليها عون الإسان. الزن وكا وتوقف الوا كله ها ل برك بدا 
انطلق شيءٌ قاتم بشع في الفضاء واندفعت الشجرة نحو فرانسي ماحية من ذاكرتها كل 
إكساسن بالحياة التي عاشتهاء وا ذو شیاه أجل لم تز شا إلا ظلاما مُطيقا وة تكير 
وهي تنطلق نحوهاء وترنحت فرانسي حين ارتطمت بها الشجرةء وخر نيلي على ركبتيه» 
ولكنها جذبته بعنفٍ بالغ قبل أن #سقظ غل الأرض» وشسم صنو خفيق شد تن 
استقرت الشجرة. 

وأحست فرانسي أن كل شيء غدا قاتمًا أخضر يكتنفه الشوك» ثم شعرت بألم حاد في 
جانب رأسهاء حيث ارتطمت بها ساق الشجرةء وأحست بنيلي وهو يرتعد. ۰ 

وحين جر بعض الصبية الكبار الشجرة بعيدًاء وجدوا فرانسي وأخاها واقفينء ويد كل 
منهما في يد الآخرء وكان الدم ينبعث من خدوش في وجه نيليء فبدا أقرب إلى الطفولة مما 


3۹۸ 


الباب الثالث 


كان بعيتيه الزرقاوّين الحائرتين وبشرته الشقراء التي بدت للعين أكثر جلاء بالقياس 
إلى الدم الأحمر الصافيء ولكنهما كانا يبتسمان! ولم لا؟ ألم يفوزا بأكبر شجرة في الحي؟ 
وصاح بعض الصبية مهللين «مرحى! مرحى!» وصفق قليلٌ من البالغين» ومدحهما بائع 
الشجرة صائمًا: والآن ابتعدا عن الشرء واذهيا من هنا بشجرتكما أيها القذران! 

وكانت فرانسي قد سمعت ألفاظ الوعيد والسباب منذ وعت الكلام» ولم يكن للبذاءة 
وفحش القول مدلولهما المألوف بين هؤلاء الناسء وإنما كانت تعبيراتٍ انفعالية ينطق بها 
الأميون الذين لا يعرفون إلا كلمات قليلة ويستخدمونها كأنها لهجةٌ من اللهجات: كانت 
العبارات تدل على معان كثيرة تتوقف على طريقة التعبير عنها ونغمة الحديث بها؛ ولهذا 
فإن فرانسي ابتسمت ابتسامةٌ عريضة للرجل الطيب حين سمعته يرميهما بالقذرين» فقد 
أدركت أنه يعني ا : مع السلامةء رعاكما الله. 

ولم يكن جر الشجرة بالأمر اليسيرء فقد اقتضاهما ذلك أن يشداها شيرًا شبرًا إلى 
البيت» واعترض طريقهما صبيء وجرى بجوارهما وهو يصرخ: الركوب مجانًا! الجميع 
يركبون! 

وراح يقفز على الشجرة ويجعلهما يجرانه معهاء ولكنه ملّ اللعبة آخر الأمر وتركهما 
وانصرف. 

وكان من الخير لهما على نحو ما أن ينفقا هذا الوقت الطويل في جر الشجرة إلى 
الثية فة سات فما ذلك عق أن بوا لذة التي وأشرق وجه خراتدي جين تنيعت 
امرأة تقول: لم أرَ قط شجرةً كبيرة كهذه! 

ونادى من خلفهما رجلّ قائلًا: أيها الطفلان! لا بد أنكما سرقتما خزانة مال لتشتريا 
مثل هذه الشجرة الكبيرة! 

واستوقفهما الشرطي عند منعطف بيتهماء وفحص الشجرة» وعرض عليهما في وقار 

يشتريها بعشرة سنتات» أو خمسة عشر سننًا إذا ذهبا بها إلى بيته» وأوشكت فرانسي 
ن ينشق جنباها من الفخر بالرغم من أنها تعلم أنه يمزح» وقالت إنها لن تبيعها على 
الإطلاق حتى لو دفع لها دولارّاء وهز رأسه وقال: إنها بلهاء لأنها لم تستغل الفرصةء 
ورفع السعر إلى ربع دولارء ولكن فرانسي ظلت تبتسم وتهز رأسها بالنفي. 

وبدا الأمر يشبه مشهدًا من مشاهد قصة عيد الميلادء حيث كان المكان منعطف 
شارع» والوقت هو ليلة عيد الميلاد القارسة البرد» وشخصيات المسرحية: شرطي طيب 
وأخوها وهي نفسها. 


لك د 


۱۹۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وفرانسي تعرف الحوار جميعًاء والشرطي يؤدي دوره أداءً سليمًاء وفرانسي تلتقط 
إجاباتها في سعادة ااا | هى البسمات تنطلق بين العبارات الملقاة. 

واضطر الطفلان أن يناديا أباهما ليساعدهما في جر الشجرة فوق درجات السلم 
الضيقة» وهبط أبوهما السلم عدوًاء وشعرت فرانسي بالراحة إذ رأته يجريء هابطًا 
شتفي الحظى ورت موا ات ا أنه لا بزل شاا وان فا 

وكانت دهشة الأب لحجم الشجرة نوعًا من التملق والمديح» وتظاهر بأنه يصدق أنها 
ليست لهماء وكانت فرانسي قد اصطنعت المزاح كثيرًا حين حاولت أن تقنعه بذلك» بالرغم 
من أنها تعلم طول الوقت أن الأمر كله لا يعدو التظاهر بغير الواقع. وجرّ الأب الشجرة من 
الأمام ودفعتها فرانسي ونيلي من الخلفء ثم بدءوا يدفعون الشجرة الكبيرة دفعًا مصعدين 
فوق درجات السلم الصغيرةء واهتاجت مشاعر جوني حتى انطلق يغني غير عابئ بأن 
الليل قد أوغل بعض الشيء وغنى أغنية «الليلة المباركة»» وكانت الجدران الضيقة تحمل 
صوته العذب الصافي لحظة ثم تردد صداه» وقد تضاعفت عذويته وصفاؤه» وفتحت 
الأبواب في صريرء وتجمعت الأسر على العتبات مسرورين مندهشين لهذا الشيء» الذي لم 
وقوه والذى زاد من اللقظات السعيدة قحان 

ورأت فرانسي الآنستين تنمور واقفتّين معًا على باب شقتهماء وقد عقصتا شعرهما 
الرمادي بدبابيس الشعرء وظهر قميصا النوم المحليان بالثنيات المنشاة من تحت 
معطفيهما الفضفاضينء وانضم صوتاهما الحاد الرفيع إلى صوت جونيء وكذلك وقفت 
فلوسي جاديس وأمها وأخوها هنيء الذي أوشك السل أن يقضي عليه على باب شقتهم» 
وكان هني يبكي» وتوقف جوني عن الاسترسال في الغناء حين رآهء وقد ظن أن الأغنية 
أثارت في نفسه الحزن حتى ملك عليه قلبه. 

وكانت فلوسي ترتدي حلّتها وتنتظر رفيقها ليأخذها إلى حفل رقص تنكري يبدأ بعد 
منتصف الليل مباشرةء ووقفت في الحلة التي ترتديها الراقصات في المراقص العامة» وقد 
ارتدت جوريًا حريريًا أسود لمعا ون زيما عست هين ورت روا ساق احم 
تحت ركبتهاء ووقفت :كهز هناما أسود في يدهاء وابتسمت في عينّي جوني ووضعت يدها 
على حقوهاء واتكأت على كتف الباب في إغراء - أو هكذا خُيل إليها - وقال جوني ليحمل 
فى ل الابتشام :نون آى تيء آخن: فلومي: ليس لدينا سلاك ته "عل قمة شتمزة عبد 
الميلاد هذهء ألا تتفضلين بأن تكوني هذا الملاك؟ 

وكانت فلوسي متحفزة كل التحفز لأن ترد عليه ردًا نابيّاه بأن تقول إن الريح سوف 
تعري سروالها إذا وقفت في مكان يرتفع كل هذا الارتفاع» ولكنها غيرت رأيهاء وكان 


الباب الثالث 


هناك شيءٌ يحيط بالشجرة الكبيرة الشامخة التي هان شأنها بعد أن جروها؛ شيءٌ يحيط 
بالظفلن المتعيةين؛ شي يث من تلكا الأريحية الخادرة التي أبذاها الجيران: وكيفة بدت 
الأنوار الهادئة في القاعات؛ مما جعل فلوسي تخجل مما همت أن ترد به على طلب جونيء 
وكل ما قالته: واي» لست أولى بذلك يا جوني نولان؟ 

ووقفت كاتي وحدها على أعلى درجة من السلم» وقد شبكت يديها على صدرهاء 
وأنصتت إلى الغناء وهي تنظر إلى أسفل» وترقب صعودهم البطيء على السلم وكانت 
تفكر في عمقء وقالت بينها وبين نفسها وهي تفكر: إنهما يظنان أن هذا شيءٌ رائع؛ أجل 
يظنان أنه شيم 0 وراح أبوهما يلاعبهما ويغني» وقد 
عل المشن بزحوه الخيرات» اتا يطحان أن الح حالفينا كل المكالقة؟ لان الس امد 
تھا حت آدركا عرد ال رة أخرى: إنممالا يستطيعان أن يدرفا اننا تعيش فى شار 
قذر» وبيت قذرء وبين أناس نصيبهم من التهذيب هزيلٌ نحيلء إن جوني والطفلين لا 
يستطيعون أن يدركوا أنه مما يدعو إلى الأسى» أن نجد جبراننا a‏ ا س 
هذه الحمأة وتلك القذارة» إن طفليً يجب أن يُنتزعا من هذه البيئةء يجب أن تتاح لهما 
جناة | فصل :م عنامي أرتحيا مودي أو نحياة كن مؤلاء الاين ا 0 ولكن كيف 
ينا هما ذلك؟ إفقزاءةصفمة تمن نيلك ا كل ووم وادكان السات ف الحطالة 
أمرٌ لا يكفي» أتراه يأتي بالمال؟ وهل المال خليق بأن يوفر لهما حياةً أفضل؟ أجل إنه 
خليقٌ بأن ييسر لهما الحياةء ولكن لاء إن المال لا يكفي لتحقيق ذلك إن ماكجريتي يمتلك 
المشرب القائم عند منعطف الشارع وعنده من المال الكثير» وزوجته تلبس أقراطًا من 
الجواهرء ولكن أطفالها لم يبلغوا في خلقهم أو ذكائهم ما بلغه طفلايء ا 
مع الآخرين وضيعون شرهون؛ لأن لديهم أشياء يفخرون بها على الأطفال المساكينء لقد 
رأيت ابنة ماكجريتي تأكل من صندوق من الحلوى على قارعة الطريق» وحولها عددٌ من 
الأطفال الجياع يتطلعون إليهاء أجل رأيت هؤلاء الأطفال ينظرون إليها وقلوبهم تبكيء 
را أكلت من الطوى ما يكفيها القت بالباقي ي صرف الما يدلا من أن تعطيه لهم آذ 
إن المال وحده لا يكفي! إن ابنة ماكجريتي تلبس كل يوم قرصًا مختلفًا للشعرء يكلفها 
الواحد خمسين سندًاء وهذا المبلغ خليق بأن يطعمنا نحن الأربعة يومًا كاملًاء ولكن شعرها 
ناحلٌ أحمر باهتء وإن في قلنسوة ابني نيلي ثقبًا كبيراء ولقد رتت حتى فقدت شكلهاء 
ولكن الطفل له شعرٌ كثيف لونه ذهبيٌّ داكن متموج, وإن ابنتي فرانسي لا تلبس قرص 
شعرء ولكن شعرها طويلٌ لامع» هل يمكن للمال أن يشتري أشياء كهذه؟ لاء وهذا يدل 


۲۰١ 
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على أنه لا بد أن يكون هناك ما هو أعظم من المال. إن الآنسة جاكسون تَدرّس في الملجأ 
وليس لديها مال إنها تؤدي هذا العمل صدقةء وتعيش في حجرة صغيرة هناك في الطابق 
الأعلى ولا تملك من الثياب إلا واحدّاء لكنها تحفظه نظيفًا مكويًاء وإن عيتيها تنظران في 
استقامة إلى عينَيك حين تتكلم معهاء فإذا أنصتّ إليها كنت كمن ألف المرض ثم ارتدت 
إليه العافية لسماع صوتهاء إن الآنسة جاكسون تعرف أمورًا وتفهم أشياءء فهي تستطيع 
أن تيان فق وک قد وتكون ا که کا مفظة فق مر وا امتح 
أن تنظر إليهاء لكنها أرفع من أن تلمسهاء ذلك هو الفارق بينها وبين السيدة ماكجريتي 
التي تملك مال كثيرا لكنها بدينة كل البدانةء تسلك سلوگا شائنًا مع سائقي عربات النقل 
الذين يوزعون الجعة لزوجهاء إذن ما هو هذا الفارق بينها وبين الآنسة جاكسون التي لا 
تملك مالً؟ 

وجاء الرد على هذا السؤال لكاتيء وقد بلغ من بساطته أنه أصابها بومضة من 
الدهشة سرت في رأسها كوخزة الألم؛ التعليم! أجل إنه هوء فالتعليم هو الذي صنع الفارق! 
إن التعليم خليق بأن ينتشلهم من القذارة والوحلء فما البرهان؟ إن الآنسة جاكسون 
كانت متعلمة» أما السيدة ماكجريتي فلم تكن. آه! إن ذلك هو ما كانت أمها ماري روملي 
تقوله لها كل تلك السنين: لكن لم توفق إلى الكلمة الواحدة الصريحة: التعليم. 

وخطرت لها تلك الأفكار عن التعليم وهي تراقب الطفلّينء يناضلان في الصعود 
بالشجرة على السلم» وتستمع إلى صوتيهما اللذين لا يزالان يتسمان بالطفولة. 

وفكرت: إن فرانسي ذكية يجب أن تذهب إلى المدرسة الثانوية» وقد تصل إلى ما بعد 
ذلك» إنها تميل إلى التعليم» وسوف تكون امرأةً ذات شأن في يوم ماء ولكنها سوف تبتعد 
عني حين تتعلم» ال إنها تعرض عت من ا ققدي كما يعبت اي وإني 
لأشعر بها وهي تنأى عنيء إنها لا تفهمنيء وكل ما تفهمه هو أنني لا أفهمهاء ومن 
المحتمل أن تخجل مني . ان و كلاس حون تمض كان ا ولكنها ستكون 
ذات خلق قوي فلا تظهر شعورها وتحاول أن تعيرني» بل تأتي إلِيّ لتراني وتحاول أن 
تساعدني كي أعيش حياةً أفضلء. وسوف أكون وضيعة معها لأنني سأشعر أنها أرقى 
منى» ولسوف تدرك من كنه الأشياء الشىء الكثير حين يشتد عودهاء وتعرف الكثير مما 
يضقى عل اا الا ووت تك أن لا اها كما حي الضون: وةل 
في ذلك ولكنها لن تفهم» بل إني لأظن أحيانًا ا تدرف هذا الأمر الآن» إنها شت عني 
كلما كبرت» وسوف تكافح سريعًا من أجل أن تمضي بعيدًا عني» وكانت أولى خطواتها 


الباب الثالث 


نحو البعد عني هو انتقالها إلى تلك المدرسة البعيدةء ولكن نيلي لن يتركني أبدًا؛ ولهذا 
فإنني أحبه أكثر, إنه سيتعلق بي وسيفهمني» وإني لا أريد له أن يصبح طبيبّاء بل يجب 
أن يصبح طبيبًاء وقد يعزف على الكمان أيضًاء فإن حب الموسيقى يجري في دمه» وقد 
ورث ذلك عن أبيه؛ ولهذا تقدم في العزف على البيانى أكثر مني أو من فرانسي» أجلء إن 
حب الموسيقى يجري في دم أبيه» ولكنه لم يجن من ذلك خيرّاء بل لقد حطمته الموسيقى. 

فلى أنه كان لا يستطيع الغناء لما سعى إلى صحبته هؤلاء الرجال الذين يدعونه إلى 
شرب الخمرء وما جدوى إجادته الغناء ما دام ذلك لا يفيده أو يفيدنا في شيء؟ وسوف 
يكون الأمر مختلقًا بالنسبة للصبيء إنه سوف يتعلم ويجب علي أن ألتمس الطرق التي 
تحقق ذلك» وسوف لا يعيش جوني بيننا طويلًاء يا إلهي! لقد أحببته كل الحب زمتاء بل 
أشعر أحيانًا بأنني لا أزال أحبه: ولكنه تافه ... تافه, وليغفر الله لي؛ لأنني اكتشفت ذلك. 

وهكذا تصورت كاتي كل شيء في الدقائق التي أنفقوها في صعود السلم» وكان الناس 
وهم يتطلعون إليهاء إلى وجهها الناعم الجميل الذي يفيض حيويةء لا تخطر ببالهم تلك 
النتائج الأليمة التى استقرت في عقلها. 

ونوا الشجرة ف اتخجرة الام يض أن قرشو ما6 الخ الجا ذات 
الزهور القرنفلية» من أن تسقط عليها أشواك الصنوبر» ووقفت الشجرة في دلو كبير من 
القصدير» وقد أسندت بكسر من الآجر لتظل واقفةء وانتشرت فروعها حتى ملأت الحجرة 
كلها حين قطع الحبل عنهاء وتدلّت أغصانها على البيانو» وبدت بعض الكراسي كأنها 
تقف وسط الفروع» ولم يكن لديهم مال ليشتروا زينات للشجرة؛ أو أنوارًاء ولكن الشجرة 
الكبيرة كانت كافية وهي تقف هناكء وكانت الحجرة باردة والسنة التي تمر بهم سنة 
معسرةء فلم يستطيعوا شراء مزيدٍ من الفحم يشعلون به موقد الحجرة الأماميةء وشاع 
في الغرفة جو من البرودة والنظافة والرائحة العطرةء وأخذت فرانسي في كل يوم من أيام 
الأسووع التع.وقفك فيه الشتجرة ق الحفرع درفي رها وما (الخاصة وقي 
لتجلس تحت الشجرة» وتستمتع برائحتهاء وما اكتست به من خضرة داكنة. 

آه! ما أمتع ذلك الغموض الذي يحيط بشجرة عظيمة حبست داخل دلو ولو من 
القصدير في حجرة أمامية بمسكن من المساكن! 

وبدأ عيد الميلاد في غاية من البهاء بالرغم مما هم عليه من عسر في تلك السنةء ولم 
يشعر الطفلان بأي نقص ف الهدايا؛ لأن أمهما أعطت كلا منهما زوجًا من السراويل 
الصوفية الطويلة» من الطراز ذي الأزرار الذي يفتح من أعلى» وقميصًا صوفيًا له أكمامٌ 
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طويلة خشنةء وأعطتهما الخالة إيفي هديةٌ مشتركة وهي صندوق من لعبة الدومينوء 
وشرح لهما أبوهما طريقة لعبهاء ولكن نيلي لم يحب اللعبةء فلعب الأب وفرانسي معًا 
وتظاهر هو بالامتعاض حين خسر اللعبة. 

وأحضرت الجدة ماري روملي شيئًا جميلًا جدَا صنعته بنفسهاء جلبت لكل منهماء 
حرملة صنعتها بأن قطعت قطعتّين صغيرتين بيضيتين من الصوف الأحمر الزاهيء 
وطرزت على إحداهما صلييًا «بشلة» زرقاء واهية» وطرزت على الأخرى قليًا ذهبيًا و 
بتيجان بُنية اللون» ويخترق القلب خنجر أسود تتساقط من طرفه قطرتان من الدم 
الك الاك ركان اهلف واا ن جار ها بن لحرن ااانا جهن 
GSE‏ هنا EE hag‏ موتكيزط EEE EEN‏ 
روملي الحرملتين لتباركهما عند القس قبل أن تحضرهما إلى الطفلين» وقالت وهي تزحلق 
الحرملة فوق رأس فرانسي: عيد ميلاد مقدس. 

ثم أضافت: صحبتك الملائكة دائمًا! 

وأعطت الخالة سيسي لفرانسي ربطةً صغيرةء فتحتها فوجدت فيها صندوقًا صغيرًا 
مخ انين أعواد الثقات: وكان هوقا رقيقا جا يغطية ورن مجعده تقش عل فته 
غصنٌ مصغر من زهر الوسطار الأرجواني» وفتحت فرانسي الصندوق فوجدت به عشرة 
أقراص أف كل قرص منها في نسيج قرنفلي اللونء واتضح أن الأقراص ما هي إلا 
بنساتٌ ذهبية زاهية» وبينت سيسي أنها اشترت من قبل مقدارًا من مسحوق طلاء ذهبي 
اللون» وخلطته بقليلٍ من زيت الموزء ثم ذهّبت به كل بنس» وأحبت فرانسي هدية سيسي 
أكثر من أي هدية أخرىء وكانت تفتح الصندوق في بطء عشرات المرات في الساعة التي 
تسلمته فيهاء وتشعر بلذة كبيرة حين تمسك الصندوق وتنظر إليهء وتراقب الورق الأزرق 
اكنال فهر زقيقة الكشي الرفيعة النظيفة ال ى تاكلم وكات السات الذهدية 
ال فن كا فما اه جف جا وه ر ا عل 
أن البنسات أجمل من أن تُنفق» لكن فرانسي فقدت اثنين منها أثناء اليوم في مكان ماء 
اة ها وف الننساك 3 الخميالة و من لضفه عدو تكو حاف 
وقالت: إن فرانسي تستطيع أن تستردها حين تفتح الحصالةء وكانت فرانسي على يقين 
من أن أمها محقة في قولها إن البنسات تكون في مأمن إذا وضعت في الحصالةء على أن 
إسقاط هذه البنسات الذهبية في ظلام التخضالة كان أموًا يدر ق التفدن: 


الباب الثالث 


وقدَّم الأب لفرانسي هدية خاصةء كانت بطاقة بريد رسمت عليها صورة كنيسة, 
بسط على سطحها مسحوق غراء السمك» ولها بريق يفوق بريق الثلج الحقيقي» وكانت 
لواح نوافذ الكنيسة مصنوعة من الورق البرتقالي اللامع على صورة مربعات صغيرة, 
والسحر الذي تنطوي عليه هذه البطاقة» هو أن فرانسي حين ترفعها إلى أعلى ينطلق من 
خلال ألواح الورق ضوءء يلقي ظلالًا ذهبية على الثلج المتلألئ» كانت شيئًا جميلًاء وقالت 
لها أمها ما دام لم يكتب عليها شيءء فإنها تستطيع أن تدّخرها للسنة المقبلة وترسلها 
بالبريد لمن تريد. 

وقالت فرانسي: آه! لا. 

ووضعت ذراعيها حول البطاقة وضمّتها إلى صدرهاء وضحكت أمها قائلة: يجب 
يا فرانسي أن تتعلمي كيف تستمتعين بالفكاهةء وإلا فسوف تقسو عليك الحياة كثيرًا. 

وقال الأب: إن عيد الميلاد يوم لا يتسع للدروس. 

وانفجرت كاتي قائلة: ولكنه يوم يتسع لشرب الخمرء أليس كذلك؟ 

وقال جوني مستعطفا: إن كل ما شربته هو كأسان فحسب يا كاتي» لقد دعيت 
بمناسبة عيد الميلاد. 

وذهبت فرانسي إلى حجرة النوم وأغلقت الباب» ولم يكن في استطاعتها أن تحتمل 
سماع أمها وهي تؤثب أباها. 

ووزعت فرانسي الهدايا التي اشترتها لهم قبل العشاء مباشرةء وأعطت أمها حاملًَا 
لدبابيس القبعات» صنعته من أنبوبة اختبار تساوي بنسًا اث شترتها من محل كنيب 
للأدويةء وغطّتها بشريط من الساتان الأزرق من الجوانب» وحاكت على قمتها شريطًا 
من أشرطة الأطفال» وكان يستخدم في حمل دبابيس القبعة» ويعلق على جانب صوان 
الملابس. 

وأهدت أباها جيب ساعة صغبرًاء صنعته على ملف دقت على قمته أريعة مساميرء 
وأخذت رباطين من أربطة الأحذية ولفتهما حول المساميرء وأصبح الجيب يتكون تدريجًا 
من أسفل الملف إلى أعلاه وهي تلفهء ولم يكن لدى جوني ساعة: لكنه أخذ أنبوبة غسيل 
حديدية ووصل الجيب بها ولبسها في جيب ردائه طول اليوم» متظاهرًا بأنها ساعة 
وأهدت فرانسي نيلي هديةً جميلة جدّاء وهي رامية ثمنها خمسة سنتات تشبه حجر عين 
الهر الكبير أكثر مما تشبه البلية» ونيلي عنده صندوق مليء ببلي صغير مرقط بني اللون 
وأزرق صنع من الصلصالء ثمن العشرين منه بنسء ولكن لم يكن لديه رامية جديدة؛ 


م" 


شجرة تنمو في بروكلين 


لهذا لم يستطع أن يدخل في أي لعبة هامةء وراقبته فرانسي وهو يثني سبابته ويضع 
البلية الصغيرة فيها مسندًا إياها بإبهامه» وبدا منظرها جميلا طبيعيًا على ذلك النحوء 
وشعرت بالسعادة لأنها اشترتها له بدلا من البندقية ذات الطلقات» التى فكرت أول الأمر 
فق ا حفس يفتكا 

ووضع نيلي البلية في جيبهء وأعلن أن لديه هدايا أيضًاء وجرى إلى حجرة النوم؛ 
وزحف تحت سريره» ثم خرج ومعه حقيبة لزجةء ودفعها إلى أمه قاتلًا: وزعي عليهم 
أنت. 

ووقف في ركنء وفتحت الأم الحقيبة فوجدت فيها قطعًا من حلوى سكر القصب 
ا ا مو وة الف بالل وال إفية امل هة عفان 
حياتهاء وقبّلت نيلي ثلاث مرات» وحاولت فرانسي بكل صعوية ألا تظهر غيرتها؛ لأن أمها 
صنعت ضجة حول هدية نيلي أكبر مما قابلت به هديتها. 

وكذبت فرانسي كذبة كبيرة أخرى في ذلك الأسبوع نفسه. كانت الخالة إيفي قد 
اشترت تذكرتين لحضور حفلء تقيمه بعض الهيئات البروتستانتية لصالح الفقراء من 
جميع المذاهب» والحفل خليق بأن يشتمل على شجرة عيد الميلاد المزينة على المسرح. 
ومسرحية من مسرحيات عيد الميلاد» وإنشاد الأناشيد وتوزيع هدية على كل طفلء ولم 
تستطع كاتي أن تتخيل وجود أطفال كاثوليك في حفل من حفلات البروتستانت» ولكن 
إيفي حثت على التسامح وسلمت الأم أخيرّاء وذهبت فرانسي ونيلي إلى الحفل. 

وأقيم الحفل في بهو كبير للاستماع» وجلس الصبية على جانب والبنات على الجانب 
الآخرء وبدا الحفل جميلًاء إلا أن المسرحية كانت دينيةٌ مملةء وبعد انتهاء ا مسرحية هبطت 
سيدات الكنيسة من الهيكلء وأعطين كل طفل هديةء وأخذت كل البنات رقع الشطرنج 
وأخذ كل الصبية لعبة من لعب الورق ذات الصفوف الخمسة؛ وظهر سيدة على المسرح 
بعد فاصل غنائي وأعلنت عن مفاجأة خاصة. 

وکات فاا بنتًا صغيرة جميلة ترتدي ملابس غاية في الأناقة والجمال؛ كأنما 
هبطت من السماء تحمل بين يديها دمية جميلةء وطول هذه الدمية قدم؛ لها شعرٌ حقيقيٌ 
أصفر وعينان زرقاوان تفتحان وتغمضان ولهما رموش حقيقية» وصحبت السيدة الطفلة 
إلى الأمام» وقالت: هذه البنت الصغيرة اسمها ماري. 

وابتسمت ماري الصغيرة وانحنت» وابتسمت لها البنات الصغيرات المتفرجات؛ وصفر 
بصوتٍ عالٍ بعض الصبية الذين كانوا يقتربون من سن المراهقة. 


۲۰٦ 


الباب الثالث 


- لقد اشترت والدة ماري هذه الدمية وصنعت لها ملابس تشبه ملابس ماري 
الصغيرة تمامًا. 

وخطت ماري الصغيرة إلى الأمام ورفعت الدمية عالية في الفضاءء ثم جعلت السيدة 
تمسكهاء في حين بسطت هي إزارها وحيّت الحاضرين» ورأت قرانسي أن القول كان حقا؛ 
إذ إن الدمية كانت تلبس فستانًا أزرق حريريًاء ذَيّل بالأشرطة» وقرص شعر قرنفلي اللون» 
وحدة مقت كين: أشو فين من الحلده وکوا ايف تدا ھون قافا كما :كاف 
تلبس ماري الجميلةء وقالت السيدة: ويعدٌء فإن هذه الدمية تدعى ماريء تيمنًا باسم 
الطفلة الصغيرة الحنون التى تهديها. 

ا ا ی 

- وإن ماري تريد أن تمنح الدمية لفتاة صغيرة فقيرة من المتفرجات اسمها ماري. 

وسرت همهمة بين البنات المتفرجات الصغيرات تشبه صفير الريح» وهي تهب فوق 
سنابل القمح النامية. 

- أتوجد بنثٌ صغيرة فقيرة بين المتفرجات اسمها ماري؟ 

وساد المكانَ سكونْ عظيمء وكان هناك مائة ماري على الأقل بين المتفرجات» ولكن 
صفة «فقيرة» هي التي جعلتهن جميعًا يلزمن الصمت لا يُحرن جوابًاء وما من بن 
اسمها مارت خليقة بان قف ممع اتفه بها الزّغية ف الحضول عن الدمية, فتكون 
بذلك رمرًا لكل البنات الفقيرات الصغيرات المتفرجات» وبدأن يتهامسن قائلات إنهن لسن 
فقيرات وإن لديهن في بيوتهن دُمَى أفضل من تلك» وملابس أجملء وكل ما في الأمر أنهن 
لم يرغبن في ارتدائها فحسبء وجلست فرانسي كأنها فقدت الحس وقد هفت نفسها إلى 
الدمية» وقالت السيدة: ماذا دهاكن؟ أما من بنت تدعى ماري؟ 

وانتظرت وأعلنت مرةً أخرى ... فلم تتلق جوابًا ... وتكلمت في أسف: إنه من المؤلم 
ألا يكون بينكن طفلةٌ تدعى ماريء ولا مناص من أن تعود ماري الصغيرة بدميتها إلى 
البيت مرةً أخرى. 

وابتسمت البنت الصغيرة. وانحنت واستدارت لتغادر المسرح ومعها الدمية. 

ولم تستطع فرانسي أن تصبر على ذلك» نعم لم تستطع ... وكان موقفها هو الموقف 
الذي اتخذته حين أوشكت المدرّسة أن تلقي فطيرة القرع في سلة المهملات» ووقفت ورفعت 
يدها عالية في الفضاءء ورأتها السيدة فأوقفت البنت الصغيرة قبل أن تغادر المسرح. 

ك آنا اعرا ذا عن طفرة عى ماري فة لها الخجل الشدية ولكنها 
تدعى ماري على كل حالء هيا يا ماري اصعدي فوق المسرح. 


۰¥ 


شجرة تنمو في بروكلين 


منعاوف ی کی تكو نسي فق ا اا رصحنت لاسرع 
وتعثرت على درجات السلم» فابتسمت البنات جميعًا في سخريةء وقهقه الصبيان» وسألتها 
السجودة فنا E‏ 

وهمست فرانسي: ماري فرانسيس نولان. 

- ارفعي صوتك وانظري إلى المتفرجين. 

وواجهت فرانسي المتفرجين في شقاء» وقالت بصوت عالٍ: ماري فرانسيس نولان. 

وبدت لها الوجوه جميعًا كأنها بالونات منفوخة شدت إلى خيوط سميكةء وظنت 
أنها لو استمرت في النظر إليها فسوف تطير الوجوه حتى تلتصق بالسقف. 

وا البق الحميلة إلى الماع و دروا رذ زا ای ان اتا 
وكا تة حولي ا و اها كاذف زراعاها أفعرة وكيرةا انتمل كك الومية قك 
وعدت ماري الكميلة :يدها لقوانين تاها واكك ف انس انر من الد 
والاكتطوات؟ اليد التيفتاء الرفيفة ون فرك ليها خطوظ” لايرف «الزرفاء' ااه 
والأكتاقر اليخاوكة ال كات كلهم كاضداف النحن الرقيقة القرتفلية اللؤن. 

وتكلمت السيدة. في حين سارت فرانسي تتعثر عائدةٌ إلى مقعدها قائلة: لقد رأيتم 
جميكًا مثالا لروح عيد الميلاد الحق» إن ماري الصغيرة بنتٌ صغيرة غنيةٌ جدَاء تتلقى 
في عيد الميلاد دُمَى كثيرة > جميلةء ولكنها ليست أنانية» وقد أرادت أن تسعد ماري أخرى 
صغيرة فقيرة لم يسعدها الحظ مثلها؛ ولذلك منحت هذه الدمية تلك البنت الصغيرة 
الفقيرة الك ادها مازي: 

وتندّت عينا فرانسي بدموع ساخنة» وقالت بينها وبين نفسها في مرارة: ما بالهم لا 
شو أن تمتها الد دک دون أن کو اندي یکن و غا ما ا 
لاوستظيمون أن وھا دون ام ووا حول اك كل: فد اال والاذي ؟ 

ولم يكن ذلك هو كل العار الذي لحق بفرانسي» فقد مالت البنات ناحيتها وهي تسير 
قالع وهمهؤا 3 ر شا تهاذة ا ا 

وكانت كلمة شحاذة تدوي في أذتيها طول الطريق وهي تسير في الممر» وكانت تلك 
البنات يشعرن أنهن أغنى من فرانسيء إنهن فقيرات مثلهاء ولكن عندهن شيء ينقصها؛ 
الكرراء. رفت قزاتدى واا لكنها لم حنمن بالندم ها كت وتخضلق عل اله 
aI‏ «فعد. فقت كتوداءها اذا ag N‏ 

وتذكرت الْدرّسة التي أوصتها بأن تكتب أكاذيبها بدلا من أن تقولهاء وربما كان 
من الواجب عليها ألا تكذب في سبيل الدميةء وإنما تكتب عنها قصةء ولكن لا! لا! إن 


۰۸ 


الباب الثالث 


حصولها على الدمية أفضل من أية قصة تكتبها عنهاء وأمالت فرانسي وجهها إلى جوار 
وجه الدمية حين وقفوا ختام الحفل» ينشدون جماعة نشيد «العلم المرصع بالنجوم». 

وشمت فرانسي الرائحة الرقيقة الرطيبة التي تنبعث من الخزف الصيني المطليء 
ورائحة شعر الدمية الرائعة التي لا تنسى» وشعرت بالنعيم لملمس الشاش الجديد الذي 
صنعت منه ملابس الدميةء ولمست رموش الدمية الحقيقية خدهاء فانتفضت من البهجة 
والفرح وكان الأطفال يغنون: 


على أرض الأحرار» 
وفي وطن الشجعان. 


وأمسكت فرانسي يد الدمية الصغيرة في قوةء وخفق شريان في إبهامهاء وظنت أن يد 
الدسة الخطتكف» فاعتقدت أنها بم بحقيقية أن كادف كون كذلك. 

وقالت لأمها إن الدمية أعطيث لها كجائزة. ولم تجرؤ على أن تقول الحقيقة؛ فقد 
كانت أمها تكره أي شيء يعطى من قبيل الصدقة؛ وهي خليقة بأن تلقي بالدمية بعيدًا 
إذا عرفت سر الأمرء ولم يبُح نيلي بسرهاء وأصبحت الدمية ملكًا لفرانسي» لكنها كانت 
تشعر بكذبة أخرى تثقل ضميرهاء وكتبت في ذلك العصر قصة عن بنت صغيرةء كانت 
تصبو إلى دمية حتى إنها كانت على استعداد لأن تبذل روحها الخالدة للمطهرء بدلا من 
أن تبذلها في سبيل الخلود إذا استطاعت أن تحصل على الدمية» وكانت قصة جديدة 
ولكن حين قرأتها فرانسي قالت بينها وبين نفسها: إن هذا هو عين الحق بالنسبة للبنت 
التي في القصةء ولكنه لا يخفف عني قط. 

وفكرت في الاعتراف الذي ستبوح به يوم السبت المقبل» وصممت على أنه مهما يكن 
العقاب الذي يوقعه الأب فسوف تضاعفه ثلاث مرات ... لكن ذلك لم يخفف عنها. 

وهنالك تذكرت أمرًا! ريما تستطيع أن تصنع من الكذية حقيقة! وكانت تعلم أن 
الأطفال الكاثوليك حين يثبتون في دينهم ينتظر منهم أن يستعيروا اسم قديس ويضعوه 
بين اسمهم ولقبهم» يا له من حلّ بسيط! إنها سوف تتخذ لنفسها اسم ماري حين تثبت 

وسألت فرانسي أمها في تلك الليلة بعد أن قرأت صفحة من الإنجيل وصفحة من 
شكسبير: آماه! هل لي أن أتخذ اسم ماري وأضعه بين اسمي ولقبي حين أثبت في ديني؟ 

لا 


شجرة تنمو في بروكلين 


وغاص قلب فرانسي وقالت: لماذا؟ 

- لأنك حين نصّرت سميت فرانسي تيمنًا بابنة آندي. 

- أعلم ذلك. 

- ولكنك سميت ماري أيضًا تيمنًا بأمي» إن اسمك الحقيقي هو ماري فرانسس 
نولان. 

وأخذت فرانسي الدمية معها في السرير»ء ونامت دون حراك حتى لا تقلقهاء وكانت 
تستيقظ في الليل من حين إلى حين وتهمس «ماري»» وتلمس إصبعها في رقة خف الدمية 
الصغير جدّا وارتعدت حين شعرت بملمس الجلد الناعم الليّن الرقيق. 

وقدر أن تكون هذه الدمية هي أول وآخر دمية تحصل عليها فرانسي. 


۲۸ 


كان المستقبل في نظر كاتي قريبًاء وقد ألفت أن تقول: سوف يحل بك عيد الميلاد قبل أن 
تدري به. 

أو تقول عند بدء الإجازة: إن الدراسة ستبدأ قبل أن تدري بها. 

وفي الربيع حين نبذت فرانسي سروالها الطويل» وقذفت به في فرح» حملتها أمها على 
أن تلتقطه مرةً ثانية قائلة: سوف تحتاجين إليه ثانيةً أقرب مما تشعرينء وإن الشتاء 
سيحل قبل أن تدري به. 

عمَّ تتكلم الأم؟ إن الربيع قد بدا وشيكاء وسوف لا يقبل الشتاء مرةً أخرى أبدًا. 

إن الطفل الصغير لا تكون لديه فكرة عن المستقبلء ويبدو له الأسبوع المقبل بعيدًا 
في الزمن» ممتدًا امتداد مستقبله» وتبدو له السنة بين عيدي الميلاد دهرًا طويلًا ليس له 
مدّى» وهكذا كان شأن الزمن مع فرانسي حتى بلغت الحادية عشرة من عمرها. 

لكن الأنوي تغيرت ما جن فين هلها الحادى رالتاي عفن إن أب السكقيل 
يفل ر هما عاو و كفل فق عدن أقل من اا 
ومات هني جاديس» ولموته صلة بذلك» فقد كانت تسمع دائمًا أن هني سيموت» سمعت 
ذلك كثيرًا جدّاه حتى اعتقدت أخيرًا أنه خليق بأن یموت» ولكن موته سيحدث بعد وقتٍ 
طويل ممتد في الطول. ويعدٌء فقد انقضى الوقت الطويلء وأصبح ذلك الذي كان في ضمير 
المستقبل» شيئًا حاضرًاء ثم هو خليق بأن يصبح ماضيًاء وتحيرت فرانسيء ترى أيقتضي 
الأمر أن يموت أحدٌ حتى يتضح ذلك في ذهن الطفل؟ ولكن لاء إن جدها روملي مات على 
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ما تذكر» وهي في التاسعة من عمرها بعد أسبوع من أول قربان مقدس تناولته» وكان 
عيد الميلاد لا يزال يبدى بعيدًا كل البعد حينذاك. 

والآن بدت الأمور تتغير تغيرًا سريعًا جدًّا في نظر فرانسي» حتى اختلط عليها الأمر 
وشبٌّ نيلي الذي كان يصغرها بعام فجأة وفاقت قامته قامتهاء وانتقلت مودي دونوفان 
هن مسكتهاء. وكا :غادت بعد كلاثة أشهن في زيارة لهم وجذت قزاشي أنها تغيزث» فقد 
نمت مودي وأصبحت أقرب إلى المرأة في تلك الشهور الثلاثة. 

واكتشفت فرانسي التي كانت تعلم أن أمها دائمًا على صوابء أن أمها تخطئ من 
حين إلى حين» وتبينت أن بعض ما تحبه كل الحب في أبيها يعد في نظر الآخرين مضحكًا 
غاية الشاك ولم ف كفنا الان ق مل الهاي قران برشا اللعهوةه وة 
الصناديق متأكلةء حقيرة المنظر. 

وتوقفت عن مراقبة السيد توموني» وهو عائدٌ إلى بيته في ليالي السبت بعد قضاء 
رحلاته القصيرة في نيويورك» وخطر مالفا فجأة أن من البلاهة أن يعيش هذه العيشة, 
فيمضي إلى نيويورك ويعود إلى بيته مشتاقا إلى مكان إقامته في نيويورك» إن لديه ما 
يكفيه من المالء فما باله لا ينتقل إلى نيويورك ويعيش فيها ما دام يحبها إلى هذا الحد؟ 

كان كل شيء يتغيرء واستبد الفزع بفرنسيء فقد أخذ عالمها يتوارى ويغيب» ترى 
ما الذي يحل محله؟ ولكن ما الذي تغير فيه؟ لقد دأبت على قراءة صفحة من الإنجيل 
وصفحة من شكسبير كل ليلة شأنها دائمّاه وجرت على أن تعزف على البيانو كل يوم 
ساعة» وتضع البنسات في الحصالة المصنوعة من القصديرء لقد كان حانوت النفايات 
لا يزال قائمًا هناك والحوانيت جميعًا هي هيء وما من شيء يتغيرء وإنما هي التي كانت 

وحدثت أباها بذلك» فجعلها تخرج لسانهاء وجس معصمها ثم هز رأسه في حزنء 
وقال: إنك تمرين بدور خطيرء خطير جدًا. 

- وما هو؟ ١‏ 

- إنه النمو؟ 

لقد أفسد النمو أمورًا كثيرةء أفسد اللعبة الجميلة التي كانوا يلعبونها إذا خلا البيت 
من الطعام؛ وكانت كاتي والطفلان حين ينفد المال ويقل الطعام يتظاهرون بأنهم رواد 
يستكشفون القطب الشماليء ثم هبت عليهم عاصفة ثلجية حبستهم في كهف» ولم يكن 
عندهم من الزاد إلا أقل القليلء واقتضاهم الأمر أن يدّخروه أطول مدة ممكنة حتى يأتيهم 
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المددء وقسمت الأم ما كان في الصوان من طعام» وسمته حصص التموينء وكانت تقول 
حين يظل الطفلان جائعين بعد أن يصيبا وجبتهما: تشجعوا يا رجاليء إن النجدة في 
الطريق إلينا 

وكانت إذا واتاها بعض المال واشترت قدرًا من البقالة» فإنها تشتري فيما تشتر 
كعكة صغيرة كنوع من الاحتفال» وترشق بها علمًا يساوي بنسّاء وتقول: لقد تحقق 
ها قري ها :كاله NAE‏ 

وسألت فرانسي أمها يومًا بعد أن واتتهم نجدة من هذا القبيل: إن المستكشفين حين 
يجوعون ويقاسون على ذلك النحوء يفعلون ذلك لسببٍ ينتهي إلى غاية عظمى؛ ذلك أنهم 
يستكشفون القطب الشماليء ولكن أية غاية كبرى نخرج بها حين نجوع على هذا النحو! 

وبدأ الإعياء على كاتي فجأةء وقالت شيئًا لم تفهمه فرانسي في ذلك الوقت» قالت: إنك 
لطم الكررة ق درف ٠‏ 

وأفسد النمو المسرحي في نظر فرانسي» ليس المسرح بالمعنى الدقيق للعبارة» بل 
المسرحيات؛ فقد وجدت فرانسي أنها أخذت تشعر بالسخط من طريقة وقوع الأحداث في 
وقتها. 

ركاه دراي E‏ ورغبت ذات مرة في أن تكون عازفةً على أرغن 
اليدء ڈث ثم أرادت أن ¿ تكون مُدرٌسةء فلما تناولت أول 0 س لها رادت أن تكون 
راهبة» وحين بلغت الحادية عشرة رغبت في أن ن تكون ممثلة 

وأطفال ويليمسبرج إذا غاب عنهم كل شيء» فإن ال لا يغيب عنهم» كان في حيهم 
في تلك الأيام عددٌ كبير من الفرق الجيدةء مثل: فرقة بلاني وفرقة كورس بايتون ومنتدى 
فيليب» وكان منتدى فيليب قائمًا عند المنعطف بالضبطء وفرانسي تذهب إلى هناك عصر 
كل يوم من أيام السبت» حين تستطيع أن تنتزع من أمها قطعةٌ من فئة العشرة سنتات 
(إلا حين يغلق المسرح أبوابه في فصل الصيف) وكانت تجلس في أعلى المسرح وتنتظر في 
الصف دائمًا ساعة» قبل أن يبدأ العرض لتحصل على مقعدٍ في أول صف. 

وقد شغفت ببطل الفرقة هارولد كلارنس» فكانت تنتظره عند باب المسرح بعد حفلة 
يوم السبت النهارية» وتتبعه إلى بيته الوضيع المصنوع من الحجر البْنّيء حيث يعيش 
حياةً عادية في حجرة حقيرة الأثاث» وكان يمشي في الشارع بخطَّى متصلبة مثل الممثلين 
القدامى» ووجهه يبدو متوردًا كوجوه الأطفالء وكأنما لا يزال يحمل أثر دهان الشبابء 
وكان يمشي في خصَّى متصلبة خليً البالء لا ينظر إلى اليمين أو إلى اليسارء ويدخن سيجارًا 
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وجيه المنظر يلقيه قبل أن يدخل البيت؛ لأن صاحبة البيت لا تسمح للرجل العظيم بأن 
يدخن في حجراتهاء وتقف فرانسي على منعطف الشارع تتأمل بعين الخيال والأحلام عقب 
السيجار المهملء وتنزع عنه حلقة الورق وتلبسها في إصبعها أسبوعًاء متظاهرة بأن تلك 
الحلقة ما هي إلا خاتم خطبتها له. 
مل هارولد وفرقته في يوم من أيام السبت مسرحية «حبيبة راعي الكنيسة»» وفيها 
وقع راعي كنيسة القرية الوسيم في غرام جيري مورهاوس بطلة الفرقةء واضطرت البطلة 
- لسبب ما - أن تبحث عن عملٍ في محل بقالة» وكانت هناك امرأة شريرة تحب 
راعي الكنيسة الشاب الوسيم أيضًاء وخرجت لتنال من البطلة» ودخلت المحل تتبختر 
مزهوة بفرائها غير المألوفة للقرية وجواهرها العجيبة» وطلبت في كبرياء وعظمة رطلًا من 
الاوك اجه ره كد لفقل الماك الحطيرة #«اطحفية ا )وراص ال كو 
وكانت الفكرة أن البطلة الرقيقة الجميلة ليست من القوةء بحيث تستطيع أن تدير 
العجلة الكبيرة» وأن عملها أيضًا يقتضي أن ن تكون قادرة على طحن البنء وناضلت بقدر 
ما تستطیع» لكنها لم تقو على أن تدير العجلة دورةً واحدةء وأخذت تستعطف المرأة 
الشريرةء مبينة أنها في أشد الحاجة للاحتفاظ بوظيفتهاء لكن الشريرة رددت: «اطحنيه!» 
فلما بدا موقفها ميئوسًا منه دخل هارولد الوسيم المحل بوجهه المتورد يرتدي مسوحه. 
ولما تبين الموقف ألقى قبعته الكهنوتية الواسعة على المسرح في حركة تمثيلية طبيعية 
وتقدم بخطواته المتصلبة إلى الآلة وطحن البن. وهكذا أنقذ البطلةء وعم المتفرجين سكونٌ 
وھ حين انتشرت على المسرح رائحة البن الطازج المطحون» ثم ساد المكان هرج ومرج 
... بن حقيقي! الواقعية تتمثل على المسرح! وكان د كل شخص قد رأى بنا مطحوتًا آلاف 
المرات» ولكن حدوث ذلك فوق خشبة المسرح يعد قلبًا للأوضاع المألوفة. وصرّت الشريرة 
على أسنانهاء وقالت: لقد هزمث مرة أخرى! 
وعانق هارولد جيري ووجهها شاخصٌ إلى النظارة» وأسدل الستار» ولم تشارك 
فرانسي أثناء الاستراحة الأطفال الآخرين في إزجاء وقت الفراغ في البصق على أغنياء القوم 
الجالسين في المقاعد الأماميةء التي يبلغ ثمن المقعد منها ثلاثين سنتاء بل أخذت تفكر 
في الموقف الذي أ عليه الستارء إنه لتوفيق عظيم أن يدخل البطل في الوقت المفضل 
يظحن البخ» ولكن ماذا كان يحدت: ل أنه الم يأت؟ كانت البطلة خليقة ايان تُطود من 
عملهاء حسنًا جدّاء وماذا بعد؟ إنها سوف تخرج باحثة عن عملٍ آخر حين يشتد بها 
الجوع» وسوف تمسح البلاط كما تفعل أمهاء أو تبت الأموال من مغازلة الرجالء شأنها 
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شأن فلوسي جاديسء إن عملها في محل البقالة أمرٌ ضروري؛ لأن المسرحية قالت هذا 

ولم ترض فرانسي عن المسرحية التي شاهدتها في السبت التالي أيضّاء فليكن؛ فقد عاد 
الحبيب الذي غاب طويلًا إلى البيت في أنسب وقت ليدفع الرهنء ولكن ماذا كان يحدث لو 
عجز عن أن يدفعه؟ إن صاحب البيت خليق بأن يمهلهم ثلاثين يومًا لإخلاء الشقةء ذلك 
هو ما يحدث في بروكلين على الأقلء وقد يهتدون إلى حل في ذلك الشهرء ولكن إذا لم يحدث 
ذلك واقتضاهم الأمر أن يخرجوا من البيت فعليهم أن يتدبروا الأمر ما وسعهم» فتذهب 
البطلة الجميلة وتحصل على عمل في المصنع» ويذهب أخوها المرهف الحس ليتجول في 
الشوارع ويبيع الصحفء وتقوم أمها بتنظيف البيت أثناء النهار» ولكنهم سيعيشون على 
ية حال. وقالت فرانسي عابسة بينها وبين نفسها: أجل سيعيشون أيتها الحمقاءء فالموت 
لا يأتي إلا بعد جهادٍ طويل. 

ولم تستطع فرانسي أن تفهم لماذا لم تتزوج البطلة الرجل الشريرء إن هذا خليق 
بأن يحل مشكلة الإيجار» ثم إن الرجل الذي أحبها بلا شك كل ذلك الحب» حتى ارتضى 
لنفسه أن يعاني صنوف العناء جميعًا لأنها لم تقبل أن تتزوجه؛ خليق بألا تتجاهله؛ لأنه 
على الأقل كان حاضرًا بين يديهاء حين غاب البطل وراء شيء لا يستطيع تحقيقه. 

وألّفت هي الفصل الثالث لتلك المسرحيةء وأخذت تفرض الفروض متساظة: ما الذي 
كان يحدث لو أن الأمر كيت وكيتء وكتبت هذه الفروض في حوار فَأَنِسَتْ في كتابته 
سهولة Sl A‏ ككانة JS ES‏ لد تكاق الخافى EBED‏ 
حين تكتب الحوار فالأمر لا يقتضيك أن تفعل ذلك؛ لأن ما يقوله هؤلاء الناس يفسر لمَّ 
كانوا هكذا! ولم تجد فرانسي مشقة في الاسترسال في الحوار» وغيرت رأيها مرةً أخرى 
بشأن المهنة التي تنتوي أن تمارسهاء واستقر رأيها على ألا تكون ممثلة بحال» بل ستكون 
كانية من كتاب المسرح: 


۲۹ 


وسيطر على جوني في صيف تلك السنة نفسها وهم بأن طفليه يشبان» وهما يجهلان 
المحيط العظيم الذي يغسل شواطئ بروكلين» وأحسّ جوني أن الواجب يقتضيه أن يركبوا 
البحر في سفينة» وقرر أن يأخذ الطفلّين في زورق للتجديف عند كانارسيء ثم ينفقوا وقتا 
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في صيد السمك من أغوار البحر. ولم يكن جوني قد مضى قط لصيد السمك أو ركب 
زورقا من زوارق التجديف» لكن اختمرت في رأسه تلك الفكرة. 

وتملكت الفكرة جونى تملك السحرء وتداعت الفكرة عنده بمنطق لا صاحب له 
فوا روتنوك سآن ت 03و الرحلة فيل امغر وكاتك :تين اا 
طفلة في الرابعة من عمرهاء ابنة لبعض الجيران الذين لم يلقهم جوني على الإطلاقء 
والحق أنه لم يكن قد رأى تيلي الصغيرة قطء ولكن راودته الفكرة بأن الواجب يقتضيه 
أن يفعل شيئًا من أجلها مراعاة لما عانته من أخيها جاسيء وارتبط ذلك كله بنزوة الذهاب 
إلى كانارسي. ٠‏ 

وكان جاسيء وهو في السادسة من عمرهء أسطورة قاتمة في الحي» كان طفلًا قوي 
المراس» متشيطنًاء نمت شفته السفلى أكثر من المألوف» وقد ولد ككل الأطفال» وأرضعته 
أمه من ثديّيها الكبيرين» وإلى هنا انقطع الشبه بينه وبين أي طفلٍ آخرء حيًا كان أو 
ماق حاو ات أمهاآن تفي هي يلغ الور اا مع .من فمو كن انى لم تمل 
ذلك» أما وقد حرم الثدي فقد رفض «البزازة» والطعام والماء» ونام في مهده وأخذ يصيح» 
واستأنفت أمه رضاعته خشية أن يتضور جوكًاء ورضع راضيًاء رافضًا كل الأطعمة 
الأخرى» وعاش على لبن أمه حتى بلغ الثانية من عمره تقريبًاء ثم انقطع لبن أمه لحملهاء 
وتبرم جاسي وصبر على ذلك تسعة أشهر أخرى» ورفض لبن البقر في أي شكلٍ يقدّم له» 
وألف شرب القهوة الصرف. 

وؤلدت تيلي الصغيرة» وفاض لبن الأم غزيرًا مرة أخرىء وانتابت جاسي تشنجاتٌ 
هيستيرية حين رأى الطفلة ترضع لأول مرة» ورقد على الأرض يصرخ ويخبط رأسه؛ 
ورفض الأكل أربعة أيام وأبى الذهاب إلى دورة المياه» وشحب لونه؛ فارتاعت أمه وظنت 
أنه لا ضرر من أن ترضعه من ثديها مرة أخرىء وكان هذا خطأها الكبير؛ إذ غدا جاسي 
كمدمن المخدرات الذي حصل على المخدر بعد طول حرمان» فأبى أن يعود إلى الحرمانء 
ومن يومها استنفد لبن أمه جميعًاء واضطرت تيلي الصغيرة - الطفلة العليلة - أن 
ترضع من البزازة. 

وكان جاسي قد بلغ الثالثة من عمره حينذاك» وبدا أكبر من سنه» ويلبس كالأطفال 
الآخرين سروالًا حتى الركبتين وحذاءً ثقيلًا مدعمًا بقطعتين من النحاس في كل فردة 
وبمجرد أن يرى أمه تفك أزرار ردائها يجري إليهاء ويقف وهو يرضع من ثديهاء وقد 
وضع مرفقه على ركبة أمه ولف قدمًا على قدم في سرورء وعيناه تتجولان في الحجرة, 
ووقوفه للرضاعة ليس عملا فذًَا؛ لأن ثديي أمه ضخمان يكادان حين تطلقهما يستقران 
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على حجرهاء ومنظر جاسي في الحق بشع وهو يرضع على هذا النحو» كان يشبه رجلا 
يضع قدمه على حافة بار» ويدخن سيجارًا غليظًا باهت اللون. 

واكتشف الجيران أمر جاسي وتهامسوا في شأن حالته المرضيةء وتضايق أبو جاسي 
حتى إنه لم يكن ينام مع زوجتهء وقال إنها تربي مسخًا بشعًاء وأخذت المرأة المسكينة 
تفكر وتفكر التماسًا لطريقة تفطم بها جاسي» وقررت أنه أضحى أكبر من أن يرضع» 
فقد اقترب من السنة الرابعة» وخشيت أن أسنانه الثانية قد لا تظهر على نحو مستقيم. 

وأخذت في يوم من الأيام عل شالف المره السو و العرشناة املد مل نفسها يان 
جحو ر ت کله ن غو فا ا ا لوقه اوه سمه تن طق 
الحلمة بقلم شفتيها الأحمر فمًا قبيمًاء واسعًا له أسنانٌ مخيفةء وأقفلت رداءها بالأزرار 
وذهبت إلى المطبخ» وجلست في مقعدها الهزاز بجوار النافذة» وألقى جاسي حين رآها 
كعوب النرد التي يلعب بها تحت حوض الغسيلء وهرع إليها ليرضع» ووضع قدمًا على 
الآخرى» وارتكز بمرفقه على ركبتها وانتظر. 

وقالت له أمه مغررة به: أتريد أن ترضع يا جاسي؟ 

00 0 

- حسناء انعم بالرضاعة يا جاسي! 

وفتحت رداءها فجأة ورفعت ثديها البشع المنظر في وجهه» وشل جاسي من الخوف 
لحظةء ثم جرى مهرولًا يصرخ واختبأ تحت السريرء وبقي هناك أريعًا وعشرين ساعة, 
وخرج أخيرًا وهو يرتعدء وعاد ثانيةٌ إلى شرب القهوة الصرف» وأصبح ينتفض كلما 
اتجهت عيناه نحو صدر أمه, وهكذا فطم جاسي. 

وأذاعت الأم خبر نجاحها في كل أنحاء الحيء وبذلك سنت بدعةً جديدة في الفطام 
عرفت ب «تخويف الطفل بجاسي». 

وسمع جوني القصةء وأقصى جاسي من مخيلته في سخرية وتهكم, ولكذه كان ديثم 
بالصغيرة تيليء وفكر في أنها حرمت شيئًا عظيمًا قد يعوق نموهاء وتوهم أن نزهة في 
قارب على شاطئ كانارسي» قد تزيل من نفسها بعض الضير الذي أصابها به أخوها 
الشاذء وبعث بفرانسي لتسأل هل يمكن لتيلي الصغيرة أن تصحبهم في رحلتهم» ووافقت 
الأم المتعبة في سعادة. 

وانطلق جوني والأطفال الثلاثة يوم السبت إلى كارناسي» وكانت فرانسي في الحادية 
عشرة من عمرها ونيلي في العاشرة وتيلي الصغيرة قد جاوزت الثالثة» وارتدى جوني حلة 
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السهرة الرسمية وقبعته الدربي وبنيقةً نظيفة وصدريةء وارتدى نيلي وفرانسي ملابس 
كل يوم» أما تيلي الصغيرة فقد ألبستها أمها احتفاء بهذا اليوم رداءً رخيصًاء ولكنه جميل 
مزركش بالمخرمات» وقد زین بشريطٍ لونه ورديٌّ داكن. 

وجلسوا في المقاعد الأمامية في عربة التروللي» وتصادق جوني مع السائقء وأخذا 
يتكلمان في السياسة» وهبطوا من العربة عند المحطة الأخيرةء وكانت هي كانارسي» وشقوا 
طريقهم إلى رصيف مرفأ صغير حيث وجدوا كوخًا صغيرًاء ورأوا قاربّين من قوارب 
التجديف المشيدة من كتل الخشبء يهتزان صاعدّين هابطين على الحبال المتآكلة التي 
تربطهما برصيف المرفاً. 

وك عل ت فووا 

«أدوات صيد السمك وقوارب للإيجار». 

وكُتب على لافتة من تحتها أكبر حجمًا: 

«هنا يباع السمك الطازج». 

وتفاوض جوني مع الرجل وتصادق معه كعادته» ودعاه الرجل إلى الكوخ ليشرب 
كأسًا من الخمرء زاعمًا أنه لا يشريها إلا في المساء. 

وخرج جوني ومعه سنارة لصيد السمك وعلبةٌ صدئة من القصدير ملئت بدودٍ يكمن 
في الطين» وفك الرجل الودود حبل أحسن قوارب التجديف حالاء ووضعه في يد جونيء 
وت لطا شا رغاد إل اكه 

ووضع جوني أدوات الصيد في قاع القارب» وساعد الأطفال على النزول إلى القارب» 
ثم ربض على رصيف المرفاً والحبل في يده» وأخذ يشرح ما يتصل بالقوارب قائلاء وهو 
لم يركب قاريًا قط إلا مرة واحدة في رحلة للنزهة: إن هناك دائمًا طريقتين للنزول إلى 
القارب» إحداهما صحيحة والأخرى خاطتة؛ والطريقة الصحيحة هي أن تدفع القارب 
دفعةء ثم تقفز إليه قبل أن ينساب في البحر هكذا ... ٠‏ 

ورفع قامته ودفع القارب بعيدًا عنه وقفز ... فسقط في الماء. وحملق الأطفال 
المذعورون فيه لقد كان أبوهم يقف أمامهم على الرصيف منذ لحظة؛ وهو الآن تحت 
أقدامهم في الماء» وغمرته المياه حتى رقبته» إلا أن شاريه الصغير المدهون وقبعته الدريبى 
ظلا خارج الماءء وبقيت قبعته مستقيمة على جبهته؛ وحملق جوني في الأطفال لحظةء وقد 
دهش مثلهم ثم قال: فليحذر أي منكم أيها الأطفال الملاعين أن يعمد إلى الضحك. 

وتسلق إلى القارب وأوشك أن يقلبه» ولم يجرق الأطفال على الضحك بصوتٍ عالٍء 
لكن فرانسي كتمت الضحك بشدة في أعماقهاء حتى إن ضلوعها آلمتهاء وخشي نيلي أن ينظر 
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إلى أخته وعرف أنه سوف ينفجر ضاحكًا إذا التقت عيناه بعيتّيهاء ولم تقل الصغيرة تيلي 
شيئاء وأصبحت بنيقة جوني وقبعته خليطًا مبتلًّا كالورق المنقوع, فخلعهما وألقى بهما 
على سطح القارب» وجدف نحو البحر مترنحًا ولكنه التزم الصمت في وقارء ولما وصل إلى 
بقعة ظن أنها المكان المناسبء أعلن أنه سيلقى المرساةء وشعر الأطفال بخيبة أمل حين 
اكتشفوا أن تلك العبارة الشاعريةء لم تكن تعني سوى إلقاء قطعة من الحديد ربطت على 
حبل القارب. 

وراقب الأطفال الأب مذعورين وهو يسلك في اشمتزاز دودة مختلطة بالطين في 
الشصء ويدأ صيد السمك» وكان قوامه إطعام الشص ورميه في حركة مثيرةء ثم الصبر 
عليه لحظة وجذبه خاليًا من الدودة والسمكء ثم استئناف العمل كله مرة أخرى. 

وغدت الشمس زاهية شديدة الحرارة» وجفت حلة جوني الرسمية لتصبح شينًا 
متصليًا متغضّنًا ضاربًا إلى الخضرةء وبدأ الأطفال يصابون و شمس مفاجتة؛ وأعلن 
الأب بعد فترة طويلةء خيّل للأطفال أنها ساعات» أنه قد حان وقت الأكل؛ فشعروا بارتياح 
شديد وسعادة كبيرة» ولف جوني سنارة الصيد ووضعها بعيدّاء وجذب المرساة وجدف 
متجهًا نحو رصيف المرفأء ويدا القارب كأنه يلف في دائرة؛ مما جعل رصيف المرفاً يغدو 
أكثر بعدّاء ووصلوا أخيرًا إلى الشاطئ» وقد بعدوا عن المرفاً بضع مئات من اليارداتء 
وربط جوني القارب وطلب من الأطفال أن ينتظروا فيه ومضى إلى الشاطئ» وقال: إنه 
سيقدم لهم غداءً طیبًا. 

وعاد بعد لحظة يمشي مترنحًا يحمل «سجقا» ساخنًا وفطيرة التوت وكعكة الشليكء 
وجلسوا يأكلون في القارب المترنح الذي ربط إلى رصيف المرفأ المتآكل» ينظرون إلى المياه 
الخضراء الطينية التي تنبعث منها رائحة السمك الفاسدء وكان جوني قد شرب قليلًا 
من كتوس الخمر على الشاطيئ» جعلته يأسف على أنه صرخ في وجه الأطفالء وقال لهم: 
إنه يمكنهم أن يضبحكوا ها تقاءوا عل وقوغه فى الاب ولكنهم لم ينيعو أن ¿ يحملوا 
أنفسهم على الضحك بوجه ماء فقد مضى أوان ذلك» وظنت فرانسي أن أباها يبتهج كل 
الابتهاج» وقال: هذه هي الحياة بعيدًا عن الزحام الهائج الصاخب. آه! ليس هناك أجمل 
من ركوب البحر في مركب. 

وختم كلامه بغموض قائلًا: إننا نخرج بأنفسنا من كل ذلك. 

وجدف جوني إلى البحر مرة أخرى بعد أن فرغوا من غدائهم العجيب» وتساقط 
العرق غزيرًا من تحت قبعته الدربي» وذاب الدهان الذي على أطراف شاربه» فأحال 
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شاربه النظيف المسوى إلى شعر أشعث فوق شفته العلياء ولكنه شعر بالسعادة وأخذ 
يغني في إشراق وهو يجدف: إننا نبحر ... ونبحر ... على مشارف البحر الطامي. 

وأخذ يجدف ويجدف ملتزمًا دائرة» ولم ينطلق أبدًا إلى البحر وأخيرًا تقرحت يداه 
حتى ملَّ التجديفء وأعلن بطريقة تمثيلية أنه سوف يجدف نحو الشاطئ» وأخذ يجدف 
ويجدفء ثم استطاع أخيرًا أن يضيق الدوائر شيئًا فشينَاء حتى اقتربت هذه الدوائر من 
الرصيفء ولم يلحظ قط أن أجسام الأطفال الثلاثة قد غدت في لون البازلاء الخضراءء 
في المواضع التى لم تستحل إلى حمرة الجزر بفعل أشعة الشمسء ولو لاحظ هذا لأدرك 
أن السجق وفطيرة التوت وكعكة الشليك والديدان التي تتلوى في الشصء لم تفد الأطفال 
فائدة كبيرة. 

فلما بلغ المرفاً قفز إلى الرصيف وفعل الأطفال مثله» ويلغوا جميعًا الرصيف ما عدا 
تيلي الصغيرة فقد سقطت في الماء» وألقى جوني نفسه منبطهًا على الرصيف وأمسك بها 
وانففلها ناله ووقفت تيل الضعيرة هال وف ايتن رتاه ذا الحرمات وها لم 
تقل شينًاه وخلع جوني سترة حلته الرسميةء وركع على ركبتّيه ولف الطفلة بهاء بالرغم 
من أنه كان يومًا قائظ الحرارةء وتدلت أكمام السترة تجرجر على الرملء ثم حملها جوني 
بين ذراعيه وسار في خطواتٍ بطيئة صاعدًا هابطًا المرفأًء وهو يربت ظهرها مواسيًا 
ويغني لها أغنية من أغاني الأطفالء ولم تفهم تيلي الصغيرة شيدًا مما حدث طوال اليوم» 
لم کی ا وک ف كاري: ا سقطف .لام أو الماذا حو الرخل نال يفده 
الضجة حولهاء ولم تقل شينًا. 

ووضعها جوني على الأرض حين شعر أنها هدأت» وذهب إلى الكوخ حيث يجد خمرًا 
يحتسيهاء واشترى من الرجل ثلاث سمكات من سمك موسى نظير ربع دولار» وخرج 
بالسمك المبلل وقد لفه في صحيفةء وقال لطفليه: إنه وعد أمهما بأن يعود إلى البيت 
بالسمك الطازج الذي يصطاده» وقال الأب: إن أهم شيء أن أعود إلى البيت بسمك من 
كانارسي» يستوي في ذلك أن أكون أنا الذي اصطدته آم غيريء والعبرة هي أننا خرجنا 
لصيد السمك وعدنا إلى البيت بسمك. 

وأدرك طفلاه أنه يريد من أمهما أن تعتقد أنه هو الذي صاد السمكء ولم يكن الأب 
يطلب منهما أن يكذباء وإنما أرادا ألا يكونا حريصّين على قول الحقيقة بحذافيرهاء وفهم 
الطفلان ما يريده أبوهما. 

وركبوا إحدى عربات التروللي التي تشتمل على مقعدّين يواجه كلّ منهما الآخرء 
واصطفوا صفا عجيبًاء يجلس في أوله جوني بسرواله الأخضر المغضّنء الذي تصلّب بفعل 
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ماء البحر الملح» وظهر قميصه الداخلي ملينًا بالثقوب الكبيرة» وعلى رأسه قبعته الدربيء 
وعلى شفته العليا شاربٌ أشعثء وتليه الصغيرة تيلي وقد غطست في معطفه. والمياه الملحة 
تقطر من تحته» لتصنع على الأرض بركةٌ صغيرة من الماء الملح» ثم تليهما فرانسي ونيلي 
بوجهيهما المحمرّين بلون الآجرء وقد جلسا ثابتين كل الثبات محاولّين ألا يسقطا إعياءً. 

وركب الناس العرية وجلسوا قبالتهم وهم يحملقون فيهم متعجبين» وقد جلس 
جونى معتدل القامة والسمك في حجرهء محاولًا ألا يفكر في الثقوب التى تملا قميصه 
a‏ رودي وكاس متا هو جاه مقر ا علدنا فق 
أقراص مسهلة. 

وتزايد عدد الركاب وازدحمت العربةء لكن واحدًا لم يجلس إلى جوارهم» وأخيرًا شقت 
سمكة طريقها خارج اللفافة المبتلّة» ووقعت على الأرض حيث رقدت في التراب وقد غشاها 
الغبار» وكان ذلك أكثر مما تحتمله الصغيرة تيلي» فنظرت في عينّي السمكة البراقتين ولم 
تقل شيئاء ولكنها تقيأت في سكون كل ما في جوفها فوق سترة جوني الرسميةء ونفض 
نيلي وفرانسي ما في جوفهما ااا ينتظران تلك الإشارة» خان جوني هناك وفي 
حجره سمكتان عاريتان وسمكة ثالثة ترقد عند قدميه» وظل يحملق في الإعلان» ولم يكن 
يعرف ما يفعله غير ذلك. 

وأخذ جوني تيلي إلى بيتها بعد أن انتهت الرحلة المريعة» وهو يشعر أنه مطالبٌ 
ببيان ما حدثء لكن أمها لم تعطه أبدًا فرصة للإيضاح» وأخذت تصرخ حين رأت طفلتها 
المبتلة الملوثة» وخطفت المعطف من فوقها رتو في وجه جوني» وسمّته المفسد ا 
وحاول جوني مرارًا أن يوضح لها الأمرء لكنها لم تستمع له ولم تقل تيلي الصغيرة شيتًا 
وأخيرًا قال جوني كلمةٌ عارضة: : سيدتي» أعتقد أن ابنتك الصغيرة قد فقدت النطق. 

واستولت على الأم نوبة عصبية حادة» وصرخت في وجه جوني : أنت الذي فعلت ذلك 
أنت الذي فعلت ذلك. 

- ألا تستطيعين أن تحمليها على أن تقول شيدًا؟ 

وأمسكت الأم بالطفلة وأخذت تهزها وتهزهاء وصرخت: تكلمي! قولي شينًا! 

وفتحت تيلي الصغيرة أخيرًا فمهاء وابتسمت في سعادة وقالت: شكرًا! 

وأعطت كاتي زوجها جوني درسًا قاسيًاء وقالت إنه لا يصلح لأن يكون أبّا لأطفال. 
وكان الطفلان تتناوبهما القشعريرة ونوبات من الحرارة» بفعل ضربة الشمس الشديدة 
التي نزلت بهماء وكادت كاتي تبكي حين رأت التلف البالغ الذي أصاب حلة جوني 
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الوحيدةء وإنها خليقة بأن تنفق دولارًا لإزالة الأوساخ التي علقت بها وتنظيفها بالبخار 
وكيهاء وأدركت أنها لن تعود إلى حالتها الأولى قطء أما السمك فقد اتضح أنه بلغ من 
الفساد مبلعًا كبيرًاء وأن الأمر يقتضي أن يلقى به في صندوق القمامة. 

وذهب الطفلان إلى فراشهماء وقد تملكتهما نوبات من القشعريرة والحمى والغثيانء 
ودفنا رأسَيهما تحت الأغطية يضحكان في صمت ويهزان سريرهماء حين يذكران منظر 
أبيهما وهو يقف في الماء. 

وجلس جوني إلى نافذة المطبخ حتى أوغل الليلء محاولًا أن يتبين كيف صارت الأمور 
جميعًا على ذلك النحو الخاطئ؛ لقد غنَّى أغنياتٍ كثيرة عن السفن وركوب البحر والسفينة 
تتمايل يمنةٌ ويسرةء وتحيّر لم لم تكن الرحلة على نحو ما يقال في الأغنيةء فيعود الأطفال 
مسرورين وقد تغلغل في قلوبهم حب البحرء ويعود هو وقد امتلاً وفاضه بالسمكء لماذا؟ 
أوه ... لماذا لم تكن الرحلة على نحو ما تردّد الأغنية» لماذا تقرحت يداه وتلفت حلته 
وأصيب الأطفال بضربة الشمسء وتعفن السمك وحدث الغثيان؟ لماذا لم تفهم أم تيلي 
الصغيرة نيته وتتغاضى عن النتيجة؟ لم يستطع أن يتبين هذاء أجل لم يستطع أن يتبيّنه 
فقد خدعته أغاني البحر. 


۳٠ 


وكتبت فرانسي في مفكرتها في ذلك الصيف» الذي بلغت فيه الثالثة عشرة من عمرها. 

«اليوم» إنني امرأة.» 

ونظرت إلى الجملة وحكّت بغير وعي لدغة بعوضة أصابت ساقها العاريةء ونظرت 
إلى ساقها الطويلة الرقيقة التي لم تستقر على شكلٍ بعدُء وحذفت الجملة وبدأت من 
جديد. ۰ ۰ 

«قريبًا سأصبح امرأة.» ونظرت إلى صدرها الذي كان مستويًا كأرض الحمام» 
ونزعت الصفحة من المفكرةء وبدأت صفحة جديدة. 

وكتبت وهي تضغط بشدة على قلمها: «إن التعصب هو سبب اشتعال الحرب» وتقتيل 
الأمنين .من المواطنين» وإقامة المصالب والمشانق والقصاص بلا محاكمة قانونية» وحمل 
الناس على أن يقسوا على الأطفال الصغار» وبعضهم على بعضء إنه المسئول عن معظم 
الفساد والحقد والفزع وتحطيم قلب العالم وتعذيب روحه.» 


۲۲۱ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقرأت الكلمات بصوت عالء فرت رنين كلمات انبعثت أصداؤها من صندوق من 
القصديرء وأغلقت المفكرة ووضعتها جانبًا. ۰ 

وكان يوم السبت في ذلك الصيف خليقًا بأن يسجل في يومياتها كأسعد أيام حياتها؛ 
فقد رأت اسمها لأول مرة مطبوكًاء وكانت المدرسة قد أصدرت مجلة في نهاية العام 
حيث نشرت فيها أحسن قصة كُتبت في حصة الإنشاء من كل صفء ووقع الاختيار على 
موضوع فرانسي المسمى «موسم الشتاء» كأحسن أعمال الصف السابع» وكان ثمن المجلة 
عشرة سنتات» واضطرت فرانسي إلى الانتظار حتى يوم السبت لتشتريهاء وأغلقت المدرسة 
أبوباها لحلول إجازة الصيف في اليوم السابق ليوم السبتء وقلقت فرانسي خشية آلا 
تحصل على المجلةء ولكن السيد جونسون قال لها إنه سوف يعمل بالمدرسة يوم السبت» 
وإنه سوف يعطيها نسخةٌ من المجلة إذا أحضرت معها السنتات العشرة. 

ووقفت فرانسي في وقتٍ مبكر من العصر أمام بيتها ممسكة بالمجلة» وقد فتحتها 
عند الصفحة التي كتبت فيها قصتهاء وكانت تأمل في أن يمر بها عابر سبيل يمكنها أن 
تريها له. 

وأطلعت أمها على القصة وقت الغداء. ولكن اضطرت أن تعود إلى العمل» ولم يكن 
لديها وقت لقراءتهاء وذكرت فرانسي خمس مرات على الأقل أثناء الغداء أن لها قصةّ 
نشرتء وقالت أمها أخيرًا: نعم نعم» إني أعلم هذاء وقد تنبأت لك به كله» ولسوف تنشر 
لك قصص كثرةء وتعتادين ذلك» ولكن لا تشغلى بالك بهاء فإن أمامك أطباقًا تقتضى 
ا 1 ١‏ 

وكان الأب في مركز الاتحاد العام ولن يقدر له أن يرى القصة حتى يوم الأحد» ولكن 
فرانسي تعلم أنه سيْسرٌ بهاء ووقفت في الشارع وقد وضعت تحت إبطها مبعث مجدهاء 
ولم تستطع أن تتخلى عن المجلة ولو للحظة واحدةء وأخذت تلقي نظرة من حين إلى حين 
على اسمها المكتوب بالحروف المطبوعةء وتشعر بسعادة لا تفتر أَبدًا. 

ورأت فتاةً تدعى جوانا تخرج من بيتها على بعد قليل من مسكنهاء وكانت جوانا قد 
أخذت طفلها في عربته ليشمٌ الهواء الطلق» وشهقت بعض الزوجات اللائي وقفن للثرثرة 
على جانب الطريق أثناء تسوقهن رائحاتٍ غاديات: أترين؟! إن جوانا لم تتزوج بعدٌ .. 
إنها فتاة جميلة قاست من المتاعب في حياتها ... إن ابنها ليس شرعيًا ... «ابن سفاح». 
كانت هذه هي العبارة التي يستعملنها في الحيء وشعرت هؤلاء النسوة الشريفات أن 
جوانا ليس من حقها أن تتصرف كأمَّ لها كبرياؤهاء وتخرج طفلها في ضوء النهارء 
وشعرن أنه كان يجب عليها أن تخفيه في مكان مظلم. 


لخ 


الباب الثالث 


وأحست فرانسي برغبة في استطلاع أمر جوانا والطفلء لا سيما أنها سمعت أمها 
وأباها يتكلمان عنهاء وحملقت في الطفل حين مرت العربة بهاء وكان شيئًا صغيرًا جميلًا 
يجلس سعيدًا في عربته» ريما كانت جوانا فتاةً سيئة الخلق» لكنها بلا شك تعتني بطفلها 
الذي دو اک ا وهال اه رمق أطفان ا ا اک وكات الطفل: يلد 
قبعةٌ موشاة ورداءً نظيًا أبيض و«مريلة»» وكان غطاء العربة نظيفًا عليه رسومٌ جميلة 
طْرّزت باليد. 

وكانت جوانا تشتغل في مصنع وأمها ترعى طفلهاء وشعرت الأم بعار شديد حتى 
إنها لم تكن تخرج بالطفل من البيت؛ ولذلك لم يتنزه الطفل في الهواء الطلق إلا في نهاية 
الأسبوع حين تخلو جوانا من العمل. أجلء لقد قررت فرانسي أنه طفلٌ جميلء يشبه جوانا 
تمامّاه وتذكرت كيف وصفها أبوها في اليوم الذي كانت أمها تتكلم عنها: إن لها بشرة 
كأكمام زهرة المانوليا (ولم يكن جوني قد رأى زهرة المانوليا قط)ء وإن شعرها أسود 
سواد جناح الغراب الأسحم (ولم يكن قد رأى مثل هذا الطائر)ء وإن عيتيها عميقتان 
داكنتان كينابيع الغابة» (ولم يكن رأى غابةٌ قط)؛ ولكنه وصف جوانا وصفا دقيقاء لقد 
كانت فتاة جميلة. 

وأجابت كاتي: نعم قد تكون كذلك» ولكن أي خير جلبه لها جمالها؟ إن جمالها 
لعنة عليهاء وقد سمعت أن أمها لم تتزوج أبدًاء وأنجبت طفليها على هذا النحوء وإن ابنها 
الآن محبوس في سجن «سنج سنج»» وابنتها أنجبت ذلك الطفلء إن الفساد يجري في دم 
سلالتهما من الجد إلى الحفيدء وما من جدوى ترجى من العطف عليهما. 

وأضافت في تنزه عن الغرض» وهي صفة كانت تقدر عليها قدرة عجيبة في بعض 
الان لفك أن هذا الأموالا بن ولف مساح إلى أن ا حك هذا الموقف و 
ذاك» وما من داع يدعوني إلا الخروح من داري والبصق هن" الفقاة ها أخطات: :عا 
أنني لست بحاجة إلى أن أوويها في بيتي وأتبناها لأنها أخطأت, لقد عانت كثيرًا من الآلام 
لتخرج ذلك الطفل إلى العالم» كما لو كانت تزوجت سواء بسواء ولسوف تتلقى درسًا 
من ذلك الألم والعار إذا كانت فتاةً طيبة في جوهرهاء أما إذا كانت بطبيعتها فتاةً سيئة 
فلن تهمها المعاملة السيئة التي تلقاها من الناس؛ ولهذا فإنني لو كنت مكانك يا جوني 
لك شعرت بالذيف ١ | ESR‏ 

واستدارت فجأة إلى فرانسي» وقالت: لتكن جوانا عبرة لك. 

وراقبت فرانسي عصر ذلك اليوم من أيام السبت جواناء وهي تسير صاعدةً هابطة 
وتحيرت متسائلةء على أي نحو تكون مثل تلك الفتاة عبرة لها؟ وبدت جوانا فخورًا 


حص 
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بطفلهاء هل كانت العبرة تكمن في ذلك؟ كانت جوانا في السابعة عشرة من عمرها فحسب» 
أليفة أنيسة تريد من كل شخص أن يكون أليقًا وأنيسًا معهاء وكانت تبتسم إلى النساء 
الشريفات الصارمات» لكن ابتسامتها تموت على شفتيها حين تراهن يقابلنها بالعبوس» 
وتبتسم للأطفال الصغار وهم يلعبون في الشارع» وبعضهم يبتسم لهاء وابتسمت لفرانسي» 
وأرادت فرانسي أن تبتسم لها ولكنها أحجمتء ترى أكانت العبرة في أن الأمر يقتضيها ألا 
تعامل بالود فتياتٍ على شاكلة جوانا؟ 

وبدت الزوجات الشريفات وقد امتلأت أذرعهن بحقائب الخضراوات» ولفائف اللحم 
البنية اللون كأنما لا ينتظرهن إلا عمل قليلٌ ذلك العصرء فأخذن يجتمعن في «شلل» 
صغيرة ويتهامسنء ويتوقف الهمس حين تمر جوانا بهنء ليبدأ مرة أخرى حين تبتعد. 

وكانت جوانا في كل مرة تمر فيها يزداد خداها توردًا ويزداد رأسها شموحًاء ويضرب 
إزارها الهواء بعنفٍ من خلفها في مزيدٍ من الجرأة والتحدي» وبدت كأنها تزداد جمالا 
وكترياء كلما "نشت وكات توف أكثر فا فضي الأمن لكحكم غظاء"الطفل» وجنت 
عقول النساء وهي تلمس خد الطفل وتبتسم له في حنان» وكيف تجرق على ذلك! وفكرن 
كيف تبلغ بها الجرأة أن تتصرف كما لو كان لها الحق ف أن ن تفعل ذلك؟ 

ومعظم هؤلاء النساء الشريفات نشأن أطفالهن بالصراخ والضربء والكثيرات منهن 
يكرهن أزواجهن الذين ينامون إلى جوارهن بالليل» ولم يعدن يشعرن بمتعة كبيرة معهم» 
وكن يتحملن في صرامة المعاشرة الزوجية معهم» وهن يصلين طول الوقت ألا تكون 
اا غد كن وجعل :هذا الاستساكم ارين لرل وا مذوهجاء وا سيت الا 
الزوجية في نظر بعضهم رجالا ونساءً أمرّا وحشيًاء كلما عجلوا بنهايتها كان ذلك أفضل 
لهم وكرهوا هذه الفتاة لأنهم شعروا أن شأنها مع أبي طفلها لم يكن كشأنهم. 

واكتشفت جوانا كراهية النساء لهاء لكنها لم تضعف حيال ذلك ولم تسلم بالأمر 
وتأخذ الطفل داخل البيت» وكان لا بد أن يحدث شيءء وانفجرت النساء أولًاء وقد عجزن 
عن تحمل الأمر أكثر من ذلك؛ وكان عليهن أن يفعلن شيئًا في هذا الشأن» وصاحت امرأة 
متوترة الأعصاب حين مرت بهن جوانا في المرة التالية: ألا تشعرين بالخزي من نفسك؟ 

وسألت جوانا: لماذا؟ 

وأشعل هذا السؤال غضب المرأةء وقالت لامرأة ثانية: إنها تسأل لماذا؟ سأقول لها 
لماذا ... لأنك عار وفضيحة: إنه ليس من حقك أن تستعرضي نفسك في الشوارع ومعك 
ابن السفاح» حيث يراك الأطفال الأيرياء. 

وقالت جوانا: أعتقد أن هذا بلدٌ حر. 


YE 
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- ليس حرًا لأمثالك» اغربي عن هذا الشارع؛ اغربي عن هذا الشارع. 

- حاولي أن تحمليني على ذلك! ١‏ 

وأمرتها المرأة المتوترة الأعصاب قائلة: اغربى عن هذا الشارع أيتها العاهرة! 

ورهن ضوع افتاه وهي تبي اسي شك فل القاظل 

وقاطعتها امرأة أخوي: امتا اة ان تاهب أنقسنا عل اترك رة ليق 
من حقها أن تمشي في الشارع. 

وتوقف رجلٌ لحظة كان مارًا ليهدئ الجوء ولمس ذراع جوانا قائلًا: انظري يا أختاه, 
لماذا لا تدخلين إلى بيتك حتى تهدأ هذه النفوس الثائرة! إنك لن تستطيعي الانتصار 

وانتزعت جوانا ذراعها عنه» وقالت: انصرف لشأنك. 

- إن قصدي شريف يا أختاه ... معذرة. 

ومضى لشأنه. وقالت المرأة المتوترة الأعصاب في إغراء: لم لا تذهبين معه؟ فقد 
تظفرين منه بربع دولار؟ 

وضحكت الأخريات» وقالت جوانا بصوت هادئ: إنكن جميعًا غيارى. 

وقالت المرأة التي تحاورها: إنها تقول إننا غيارى» غيارى من أي شيء يا أنت؟ 

وقالت «أنت» كأنما كان هذا هو اسم الفتاة. 

وقالت للمرأة المتوترة الأعصاب: غيارى» لأن الرجال يحبوننيء هذا هو السببء لقد 
حالفك الحظ لأنك تزوجت من قبل» ولستٍ خليقة بأن تحصلي على رجلٍ على نحو آخر, 
إني أراهن أن زوجك يبغضكء ويعاشرك رغمًا عنهء إني أراهن أن تلك هي حاله تمامًا. 

وف اة افا وقد كا حور ع ايكيا انافك أا 
العاهرة! 

ثم التقطت حجرًا من مصرف الماءء وألقته على جوانا وقد دفعتها غريزة كانت» 
ولا تزال تتملك النفوس 

وكان ذلك إشارة للنساء الأخريات» فبدأن يلقين الحجارة عليهاء وألقت عليها امرأة 
أكثر مجونًا من الأخريات كرة من روث الجياد» وأصابت بعض الحجارة جواناء لکن ححرًا 
حادٌ الطرف أخطأ جوانا وأصاب جبين الطفل؛ وانساب على الفور خيط رفيعٌ صافٍ من 
الدم على وجه الطفل ولوّث «مريلته» النظيفة» وصاح الطفل 1 متقطعة» ورفع 
ذرايه لأمه لتحمله. 


Yo 
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وتوقفت بعض النساء عن إلقاء مزيد من الحجارةء وأسقطوها في هدوء في المصرف 
مرة أخرىء وانتهى العراك كله وشعرت النساء فجأة بالخزي» فلم يكن قصدهن إيذاء 
الطفلء وإنما أردن أن يطردن جوانا من الشارع» وتفرق شملهن وعدن إلى بيوتهن في 
هدوء» واستأنف بعض الأطفالء الذين كانوا واقفين هناك ينصتونء لعبهم وكأن شينًا لم 
يحدث. 
وحملت جوانا التي كانت تبكي» طفلها من العربة» واستمر الطفل في الصياح بصوتٍ 
خفيضء كأنما لم يكن له حق في البكاء بصوتٍ عال» وضغطت جوانا خدها على وجه 
الطفل واختلطت دموعها بدمه» لقد انتصرت النساء. وحملت جوانا طفلها إلى البيت» غير 
عابئة بتركها العربة واقفة في وسط الممر الجانبي. 

وكانت فرانسي قد رأت كل شيء ... رأت كل شيء ... وسمعت كل كلمة» وتذكرت 
كيف أن جوانا ابتسمت لهاء وكيف أنها أشاحت بوجهها عنها دون أن ترد ابتسامتهاء لمّ 
لم ترد ابتسامتها؟ لم لم ترد ابتسامتها؟ إنها سوف تتعذب» سوف تتعذب بقية حياتها 
كلما تذكرت أنها لم ترد ابتسامتها. 

ويدأ بعض الصبيان الصغار يلعبون لعبة المحاورة حول العربة الفارغة» ويمسكونها 
من جانبيها ويشدونها وهم يطاردون بعضهم بعضاء وفرّقتهم فرانسي» وجرت العربة 
إلى باب بيت جوانا ثم أوقفتهاء وكان العرف يقضي بألا يمس أحد أي شيء يقف خارج 
باب البيت الذي ينتمي إليه هذا الشيء. 

وكانت فرانسي لا تزال تمسك بال مجلة التي تشتمل على قصتهاء ووقفت بجوار العربة 
ونظرت إلى اسم القصة مرة أخرى «موسم الشتاء بقلم فرانسيس نولان»» وأرادت أن 
تفعل شيناء أرادت أن تضحي بشيء لتكفر عن عدم ابتسامتها لجواناء وفكرت في قصتها 
وكانت فخورًا بهاء مشغوفة كل الشغف بأن تريها لأبيها وخالتيها إيفي وسيسيء وأرادت 
أن تحتفظ بها دائمًا لتنظر إليها حتى يسري في كيانها ذلك الشعور الدافئ الممتع الذي 
تحسه حين تنظر إليهاء وما كان لديها من وسيلة تحصل بها على نسخة أخرى من المجلة؛ 
لو أنها تخلّت عن النسخة التي معهاء ودسّت المجلة تحت وسادة الطفل وتركتها مفتوحة 
عند الصفحة التي كتبت فيها قصتها. 

ورأت بعض قطرات صغيرة من الدم على وسادة الطفل البيضاء الناصعةء ومرةً 
أخرى رأت الطفل وخيط الدم الرفيع ينساب على وجههء وكيف كان يرفع ذراعيه لتحمله 
أمه. واستولت على قلب فرانسي موجة من الألم؛ لم تتركها إلا بعد أن حلت بها الدهشة 
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وانتابتها موجةٌ أخرى, ثم توقفت» وانحسرت» وشقت فرانسي طريقها هابطةٌ إلى مخزن 
المؤن في بيتهاء حيث جلست في أظلم ركن على كوم من أكياس الخيشء وانتظرت هناك 
على حن راخت بموجات:الألم تعصف بها ؤكائت ترتهد كلما اترك موجة لتحل مهلها 
موحة دوا حالسك فاك مشذوة الات تنعط نكت يتوقف نول كلاه ارج ت 
وكانت خليقة بأن تموت إذا لم تتوقف. أجل كانت خليقة بأن تموت. 

وخفت حدة موجات الألم بعد فترة» وطالت المدة بين كل موجة وأخرىء وبدأت 
فرانسي تفكرء لقد أصبحت الآن تتلقى العبرة من جواناء ولكنها ليست العبرة التي عنتها 
أمها. ١ ١‏ 

وتذكرت جوانا تمر ببيتها أحيانًا كثيرة وهي عائدة من المكتبة إلى بيتها ليلاء وتراها 
هي والصبي واقفين متلازمّين في الممر الضيق» وترى الصبي وهو يربت في حنان شعر 
جوانا الجميل» وترى كيف ترفع جوانا يدها لتلمس خده» ويبدى وجه جوانا هادمًا حاًا في 
ضوء مصباح الشارع» هل صحيح أن العار والطفل خرجا من تلك البداية؟ لماذا؟ لماذا؟ 
إن البداية كانت تبدى غايةٌ في الحنان والصوابء فلماذا إذن ...؟ 

وفرانسي تعلم أن إحدى النساء اللائي قذفنها بالحجارة أنجبت طفلًا بعد ثلاثة أشهر 
فحسب من زواجهاء وكانت عندئذ طفلة ضمن الأطفال الواقفين عند منعطف الشارع» 
يرقبون الجمع وهم خارجون إلى الكنيسة» ورأت بروز الحمل من تحت الخمار العذري 
للعروس» وهي تخطو إلى العربة المستأجرةء رأت يد الأب» وهي تمسك العريس وتشدٌ 
أزرهء وكان العريس حزينًا كل الحزنء تظهر الهالات السوداء تحت عينّيه. 

ولم يكن لجوانا أب ولا رجال من ذوي القربىء لم يكن هناك أحدٌ ليمسك بيد رجلها 
في الطريق إلى الهيكل ويشدٌ أزره» وقررت فرانسي أن ذلك هو جريمة جوانا؛ ليس لأنها 
فتاة سيئة الخلق؛ ولكن لأنها لم تكن من الذكاء وسعة الحيلة بحيث تأخذ رجلها إلى 
الكنيسة. 

ولم تجد فرانسي طريقا إلى معرفة القصة بأكملهاء وكان رجل جوانا في الواقع يحبها 
ويريد الزواج منهاء بعد أن أصابته المشاكل كما يقول الناس»ء وله أسرة تتألف من أمّ 
وثلاث أخوات» وأخبرهن أنه يريد الزواج بجوانا فاقتلعوا الفكرة من رأسه» وقلن له لا تكن 
أبله فهي ليست فتاة طاهرة الذيلء وأسرتها كلها ليست طاهرة الذيلء ثم كيف تعلم أنك 
أنت أبو الطفلء إنها ما دامت قد استسلمت لك» فقد استسلمت للآخرينء إن كيد النساء 
عظيم» ونحن نعلم ذلك؛ فإننا نساء. إنك رجلٌ طيبٌ رحيم القلب؛ ولذلك تصدق كلمتها 
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لك بأن طفلها منكء إنها تكذبء لا تنخدع يا بنيء لا تنخدع أيها الأخ: إذا كان لا بد لك 
أن تتزوجء فتزوج فتاةً طاهرة لا تستسلم لك إلا بعه .أن يعقد زواجكما القهيين» وإذا 
تزوجتَ هذه الفتاة فلن تكون ابنيء ولن تكون أخاناء فهيهات أن تتأكد أن هذا الطفل 
من صلبك» وسوف يشغل بالك» وأنت تمارس عملك وتتحير من هو الرجل الذي يتسلل 
إلى فراشك بجانبها بعد أن تغادرها في الصباح» أوه! أجلء يا بنيء يا أخاناء إن ذلك ما 
تفكله ا و ن ا مراف كرف يعاق ان إن کی دغ 

واستسلم الفتى لمنطقهن حتى اقتنع وأعطته النساء من أهله المال» وحصل على عمل 
ومسكن في جيرسيء ولم يخبرن جوانا أين هوء فلم تره مرةً أخرىء ولم تتزوج جوانا 
وأنجبت الطفل. 

وكانت موجات الألم العاصفة بفرانسي قد توقفت أو كادت» حين اكتشفت لهولها 
أن ضرا قد ألم بهاء وضغطت بيدها على قلبها تحاول أن تمس حافته البارزة من تحت 
لحمهاء وكانت قد سمعت أباها يغني أغاني كثيرة عن القلبء القلب الذي ينفطرء والقلب 
الذي يتوجع» والقلب الذي يرقصء والقلب المثقل بالهمومء والقلب الذي يقفز فرحَاء 
والقلب ااكارء با القت الى يحدوان» الب الذي يقيم عل الغهذه وعدت عقا أن 
القلب يفعل هذه الأشياء» وشعرت بالفزع حين فكرت أن قلبها قد تحطم بين ضلوعها 
حزنًا على طفل جواناء وأن الدم قد أخذ الآن يفيض من قلبها وينساب من جسدها. 

وصعدت السلم إلى الشقة ونظرت في المرآة» ورأت هالات سوداء تحت عينّيها وشعرت 
بصداع شديدء ورقدت على أريكة قديمة من الجلد في المطبخ» وانتظرت حتى تعود أمها 
إلى البيت. 

وأخبرت أمها بما حدث لها في مخزن المؤنء ولم تذكر شيئًا عن جواناء وتنهدت كاتي 
وقالت: أهكذا سريعًا؟ إنك بلغت الثالثة عشرة فحسبب» إنني لم أكن أحسب أنها ستوافيك 
بلاس اأشرى. لسدؤافتتي واا ق الخامسة عدر ` 

- إذن ... إذن ... إن كل ما حدث شيءَ طبيعي؟ 

- إنه شىءٌ طبيعى يدرك كل النساء. ّ 

- إنني لفت أمرأة؟ 
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- بعد أيام قلائل» ولكنها ستعاودك بعد شهر. 
حول متى تستمر معي؟ 
- إلى وقت طويل حتى تبلغي الأربعين» بل الخمسين. 

وتفكّرثٌ قليلًا ثم قالت: كانت أمي في الخمسين من عمرها حين ولدتني! 

- أوه! هل لها علاقة بإنجاب الأطفال؟ 

- نعم» تذكري دائمًا أن تكوني فتاةً طاهرةء فإنك تستطيعين الآن إنجاب طفل. 

وطافت صورة جوانا والطفل بعقل فرانسي كالبرق» وقالت الأم: لا تدعي الصبيان 
يقبلوك. 

- هل تنجبين طفلًا على ذلك النحو؟ 

- لاء ولكن إنجاب الطفل كثيرًا ما يبدأ بقبلة. 

وأضافت: تذكري جوانا. 

ولم تكن كاتي قد علمت شيئًا عن مشهد الشارع» وتصادف أن قفزت صورة جوانا 
إلى مخيلتهاء ولكن فرانسي شعرت أن أمها قد وُهبت بصيرةً قوية تدعو إلى الدهشة 
ونظرت إلى أمها نظرة جديدة من الاحترام والتقدير. 

تذكري جوانا ... تذكري جواناء لم تستطع فرانسي أن تنساها أبدًاء ومن ذلك اليوم 
كانت كلما تذكرت النساء اللائي و بالحجارة تكره النساء» وتخاف منهن من أجل 
أساليبهن المنحرفة الضالةء ولا تثق بغرائزهن» ويدأت تكرههن من أجل خيانة بعضهن 
بعضًاء وقسوة بعضهن على بعضء ولم تجرق واحدة من النساء كلهن اللائي قذفن جوانا 
بالحجارةء أن تفوه بكلمة في صف الفتاة خشية أن يتلطخن بعارهاء وكان الرجل المار 
بالطريق هو الإنسان الوحيد الذي كلمها بصوت عطوف. 

وهناك شيء واحد يجمع بين معظم النساءء ذلك هو الألم العظيم الذي يقا 
حين يلدن أطفالهن, وهذا خليق بأن يوجد رابطة تربط بينهن جميعًاء أجل, إنه خليق 
بأن يحملهن على حب بعضهن البعضء وحماية بعضهن البعض ضد عالم الرجل» ولكن 
الأمر لم يكن كذلك» بل كان يبدو أن آلام الولادة العظيمة تجفف قلوبهن وأرواحهنء فلا 
يتحدن معًا إلا لامتهان امرأةٍ أخرى ... سواء برميها بالحجارة أو بالنيل منها بثرثرتهنء 
وهذا فيما يظهر هو الولاء الوحيد الذي يشعرن به 

أما الرجال فكانوا يختلفون عن النساء» وربما يكره بعضهم بعضاء ولكنهم يتحدون 
معًا ضد العالم وضد أي امرأة توقع أحدهم في حبائلها. 
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وفتحت فرانسي المفكرة التي اعتادت أن تسجل فيها يومياتهاء وتركت سطرًا تحت 
الفقرة التي كتبتها عن عدم التسامح» وكتبت: 

«لن أتخذ من النساء صديقة لي ما حييت» ولن أمنح ثقتي أبدَا لامرأة أخرىء وقد 
أستثني من ذلك أمي وخالتيّ إيفي وسيسي في بعض الأحيان.» 


۳١ 


ووقع حادثان عظيما الأهمية في السنة التي بلغت فيها فرانسي الثالثة عشرة من عمرهاء 
فقد اشتعلت نار الحرب في أوروباء ووقع جواد في غرام الخالة إيفي. 

وكان زواج إيفي والجواد درامر عدوّين لدودين منذ ثماني سنوات» وكان رجلا 
وضيعًا في معاملته للجواد» يرفسه ويلطمه ويسبه ويجذب قرطمته؛ بشدة» وكان الجواد 
وضيعًا في معاملته للعم ويلي فليتمان» والجواد يعرف الطريق ويقف من تلقاء نفسه عند 
كل مكان يوزع فيه اللبن» وقد اعتاد أن يستأنف المسير بمجرد أن يركب فليتمان العربة 
ثم أصبح أخيرًا يستأنف المسير لحظة نزول فليتمان ليوزع اللبن» ويخب الجواد مسرعًا؛ 
مما كان يضطر فليتمان في كثير من الأحيان أن يجري خلفه مسافة لا يُستهان بها ليلحق 
9 2 

ومن عادة فليتمان أنه يوزع اللبن وقت الظهيرةء ويعود إلى البيت لتناول الغداء 
ثم يأخذ الجواد والعربة إلى الحظيرة حيث يقتضيه الأمر أن يغسل درامر والعربةء ولهذا 
الجواد حيلة وضيعة: إذ كثيرًا ما يبول على فليتمان وهو يغسل ما تحت بطنه» وكان 
الزملاء الآخرون يقفون هناك ينتظرون حتى يفعل الجواد فعلته» فيستمتعون بلحظاتٍ 
سعيدة من الضحكء ولم يكن فليتمان يتحمل ذلك فتعوّد أن يغسل الجواد أمام بيتهء 
وكل ذلك يحدث على ما يرام في الصيف ولكنه شيءٌ قاس على الجواد في الشتاء وكثيرًا ما 
تهبط إيفي في أيام البرد القارسة» وتخبر ويلي بأنه من الوضاعة أن يغسل درامر في الجو 
البارد وبالماء البارد أيضّاء وكأنما كان الجواد يعرف أن إيفي تتكلم من أجله فيصهل 
مسترحمّاء وهي تجادل زوجهاء ويضع رأسه على كتفها. 

وأخذ درامر في يوم بارد زمام الأمور في يديهء أو كما قالت الخالة إيفي بين قدميهء 
واستمعت فرانسي في بهجةء على حين راحت الخالة إيفي تحكي القصة لأسرة نولان» وما 


القرطمة: حديدة توضع في فم الجواد يُقاد بهاء وهى غير اللجام. (المترجمة) 
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من أحدٍ يستطيع أن يحكي قصة كما تحكيها إيفيء إنها تمثل كل أجزائها حتى ما يخص 
الجواد. وتشرح على نحو مسل فكه ما تظن أنه يدور في نفس كل فرد في ذلك الوقت» وقد 
حدثت القصة على هذا النحو كما وصفت إيفي: 

كان ويلي يقف في الشارع يغسل الجواد المنتفض بالماء البارد والصابون الأصفر 
الخشنء وإيفي تقف في النافذة تراقبه» ومال ويلي تحت الجواد يغسل بطنه؛ وشد الجواد 
عضلاته» وظن فليتمان أن الجود سيبول عليه مرة أخرى» وكان ذلك فوق احتمال الرجل 
الضئيل التافه المضنىء» فانسحب من تحت الجواد ولطمه على بطنه» ورفع الجواد رجلا 
ورفس ويلي في رأسه بعزم» وتدحرج فليتمان تحت الجواد ورقد فاقد الوعي. 

ونزلت إيفي مسرعة؛ وصهل الجواد في سعادة حين رآهاء لكنها لم تعره اهتمامًاء 
ولما نظر من فوق كتفه ورأى إيفي وهي تحاول أن تجر فليتمان من تحته بدأ يمشيء 
وربما أراد أن يساعد إيفي بأن يجر العربة بعيدًا عن الرجل الفاقد الوعيء أو ريما راد 
أن يختم فعلته ويجر العربة فوقه. وصاحت إيفي قائلة: «وي! قف حيث أنت» وتوقف 
درامر في الوقت المناسب تمامًا. 

وذهب صبي إلى رجلٍ من رجال الشرطة انطلق ليحضر رجال الإسعاف» ولم يستطع 
طبيب الإسعاف أن يكتشف ما إذا كان فليتمان قد أصيب بكسر في الجمجمة آم ارتجاج 
بالمخ» وحمله إلى مستشفى جرينبوينت. 

وهكذا اقتضى الأمر أن يعاد الجواد والعربة المملوءة بزجاجات اللبن الفارغة إلى 
الحظيرةء ولم تكن إيفي قد قادت جوادًا قطء ولكن ذلك لم يكن سببًا في أنها لا تستطيع؛ 
ولبست معطفًا من معاطف زوجها القديمة ولفت وشاحًا حول رأسهاء وصعدت إلى المقعد 
والتقطت العنان وصاحت: «اذهب إلى البيت يا درامر»» وأدار الجواد رأسه إلى الخلف 
ليصوب إليها نظرة حبء ثم بدأ يخطى في سعادة. 

ومن حسن التوفيق أن الجواد يعرف الطريق» فلم تكن إيفي تعرف شينًا عن مكان 
الحظيرة» لكنه كان جوادًا ذكيًاء يتوقف عند كل تقاطع» وينتظر حتى تنظر إيفي في 
طول الشارع المتقاطع وعرضه»ء فإذا وجدته خاليًا تقول «هيا يا فتى»» وإذا ما رأت عربةٌ 
أخرى قادمةء فإنها تقول «انتظر لحظة يا فتى»» ووصلا على ذلك النحو إلى الحظيرة 
فين أن يحدث لهما مكروه» ودخل الجواد في فخر إلى مكانه المعتاد من الصف» ودهش 
السائقون الآخرون وهم يغسلون عرباتهم حين رأوا امرأة تقوم بدور السائقء وأحدثوا 
ضجةٌ واضطرايًا في المكان» حتى إن رئيس الحظيرة جاء مهرولًء وأخبرته إيفي بما حدث. 
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وقال الرئيس: توقعت أن يحدث هذاء فإن فليتمان لم يحب الجواد قطء وكذلك كان 
الجواد» حسنًا! إن علينا أن نستخدم رجلا آخر. 

وسألته إيفي» وقد خشيت أن يفقد زوجها عمله» عما إذا كانت تستطيع أن تتولى 
عمله أثناء وجوده بالمستشفىء وحاجّت بأن اللبن يوزع في الظلام» ولن يكتشف الأمر 
أحد أبدّاه وضحك الرئيس منهاء فأنبأته بمبلغ حاجتها إلى الاثنين والعشرين دولارًا التي 
يتقاضونها في الأسبوع» وأخذت تستعطفه في حرارةء وكانت تبدو صغيرةً جميلةٌ نشطةٌ 
رشيقة حتى سلم بالأمر أخيرّاء وأعطاها قائمة بأسماء الزبائن وأخبرها بأن الصبية سوف 
يحملون العربة لهاء وقال: إن الجواد يعرف الطريقء والعمل لن يكون صعيًاء واقترح 
أحد السائقين أن تأخذ كلب الحظيرة معها ليصحبها ويحميها من لصوص اللبن؛ ووافق 
الرئيس على ذلكء وأخبرها بأن تعود إلى الحظيرة في الثانية صباحًاء وكانت إيفي أول 
امرأة توزع اللبن في الطريق العام. 

وقامت بعملها خير قيام» وأحبها زملاؤها في الحظيرة وقالوا: إنها كانت في عملها 
أفضل من فليتمان» وبالرغم من واقعيتها في عملها كانت رقيقة تفيض أنوثة» وأحب 
الرجال صوتها الخفيض وأسلوبها الهامس في الحديثء وكان الجواد سعيدًا كل السعادة» 
يتعاون معها ما وسعه ذلكء فيقف من تلقاء نفسه عند كل بيت يوزع عليه اللبن» ولا 
يستأنف المسير أبرّاء حتى تجلس آمنة على المقعد. 

واعتادت أن تأخذه إلى بيتهاء وهي تتناول غداءها كما كان فليتمان يفعل» وكان 
الجو قارس البرد فتناولت دثارًا قديماء وألقت به على الجواد حتى لا يصيبه البرد وهو 
ينتظرهاء وكانت تحمل الشوفان الخاص بالجواد إلى الطابق الأعلى» وتسخنه بضع دقائق 
في الموقد قبل أن تطعمهء واعتقدت أن الشوفان البارد لا يثير «الشهية»» وكان الجواد 
يستطيب الشوفان الساخنء ويعد أن يلوكه بين أسنانه تناوله نصف تفاحة أو قطعة من 
السكر. 

ورأت إيفي أن الجو من البرودة بحيث لا يطيق الجواد أن تغسله على قارعة الطريقء 
كانت اه إلى الحظيرة انفد فناك» ورات أن الضابوة الأضصكر قان عليه فالحضرت 
له قطعة من الصابون الناعم ومنشفةٌ كبيرة قديمة لتجففه بهاء وعرض عليها رجالٌ في 
الحظيرة أن يغسلوا الجواد والعربة من أجلهاء ولكنها أصرت على غسل الجواد بنفسهاء 
وتقاتل رجلان أيهما يغسل لها العربة» وحسمت إيفي الأمر بأن جعلت أحدهما يغسلها 
يومًا والآخر يومًا. 


YY 


الباب الثالث 


وكانت تسخن الماء الذي تغسل به درامر على موقد الغاز في مكتب الرئيس» ولم تفكر 
أبدًا في أن تغسله بالماء البارد» وتعودت أن تغسله بالماء الدافئ والصابون المعطرء وتجففه 
في عناية بالمنشفة جزءًا جزءًاء ولم يرتكب الجواد قط فعلًا نابيًا معها وهى تغسله» بل 
تكو ول عادة أثناء عسل نودري بشونه من النضوة وا 
تحك إيفي المنشفة بجسمه لتجففه. وكان يضع رأسه الكبير على كتفها الصغيرة حتى 
تجفف ما حول صدره» لم يكن هناك شك في الأمرء لقد كان الجواد مدلها بحب إيفي. 

ورفض الجواد حين شفي فليتمان وعاد إلى عمله أن يترك الحظيرة وهو على مقعد 
العو و فو .أن نيعظوا الان و اکن وور له را اکن ولكن را 
رفض أن يخرج مع أي سائق آخر أيضاء وأوشك الرئيس أن يقرر بيعه حين لاحت له 
فكرةء وكان من بين السائقين شاب مخنث» في كلامه لثغةء فأقامه على عرية فليتمان» ويدا 
على درامر الرضاء وقبل أن يخرج مع السائق الذي يشبه النساء. 

وهكذا قام درامر بواجباته المنتظمة مرةً أخرىء ولكنه في ظهيرة كل يوم يستدير في 
الشارع الذي تسكن فيه إيفي ويقف أمام بيتهاء ولا يعود إلى الحظيرة حتى تنزل إيفي 
وتعطيه قطعةً من التفاح أى السكر وتريت أنفه وتودعه. ٠‏ 

وقالت فرانسي بعد أن سمعت القصة: إنه لجوادٌ مضحك. 

وقالت الخالة إيفي: قد يكون جوادًا مضحكاء ولكنه بلا شك يعرف ما يريد. 


رضنا 


وبدأت فرانسي تكتب يومياتها عندما بلغت الثالثة عشرة من عمرهاء واستهلّتها بما 

0 ي 

٠‏ ديسمير: اليوم أستقبل عامي الثالث عشرء ترى ماذا تخبئه لي هذه السنوات» لست 
أدري! 

ولم تأتِ هذه السنة إلا بالقليل على ما نَتبيّنه من أن ما سجلته؛ قد أصبح على 

فترات متباعدة كلما أوغلت السنةء وكانت قد تأهبت لأن تبدأ يومياتها؛ لأن بطلات 
الروايات كن يكتبن يومياتهن ويملأنها بالأفكار الخصيبة التي تفيض بالشجنء وظنت 
فرانسي أن يومياتها ستكون على ذلك النحوء ولكن ما سجلته فيها كان عاديًاء ما عدا 
بعض الملاحظات العاطفية عن الممثل هارولد كلارنس» وكانت قرب نهاية السنة تقلب 
الصفحاتء وتقرأ فقرة من هناء وفقرةً من هناك. 


YY 


شجرة تنمو في بروكلين 


6 يناير: إن لدی جدتي ماري روملي صندوقا منقوشا جميلًاء صنعه جدها الأكبر في 
النمسا منذ أكثر من مائة سنةء وإن ن لديها أيضًا ردا ل وقميصًا أبيض؛ وحذاء 
بالكفن. وقال العم ويلي فليتمان: إنه e‏ تحرق جثته ويبعثر رمادها من فوق 
تمثال الحرية» وكان يظن أنه سيكون طائرًا في الحياة الأخرى. e‏ يبدأ بداية 
مضه اك نا ين 

٠‏ يناير: ار 
وقالت أمي إنه ا NT‏ ا وإن الوقت ما زال أمامه 
كافيًا ليشغل باله بهن. 

؟ أبريل: لم يذهب أبي إلى العمل ثلاثة أيام» وإنه يعاني من مرض ما في يديه؛ لأنهما 
ترتعشان كثيرًاء حتى إنه لا يستطيع أن يمسك شيمًا. 

٠‏ أبريل: إن الخالة سيسي تقول إنها ستلد طفلًاء لا أصدق ذلك لأن بطنها من الأمام 
ليس باررّاء ولقد سمعتها تقول لأمي إنها تحمله من الخلف. لست أدري؟ 

6 مايو: إن أبي مريض اليوم. 

9 مايو: ذهب أبي إلى العمل الليلة» ولكنه عاد إلى البيت يقول إن القوم لا يحتاجون إليه. 

٠‏ مايو: أبى مريضء لقد تتابع عليه كابوس وراء الآخر في أثناء النهار وأخذ يصرخ, 
اضطررت إلى إحضار الخالة سيسى. 

۲ مايو: لم يذهب أبي للعمل منذ أكثر من شهرء أراد نيلي أن يستخرج أوراقه ليشتغل 
ويترك المدرسةء لكن أمى رفضت. 

0 مايو: اشتغل أبي الليلةء وقال إنه سيتولى الأمور من اليوم» وأَنَّب نيلي من أجل 
استخراجه الأوراق للشغل. 

۷ مايو: عاد أبي إلى البيت مريضًاء وكان بعض الصبية يتبعونه في الشارع ويسخرون 
منه» إنى أكره الصبية. 
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٠‏ مايو: حصل نيلي على عمل لبيع الصحفء إنه لا يدعني أساعده في بيع الصحف. 

6 مايو: لم يقرص كارني خدي هذه المرة» أظن أنني كبرت على بيع النفايات. 

٠‏ مايو: قالت الآنسة جاردنر إنهم سينشرون موضوع الإنشاء الذي كتبته بعنوان: 
«موسم الشتاء» في المجلة. 

؟ يونيو: عاد أبي إلى البيت مريضًا اليوم» ولم نجد مناصًا أنا ونيلي من أن نساعد أمي 
لنصعد بأبي فوق السلم» كان أبي يبكي. 

٤‏ يونيو: حصلت على درجة جيد في موضوع الإنشاء اليوم» وكان علينا أن نكتب عن 
«طموحى»» أخطأت في كلمة واحدة صححتها لي الآنسة جاردنر. 

۷ يونيو: جاء بأبي إلى البيت اليوم رجلانء لقد كان مريضًاء وكانت أمي خارج البيتء 
وضعتُ أبي في الفراش وأعطيته قهوةً صرفاء وقالت أمي حين عادت إلى البيت إنني 

۲ يونيو: أعطتنى الآنسة تنمور اليوم مقطوعة لشويير» إن أمى تسبقنيء فقد أخذت 
مقطوعة نجم الليل من أوبرا تانهاوزرء ويقول نيلي إنه يسبقنا نحن الاثنتين» فهو 
يستطيع أن يعزف مقطوعة ألكسندر من موسيقى الراجتيم دون أن ينظر في العلامات 


٠‏ يونيو: ذهبنا إلى المسرح» ورأينا مسرحية فتاة الغرب الذهبي» وكانت أجمل مسرحية 
رأيتهاء وخاصة طريقة انسياب الدم من السقف. 

١‏ يونيو: تغيب أبي عن البيت ليلتين» ولم نعرف أين كانء وعاد إلى البيت مريضًا. 

"” يونيو: قلبت أمي حشيتي اليوم» ووجدث يومياتي وقرأتهاء وجعلتني أحذف كلمة 
مخمور من كل مكان وأكتب بدلا منها مريض» ومن حسن التوفيق أنني لم أكتب شيتًا 
يسيء إلى أمي. 

ولو قدر لي أن يكون لي أطفال فسوف لا أقرأ يومياتهم أبدًا؛ لأنني أعتقد أن من 

حق الطفل أيضًا أن يكون له أشياء خاصة بهء وإنى لآمل أن تفهم أمى هذه الإشارة 
إذا تصادف أن وقعت عيناها على يومياتي مرة أخرى وقرأتها. 


۳ يونيو: يقول نيلي إن له فتاة» وتقول أمي إنه أصغر من ذلكء لست أدري. 
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شجرة تنمو في بروكلين 


64 يونيو: حضر الليلة العم ويلي والخالة إيفي وسيسي وزوجها جونء وشرب العم ويلي 
كثيرًا من الجعة وبكىء وقال إن الجواد الجديد الذي أخذه والذي يدعى بيسي فعل ما 
۷ يونيو: ختمنا اليوم الإنجيل» وحق علينا الآن أن نبداً تلاوته من جديد وقد قرأنا 

أول يوليو: إن عدم التسامح ... 

ووضعت فرانسي يدها على ما سجلت في ذلك اليوم لتخفي الكلمات التي تلي هذه 
العبارة» وظنت لحظة أن موجات الألم سوف تجرفها مرة أخرى» ولكن هذا الشعور 
ول وقلبت الصفحة وقرأت ما سجلته في يوم آخر. 

٤‏ يوليو: أحضر الشاويش ماكشين أبي إلى البيت اليوم» ولم يكن أبي قد قبض عليه كما 
ظننا أول الأمرء ولكنه كان مريضاء وأعطى السيد ماكشين لي ولنيلي ربع دولارء ولكن 
أمى حملتنا على أن نرده إليه. 

٥‏ يوليو: أبي لا يزال مريضًاء ترى أيعود إلى عمله؟ لست أدري! 

" يوليو: بدأنا نلعب لعبة القطب الشمالي اليوم. 

۷ يوليو: لعبة القطب الشمالي. 

6 يوليو: لعبة القطب الشمالي. 

٩‏ يوليو: لعبة القطب الشماليء لم تأت النجدة المتوقعة. 

٠‏ يوليو: فتحنا الحصالة اليوم» وكان بها ثمانية دولارات وعشرون سنتًاء وقد استحالت 
بنساتي الذهبية إلى اللون الأسود. 

٠‏ يوليو: أنفقنا كل المال الذي كان في الحصالةء أخذت أمي بعض الملابس لتغسلها 
للسيدة ماكجريتي» وساعدث أمي في الكي» لكني أحرقت سروال السيدة ماكجريتي 

۳ يوليو: حصلت على عمل في مطعم هندلر فترة الصيف فحسبء كنت أغسل الأطباق 
أثناء زحمة الغداء والعشاءء وأستخدم مسحوق الصابون الذي أفرغه من برميل» وقي 
يوم الإثنين كان يقبل رجل ويجمع ثلاثة براميل من بقايا الدهنء ويعيد برميلًا واحدًا 
ملينًا بالصابون الناعم يوم الأربعاء» ما من شيءِ يضيع هباء في هذا العالم» وكنت 
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أحصل على دولارين كل أسبوع علاوة على ما أصيبه من طعام» ولم يكن عملا شاقا 
ولكنني لا أحب ذلك الصابون. 

5" يوليو: قالت أمي إنتي سوف أغدو امرأة قبل أن أدرك ذلكء لست أدري. 

٨‏ يوليو: إن فلوسي جاديس وفرانك سوف يتزوجان بمجرد أن يحصل فرانك على 
علاوةء فرانك يقول إن معالجة الرئيس ويلسون للأمور سوف تدخلنا في الحرب قبل 
أن ندري» ويقول إن الدافع إلى زواجه هو الرغبة في أن تكون له زوجة وأطفال» حتى 
مطاردته منك سنوات» حين کان یغسل الجواد. 

4 يوليو: إن أبي ليس مريضًا اليوم» وسيذهب ليحصل على عملء وقال إن أمي يجب 
أن تتوقف عن غسل ملابس السيدة ماكجريتيء وإن علي أن أترك عمليء ويزيد: إننا 
سنكون أغنياء» وسوف نذهب جميعًا لنعيش في القرية لست أدري! 

٠‏ أغسطس: سيسي تقول إنها ستنجب طفلًا في القريب العاجلء لست أدري! فإن 
بطنها مستو كالفطيرة. 

۷ أغسطس: إن أبى يعمل منذ ثلاثة أسابيع» وإننا نتناول عشاءً ممتارًا. 

٩‏ أغسطس: إن أبى مريض لأنه فقد عمله. ولقد رفض السيد هندلر أن يعيدنى إلى 
العمل بالمطعمء وقال إنني لا يعتمد علي. 

أول سبتمير: حضرت الخالة إيفي والعم ويلي الليلةء وغنى ويلي أغنية فرانكي وجوني 
ودس فيها كلماتٍ قبيحة» ووقفت الخالة إيفي على كرسي ولطمته على أنفه» وأنبتني 

٠‏ سبتمير: بدأت سنتي الأخيرة في المدرسة» وقالت لي الآنسة جاردنر إنني لو واظبت 
على الحصول على درجة ممتاز في الإنشاءء فإنها قد تسمح لي بأن أكتب مسرحية 
ليوم التخرج» ولديّ فكرة رائعة جدًاء قوامها فتاة تلبس ثوبًا أبيض وشعرها يسترسل 
على ظهرها وهي ترمز إلى القدرء وتخرج بنات أخريات إلى المسرح» ويقلن ماذا يردن 
من الحياةء فينبئهن القدر بمصيرهن في الحياةء وفي النهاية تأتي فتاة في رداءِ أزرق» 


YY 


شجرة تنمو في بروكلين 


وتبسط ذراعيها وتقول: «هل الحياة تستحق أن نعيشها إذن؟» فيجيبها المنشدون 
قائلين: «أجل!» ولكن المسرحية ستكون كلها بالشعرء وأخبرت أبي عنها ولكن المرض 
كان قد أثقل عليه فلم يفهمهاء مسكين أبي! 

۸ سبتمبر: سألث أمي عما إذا كنت أستطيع أن أقصّ شعري فرفضت» وقالت إن 
الشعر تاج المرأةء هل كان ذلك يعني أنها تتوقع أن أكون امرأة سريعًا؟ إنني أود ذلك 
لأني أريد أن أكون سيدة نفسي وأقص شعري حين أريد. 

٤‏ سبتمبر: اكتشفث الليلة وأنا أستحم أننى أستحيل امرأةً متكملة الأنوثة» لقد آن 
الأوان. 

8 كتوينة إن سوت اس بع :قبط "هذه الفكرة؛ لاني أنه آمل الاحتفاد 
باليوميات ما مق شو هام مخت آل 1 

ولم يكن قد بقي من المفكرة إلا صفحة خالية واحدة. حسنًاء إنها كلما ملأت 
الصفحة سريعًا انتهى احتفاظها باليوميات سريعًاء وسوف لا تشغل بالها بها من بعدّء 
وغمست قلمها في المداد. 

۲ نوفمير: إن الجنس يدخل في حياة كل فرد بلا استثناءء ويكتب الناس مقالات في ذمهء 
ويدعو القسيس إلى النفور منه» بل إنهم يسنون القوانين ضده» ولكنه يمضي في سبيله 
غير عابئ» وليس للبنات في المدرسة من حديث إلا الجنس والفتيان» وإنهن شديدات 
الرغبة في استطلاع أمره واكتشاف كنهه؛ هل آنا على غرارهن متطلعة إلى الجنس؟ 

ودرست العبارة الأخيرة» وعمق الخط الذي يرتسم على الطرف الداخلي لحاجبها 
الأيمن وحذفت العبارة» وكتبتها مرة أخرى على النحو التالي: «إني توّاقةٌ إلى معرفة 
الجنس.» 


رضنا 


نعم كانت لدى الأطفال المراهقين في ويليمسيرج رغبة شديدة في استطلاع أمور الجنس, 
وكانوا يتحدثون عنه كثيرًا ويصطنعون ألعابًا تفصح عن هذه النزعة. 

ويسود الحيّ تكتمٌ شديد حول الجنسء ولا يعرف الوالدان حين يسألهما الأطفال في 
لض كيف او عة ذلك الأن هؤلاء القوم لم ا قو اک الح 
التي يستخدمونهاء وكان لكل زوَجَينَ كلماتهما الخاصة السريّة يطلقانها على الأشياء التي 
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يتهامسان بها في الفراش في هدأة الليلء وكان هناك قليلٌ من الأمهات الجريئات اللائي 
استطعن أن يجهرن بهذه الكلمات ويقلنها لأطفالهنء وكان الأطفال إذا كبروا يعمدون 
هم أيضًا إلى ابتكار كلمات لا يستطيعون أن يقولوها لأطفالهم بدورهم» وهكذا دواليك. 


3 


ولم تكن كاتي نولان هيّابة لا عقليًا ولا جسميًاء فكانت تعالج كل مشكلة ببراعة 
فائقة: ولم تكن تتطوع بالإدلاء بمعلومات عن الجنس» ولكنها كانت تجيب حين تسألها 
فرانسي الأسئلة بأحسن ما تستطيع من البيان» وذات مرة اتفقت فرانسي ونيلي» حين كانا 
طفلّين صغيرّينء أن يسألا أمهما بعض الأسئلة ووقفا أمامها يومّاء وكانت فرانسي هي 
المتكلمة. 00 

- أمى: من أي أتينا؟ 

< لقد.وفيكما الله ي 

وكان الأطفال الكاثوليك على استعدابٍ لأن يقبلوا ذلك» ولكن السؤال الثاني كان أوقع. 

- كيف وهبنا الله لك؟ 

- لا أستطيع أن أشرح ذلك؛ لأنه يقتضيني أن أستخدم طائفة من الكلمات الكبيرة 
التي يعر عليكما فهمها. 

- قولي الكلمات الكبيرة» وانظري هل سنفهمها أم لا 

- إذا فهمتماها ما كنت خليقة بأن أقولها. 

- قوليها في بعض كلمات تؤدي معناهاء قولي لنا كيف يأتي الأطفال. 

حال إنكنا ضقن هق أن كرا ذلك ولو قلت لكا لدزتما هنا وهناك ففرا ماد 
الأطفال بما تعرفانء فتأتي أمهاتهم إليّ ويقلن لي: إنك سيدة قذرة» فينشب بيننا العراك. 

- إذن خبّرينا لم تختلف البنات عن الفتيان؟ 

وفكّرت الأم لحظةء ثم قالت: الخلاف الجوهري هو أن البنت الصغيرة تجلس حين 
تذهب إلى دورة المياهء أما الصبى الصغير فيقف. 

وقالت فرانسي: ولكني أقف يا أمي حين أشعر بالخوف في دورة المياه المظلمة! 

واعترف نيلي الصغير: وأنا أجلس حين .. 

وقاطعتهما أمهما قاظة: حستًاء في كل امرأة شيءٌ من الرجل» وفي كل رجل شيءٌ من 
المرأةء وانتهت المناقشة عند ذلك الحد؛ لأن رد أمهما كان شديد الإلغاز في نظر الطفلينء 
تح دول الا يسترسلة بق امن 

وذهبت فرانسي إلى أمها تخبرها برغبتها في استطلاع الجنس حين بدأت - كما كتبت 
في يومياتها - تتحول إلى امرأة» وقالت لها كاتي في بساطة وصراحة كلّ شيء وما كانت 
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تعرفه هيء وكانت كاتي في شرحها لها تستخدم كلماتٍ تعد قبيحة, ولكنها استخدمتها في 
شحاعة ودجو RE‏ تكو مرك كناك كرس تونق معداها: ولع كك أحة E‏ 
قط بالأشياء التي قالتها لابنتهاء ولم يكن في تلك الأيام كتبٌ ميسورة لأناس مثل كاتيء 
تستقي منها المعلومات الصحيحة عن الجنسء ولم يكن في شرح كاتي شيء خارج بالرغم 
من الكلمات الصريحة والعبارات الخالية من التكلف التي كانت تستخدمها. 

وكانت فرانسي أسعد حظًا من معظم أطفال الحٌّء فقد فهمت كل ما كانت تحتاج 
إلى معرفته في الوقت الذي كان يجب أن تعرفهء ولم تكن بحاجة أبدًا إلى أن تتسلل في 
الممرات المظلمة مع البنات الأخريات» وتتبادل معهن الأسرار الآثمة» ولم يضطرها الأمر 
قط إلى أن تعلم الأمور على نحو مشوه. 

ذا كان الحفن الطبيعى هذا ف :الم مخاطا يأشن الكفناق» ققد كان التحنسن 
الاجرامى كناب عا ركان ان اتح :الذي کال ف كل اناده اله 
الزدحمة اة كايوها مرا ك عل :صدون اء اماك والظاهن أنه كان ف 
كل حي شيطان من هذا القبيل» وظهر شيطان في ويليمسبرج في ذلك العام الذي بلغت 
فيه فرانسي الرابعة عشرة من عمرهاء وأخذ منذ وقت طويل يتحرّش بالبنات الصغيرات 
ويزعجهن» ولم يُقبض عليه قطء بالرغم من أن رجال الشرطة كانوا دائمي البحث عنهء 
يعن اسان ذلك أن راء هي كع اف ف له كن ال مق لد يموق لح 
شيناء ويفرق ما بين الطفلة وسائر الأطفال؛ وينظر إليها كأنما هي شيءٌ معزولء الأمر 
الذي جعل استتنافها لحياة الطفولة الطبيعية مع أترابها شينًا مستحيلًا. 

وفي يوم ماء قتلت فتاة صغيرة من منطقة فرانسي السكنيةء ولم يكن بد من أن 
بكس الل UN SESE‏ كلعل :متعيرة دق البسارعة من BSE‏ تحسة EN‏ 
مطيعةء فلما تأخرت عن العودة من المدرسة إلى البيت لم تقلق أمهاء وظدّت أن الطفلة 
وقفت تلعب هنا أو هناك» لكنهم خرجوا بعد العشاء يبحثون عنها ويسألون زميلاتهاء 
ولم تكن واحدة منهن قد رأت الطفلة منذ خروجها من المدرسة. 

وسرت موجة من الخوف في الحيء وتُودي الأطفال لمغادرة الشارع؛ وحُبسن في 
البيوت داخل الأبواب المغلقة» وجاء ماكشين ومعه ستةٌ من رجال الشرطةء وبدءوا 
يفتشون الأسطح ومخازن المؤن. 

وعثر على الطفلة أخيرًا أخوها الفظ الأحمق الذي يبلغ من العمر سبعة عشر عامّاء 
وكانت جثتها الصغيرة ترقد في عربة من عربات الذّمَى التي سقطت حشيتها في مخزن 
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للمؤن في بيت من البيوت المجاورة: ولقد ألقي رداؤها الممرّق وملابسها الداخلية وحذاؤها 
وجوربها الأحمر الصغير على كوم من الرمادء وسُئل الأخ» وكان مضطريًا يتلجلج في 
الإجابة وقبضوا عليه من قبيل الشك» ولم يكن ماكشين غبيًاه فقد قبض عليه للتعمية 
حتى لا يجد القاتل ما يريبه» وكان ماكشين يدرك أن القاتل سوف يشعر بالأمان» فيضرب 
ضربة أخرىء وفي هذه المرة سيكون رجال الشرطة له بالمرصاد. 

وشمّر الآباء والأمهات عن ساعد العملء فأخبروا أطفالهم عن الشيطان وعما يأتيه من 
أفعالٍ بشعةء غير عابكين بتخيّر الألفاظ المناسبة» وحُذَّرت البنات الصغيرات بألا يأخذن 
الحلوى من الغرباءء ولا يتكلمن مع رجلٍ غريبء وأخذت الأمهات ينتظرن أطفالهن على 
البوابات حين تنصرف المدرسة؛ وهُجرت الشوارع كأنما قاد الزمار الأرقط كل الأطفال إلى 
جبلٍ بعيدء وعمَّ الفزع والرعب كل أنحاء الحيء واستبد القلق بجوني خوفًا على فرانسيء 
حتى إنه أحضر إلى البيت غدارة. 

وكان لجوني صديق اسمه برت يعمل حارسًا ليليًا للمصرف القائم بمنعطف الشارع؛ 
وكان برت في الأربعين من عمره» متزوجًا من فتاقة في نصف عمره» يغار عليها بجنون» 
ويشك في أتها تقذ لنفسها عشيقًا بالليل حين يكون ف :حراسة اصرف واختمرت.الفكرة 
ق راما حقى.انتين إل أنه سوقم يسيع لو حفن ذلك الشكء ركان جور أن تقطن 
قلبه بظهور الحقيقةء على أن تتحطم روحه في جحيم الشكء وهكذا يتسلل إلى بيته في 
أوقات شاذة أثناء الليل» ويأخذ مكانه في حراسة المصرف صديقه جوني نولان» وكانت 
بينهما إشاراتٌ معينة فبرت أثناء الليل حين يعصف به عذاب الشك ويضطر إلى الذهاب 
إلى بيته» يطلب من الشرطي المكلف بنوبة الحراسة أن يدق جرس نولان ثلاث مرات» فإذا 
كان جوني بالبيت حين يسمع الإشارة يقفز من الفراش كرجل المطافئ» ويرتدي ملابسه 
عجلًا ويجري إلى المصرفء كما لو كانت حياته تتوقف على ذلك. 

ورك جو يعد نفل بره عل ركه الضيعة:واعان. بان صرب من 
كلذل الوسادة الرقيقة: ورجا أن يحاول أحد اللصوص سرقة المصرف حتى يستطيع أن 
ينقذ المال ويصبح بطلا ولكن اغات الليل التي تول فيها الحراسة مضت جميعًا دون 


وقوع حادثء بل إنه لم د يستمتع أيضًا بنشوة ضبط الحارس لزوجته متلبسةٌ بالجريمة 
الوهمية, فقد كانت المرأة داكمًا غارقة في النوم العميق وحدهاء حين يتسلل زوجها إلى 
داخل شقتهما. 


وذهب جوت خن سيمع تة اغتصاب الطقلة رقا إلى الصيرف لوقاين«صديقة 
رکه واا ا إذ كافك لد يفره أخري: 
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- بكل تأكيدء ولمَّ؟ 

- أريد أن أستعيرها يا برت! 

- لماذا يا جونى؟ 

ا الا الذى ف البقم الح 38 ا و طا 

- إني لآمل أن يقبضوا عليه يا جونيء إني متأكدٌ أنهم سيمسكونه. 

عن ل ابد 000 

- نعم» نعم» إني أعرف يا جوني. 

- لهذا أرغب أن تعيرني بندقية! 

- إن ذلك يخالف قانون سوليفان. 

وان ا ال الحراسة وتركي هنا يخالف قانونًا آخرء فما 
أدراك؟ ريما أكون لصا 

- أوه حاشا يا جوني! 

- إني أدرك أننا إذا خرقنا قانونًاء فلا بأس من أن نخرق قانونًا آخر 

- صدقت» صدقتء سأعيرك غدارة. 

وفتح أحد أدراج المكتب وأخرج غدارة. 

- والآن سأشرح لكء حينما تريد أن تقتل شخصًا فإنك تصوب نحوه هكذا (وصوب 
الغدارة نحو جوني) ثم تشد ذلك الزناد. 

عتمم إني أنهو يعني ي 

(وصوب جوني الغدارة نحو برت)» وقال برت: مما لا شك فيه أنني أنا نفسي لم 
أطلق ذلك الشيء الملعون أبدًا. ١‏ 

وقال جوني موضحًا: هذه أول مرة في حياتي آم أمسك فيها غدارة بيدي. 

وقال الحارس في هدوء: احترس إذنء فإنها محشوّة بالرصاص. 

وارتعد جوني ووضع الغدارة جانبًا في عناية» ثم قال: لا أدري يا برت» كان من 
الممكن أن يقتل أحدنا الآخر. 

وتراجع الحارس قائلًا: يا إلهي! إنك لعلى حق. 

وقال جوني متفكرًا: إن هزة واحدة من الإصبع تقتل رجلًَا. 

- جونيء أتراك تفكر في قتل نفسك؟ 

- لاء إن الخمر تتكفل بذلك .. 
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وبدأ جوني يضحكء ولكنه توقف عن الضحك فجأة» وقال برت حين رحل جوني 
ومعه الغدارة: وأرجوك أن تنبتكنى عندما تقبض على المجرم الآثم. 

ووعده جونى قائلًا: مال 

- نعم إلى اللقاء. 

- إلى اللقاء يا برت. 

وجمع جوني أسرته حوله» وأخذ يشرح ما عرفه عن الغدارةء وحذر فرانسي ونيلي 
من أن يلمساهاء وشرح الأمر على نحو تمثيلي قائلًا: هذه الفوهة الصغيرة تحمل الموت 
لخمسة أشخاص. ١‏ 

واعتقدت فرانسي أن الغدارة تشبه إصبعًا غريبة ضخمة تشير إلى الموت وتأمره 
بالمجىء عدوًاء وشعرت بالسعادة حين وضع أبوها الغدارة تحت الوسادة بعيدًا عن 
الأعين. 

وبقيت الغدارة تحت وسادة جوني شهرًا دون أن يمسّها أحدء ولم تقع أية حادثة 
اغتصاب للبنات في الحي من بعدُء ويل للقوم أن الشيطان قد ول عنهم» وبدأت أعصاب 
الأمهات المشدودة ترتخي وتهدأء لكن القليلات منهن أمثال كاتي دأبن على مراقبة الباب 
ومدخل البيت» حين يعرفن أن موعد رجوع الأطفال من المدرسة قد حل وكان من عادة 
القاتل أن يتربص لضحاياه في مداخل البيوت المظلمة» ووجدت كاتي أن الحرص لن 

ولا أخلد معظم الناس إلى الطمأنينة والأمان» ضرب الرجل المنحرف ضيربةٌ أخرى. 

كانت كاتي في عصر يوم من الأيام تنظّف ردهات البيت الثاني بعيدًا عن بيتهاء 
دق مدنت أضواة الأطفال اهار فر فت أن او ف ار :وكساء لك ا 
الضروري أن تعود إلى بيتها وتنتظر فرانسي في مدخل البيت» كما كانت تفعل منذ حادث 
القتل؟ وكانت فرانسي قد أوشكت على الرابعة عشرة» وبلغت من العمر ما يؤهلها لرعاية 
نفسهاء كما أن القاتل عادةً يهاجم البنات الصغيرات؛ في سن السادسة أو السابعة» وريما 
قبض عليه في حيٌّ آخر ووضع في أمان في السجن ... ولكن ... وترددت قليلًا ثم قررت 
أن تعود إلى البيت؛ إنها تحتاج إلى قطعة جديدة من الصابون خلال تلك الساعة» وسوف 
تضرب عصفورّين بحجر واحد إذا ذهبت إلى البيت الآن. 

ونظرت في طول الشارع وعرضه وشعرت بالقلق؛ إذ لم ترّ فرانسي وسط الأطفالء 
ثم تذكرت أن فرانسي تذهب إلى مدرسة بعيدة وترجع متأخرة بعض الوقت» وقررت كاتي 
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حين وصلت إلى شقتها أن تسخن القهوة وتشرب منها فنجانًاء فتكون فرانسي قد وصلت 
إلى البيت وتهدأ نفسهاء وذهبت إلى حجرة النوم لترى هل الغدارة لا تزال في مكانها تحت 
الوسادةء وكانت بطبيعة الحال هناك واتهمت نفسها بالبله ببحثها عنهاء وشربت القهوة 
وأخذت قطعة الصابون الأصفرء وتهيأت للعودة إلى عملها. 

ووصلت فرانسي إلى بيتها في وقتها المعتاد وفتحت باب المدخل وحملقت في طول 
الممر الضيق وعرضه. ولما لم ترّ شينًا أغلقت الباب الخشبي الثقيل خلفهاء فأظلم الممر 
تمامّاء وسارت في الممر القصير متجهة إلى السلم» وبينما هي تضع قدمها على أول درجة 
رأته أمامها ... 

وخطا ]ل الأنام خارجا من قحو كحت ال الها امدكل إلى :محر المون: وسان فى 
هدوء ولكنه كان يثب في خطواته» وهو نحيلٌ ضئيل الجسم يرتدي حلة داكنةٌ مهلهلة 
ليس لها بنيقة» وقميصها مفتوح» وشعره الكث الغزير ينمو على جبينه ويكاد يصل إلى 
حاجبّيهء وأنفه مقوّس وفمه رفيع كأنه خط معقوف» ورأت فرانسي بالرغم من غبشة 
الظلام أن نظرات عيئّيه كانت مخضلّة وتقدمت خطوةٌ أخرى؛ ثم تحجرت قدماها حين 
رأته أكثر وضوحًاء ولم تقو على أن ترفعهما لتخطو الخطوة التالية: وتشبثت يداها بحاجز 
السلم» وحاولت أن تصرخ وتنادي أمهاء لكن حلقها غص فلم تخرج منه إلا أنفاسهاء 
وكان ما اعتراها أشبه بحلم مفزعء تحاول أن تصرخ لكنها لا تستطيع أن تخرج صوتاء 
ولم تستطع أن تتحرك! نعم لم تستطع أن تتحرك! وآلمتها يداها من القبض على حاجز 
السلم» وها هو ذا الرجل يتجه الآن إليها وهي لا تستطيع أن تجري! نعم لا تستطيع أن 
تجري! وقالت مبتهلة: يا إلهي! هلا أقبل أحدٌ من السكان فأنقذني! 

وفي تلك اللحظة كانت كاتي تهبط السلم في هدوء» وفي يدها قطعة الصابون الأصفرء 
ونظرت إلى أسفل حين وصلت إلى الدرجة العليا من آخر قلبة في السلم» ورأت الرجل 
متجهًا إلى فرانسي» وأبصرت فرانسي متجمدةً على حاجز السلم وقد شَلّت حركتهاء ولم 
تصدر كاتي أي صوت» ولم يرها أحدّ منهماء واستدارت في هدوء وجرت صاعدة قلبة 
الط ال شقتهاء وكات تاها ن حن آخذت المفقاع من كحت السصورة حه 
الباب» وقضت بعض اللحظات الثمينة غير واعية تماما بما تفعل» وهي تضع قطعة 
الصانيى العف هن فغ يحون الفسيل و هذبن الا مخ كحت الوسافة و 
تحت «مريلتها» وهي مصوبة؛ وارتعشت يدها في تلك اللحظة» فوضعت يدها الأخرى 
كتحت «جريلةه ان وأسصة الخدارة كنا يدها :وهزت حابظة الا وه تحمل اة 
عل هذا الكحو: 
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ووصل القاتل إلى أسفل السلم ولف حوله؛ ثم قفز الدرجتين وألقى ذراعه في حركة 
سريعة كالهر حول رقبة فرانسي» وضغط براحته على فمها ليحول بينها وبين الصراخ» 
ووضع ذراعه الأخرى حول خصرها وحاول أن يخلص يديها من حاجز السلم. 

وسمع صوت» فنظرت فرانسي إلى أعلى ورأت أمها تجري هابطة تلك القلبة الأخيرة 
من السلم» وكانت كاتي تجري وهي تتعثر» وقد عجزت عن أن تحتفظ بتوازنها كاملًا؛ 
لأن يديها الاثنتين كانتا تحت «المريلة» قابضتين على الغدارة» ورآها الرجل» ولم يستطع 
أن يتبين أنها تحمل غدارة» وأرخى قبضته في ترد وتراجع إلى الوراء هابطًا الدرجتينء 
شَاخضًا معينيه الحضلتن 0 كاتيء ووقفت فرانسي ويدها لا تزال تمسك بحاجز السلم 
في شدة» ولا تستطيع أن تفتح أصابع يدهاء وهبط الرجل الدرجتين وأسند ظهره إلى 
الحائطء ويدأ يزحف متجهًا إلى باب مخزن المؤن» وتوقفت كاتي وركعت على درجة من 
درجات السلم» ودفعت «مريلتها» بما تحتها بين عمودي الحاجز وحملقت فيه ثم شدت 
الزناد. 

ودوى صوت انفجار شديدء وانبعثت رائحة شياط الثوب من الثقب الذي احترق في 
«مريلة» كاتي» وانقلبت شفة الرجل المنحرف لتكشف عن أسنان قذرة متكسرة» ووضع 
يديه على معدته وسقط على الأرضء وابتعدت يداه عن جسمه وهو يخبط الأرضء وسال 
الدم فقطى سمه اف الم الضيق براكحة الدخان: 

وانطلقت صرخات النساء» ودوى صوت الأبواب وهي تفتح بشدة» ووثيت الأقدام 
تجري في الممرات» وبدأً الناس في الشوارع يندفعون كالسيل إلى الردهةء وازدحم مدخل 
الباب في لحظة بالكتل البشرية» حتى استحال على أي شخص أن يدخل أو يخرج. 

وأمسكت كاتي بيد فرانسي وحاولت 3 تجرّها لتصعد بها فوق السلم» ولكن يد 
الطفلة تجمدت على العمودء ولم تستطع أن تفتح أصابعهاء وضربت كاتي حين يئست من 
فتح أصابعها معصم فرانسي بطرف الغدارة الغليظء فارتخت عضلات الأصابع المتشنجة 
في النهاية وجرّت كاتي فرانسي فوق درجات السلم وفي ردهات الشقق» وظلت تلقى 
النساء خارجات من شققهن» وهن يصرخن قائلات: ماذا حدث؟ ماذا حدث؟ 

وقالت لهن كاتي: إن كل شيء على ما يرام الآنء إن كل شيء على ما يرام الآن! 

وظلت فرانسي تتعثَّر وتسقط على رکبتهاء فاضطرت كاتي أن تجرها على ركبتها 
طول الردهة الأخيرة, وأدخلتها الشقة» ووضعتها على الأريكة في المطبخ» ثم أغلقت الباب 
بالسلسلةء وبينما هي تضع الغدارة بعناية بجوار قطعة الصابون الأصفرء لمست يداها 


Yé 


شجرة تنمو في بروكلين 


مصادفةٌ فوهة الغدارة» فارتاعت حين وجدتها ساخنة» ولم تكن كاتي تعرف شينًا عن 
0 ولم تكن أطلقت غدارة من قبل فاعتقدت أن السخونة قد تجعلها تنطلق من 

ء نفسهاء ففتحت غطاء حوض الغسيل وألقت الغدارة في الماءء حيث كانت بعض 
0 القذرة قد نقعتء وألقت قطعة الصابون وراءهاء وقد ارتبط في ذهنها وجود 
قطعة الصابون بالحادث كله» وذهبت إلى فرانسي وقالت: هل أصابك سوء يا فرانسي؟ 

وقالت وهي تثن: لا يا أمي» ولكن جسمه لامس جسمي. 

ودق الناس الباب يريدون أن يعرفوا ماذا حدث» وتجاهلتهم كاتي وتركت الباب 

مغلقاء وأعطت فرانسي قدحًا من القهوة الصرف المغلية لتشربهء ثم أخذت تذرع الحجرة 
جيئة وذهابًاء وأصبحت ترتعدء فقد كانت لا تدري ماذا و بعد 5 

ا و ا صوت الطلقةء فشقّ طريقه إلى مدخل البيت 
أيضًاء حين رأى الناس يتزاحمون عليه وصعد السلم ونظر من أعلى إلى أسفل» وكان 
الرجل المنحرف قد تكوّم حيث سقط بعد أن مزقت النساء المتزاحمات سرواله عن جسمهء 
وداس فوق لحمه كل من استطاع أن يقترب منه وهرسه بكعبه» وكان البعض الآخر 
يرفسونه ويبصقون عليه» لكن الجميع انهالوا عليه بالسباب البذيء صارخين» وسمع 
نيلي اسم أخته يتردد على الأفواه: فرانسي نولان. 

- أجل فرانسي نولان. 

- أواثق أنت؟ فرانسي نولان؟ 

- نعم» لقد رأيت بعيني. 

- ذهبت أمها و 

- فرانسي نولان؟ 

وسمع صوت ناقوس عربة الإسعاف» وظن نيلي أن فرانسي قد قتلت» فقفز يقطع 
درجات السلم جريًا وهو ينشج باكيّاء ودق الباب صارخًا: دعيني أدخل يا أمي! دعيني 
أدخل! 

وفتحت كاتي له الباب ليدخل» وأخذ يصرخ بصوتٍ عال حين رأى فرانسي نائمة على 
الأريكة» وبدأت نراقي تصرح أيضًا. ٠‏ 

وصاحت كاتي: لا تصرخا! لا تصرخا! 

وأخذت تهزٌ نيلي» حتى لم يبق فيه جهد للنشيج: امض مسرعًا وأحضر أباك» ابحث 
عنه في كل مكان حتى تجده. 
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ووجد نيلي أباه في مشرب ماكجريتي» وكان جوني على وشك أن يتهياً ليشرب الخمر 
في تمهلٍ طوال فترة العصر الطويلةء وألقى كأسه حين سمع قصة نيلي وانطلق يجري 
معه» ولم يستطيعا دخول البيت» فقد كانت عرية الإسعاف تقف أمام الباب» وأريعة من 
وکال الشرظة رن رقم مقف وس الج سفوا وا ل ينه 
طبيب الإسعاف. 

ودخل جوني ونيلي من باب مخزن المؤن المجاور للفناءء وساعد كل منهما الآخر 
ليتسلق السور فأصبحا في فناء بيتهماء وصعدا فوق سلم الطوارئ» وصرخت كاتي حين 
رأت قبعة جوني الدربي تبرز من النافذة» وجرت في البيت مذعورة تبحث عن الغدارةء 
لكنها لحسن حظ جوني نسيت أين ألقت بها. 

وجرى جوني إلى فرانسيء ورفعها عاليًا بين ذراعيه بالرغم من كبرهاء كما لو أنها 
طفلة صغيرةء وأخذ يهزها رواحًا وجيئةء ثم طلب منها أن تذهب وتنام» ولكن فرانسي 
ظلت تهذي» وهو يحاول أن يهدئ من روعها. 

وسأل جوني: هل نالها سوء؟ 

وقالت كاتى عابسةٌ: لاء أنا التى نلته. 

- هل أ عليه الرصاص 7 الغدارة؟ 

- وبي شيءٍ سواها كنت أفعل ذلك؟ 

وكشفت له عن الثقب الذي في «مريلتها». 

- هل صوبت عليه جيدًا؟ 

- فعلث خير ما في وسعي. 

- إنه شيءٌ سيئ جدًا أن يحدث لها ذلك إنها من النوع الذي لا ينسىء وقد لا تتزوج 
أبدًا حين تتذكر أن هذا الرجل الدنس قد لامس جسمها. 

ووضع جوني فرانسي ثانية على الأريكةء وأتى بحامض الكربوليك» ومس جسم 
فرانسي بالحامض المركّز القوي» ورحبت فرانسي بالألم الحارق الذي أصابها به الحامض» 
وقد شعرت أن الدنس الذي حلّ بساقها من لمسة الرجل قد طهرته النار. 

ودق شخص على الباب» فظلوا صامتين لا يردون» ورغبوا عن دخول الناس إلى بيتهم 
في ذلك الوقت» وصاح صوت أيرلندي قوي قائلًا: افتحوا الباب. إننا رجال القانون. 

وفتحت كاتي البيت» ودخل شرطي يتبعه طبيب الإسعاف الباطني يحمل حقيبةء 
وأشار الشرطي إلى فرانسي: أهذه هي الطفلة التي حاول أن ينالها؟ ٠‏ 
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واعترضت كاتي: أنا لا أسمح بذلك. 

وأجاب في هدوء: إنه القانون. 

وأخذت كاتي والطبيب فرانسي إلى حجرة النوم» حيث اضطرت الطفلة المذعورة أن 
تستسلم للفحص المهين» وقام الطبيب المرح الرشيق بفحص دقيق سريع» ثم اعتدل وبدأ 
يعيد آلاته إلى الحقيبةء وقال: إنها على ما يرام؛ ذلك أنه لم كن 

وأخذ معصمها الوارم في يده» وقال: كيف حدث ذلك؟ 

وشرحت كاتي قائلة: إنني اضطررت إلى أن أضربها بالغدارة لأحملها على إرخاء 
قبضتها من حول عمود الحاجز. 

ولاحظ ركيتها المتقرحة. 

- وما هذا؟ 

- لقد اضطررت إلى أن أجرها على ركبتها طول الردهة. 

ثم رأى الحرق الملتهب فوق كعبها مباشرة. 

- وما هذا أيضًا؟ 

- إن والدها غسل هذا الموضع الذي لمسه الرجل بحامض الكربوليك. 

وانفجر الطبيب قائلًا: يا إلهي! أحاولت أن تصيبها بحرق من الدرجة الثالثة! 

وفتح الحقيبة مرة أخرى» ووضع محلو مبرّدَا على الحرق» وربطه برباط نظيفء 
وقال ثانيةٌ: يا إلهي! لقد صنعتما بها أنتما الاثنان أكثر مما فعله المجرم. 

وسوی رداء فرانسي وربت خدها في رفق» وقال: سوف تكونين على ما يرام يا فتاتي 
الصغيرةء سأعطيك شيفًا يجعلك تنامين» وحين تستيقظين تذكري أنك رأيت حلمًا مزعجًا 
فحسبء أجل لم يكن الأمر كله سوى حلم مزعج» أسمعت؟ 

وكالك:فراضي ف متنا 6ه كعم ا سيد 

ورأت مرة أخرى الإبرة الحادة» وتذكرت حدتًا وقع منذ وقت بعيد فقلقت! ترى هل 
كانت ذراعها نظيفة» هل سيقول ... 

وقال وهو يخرج الإبرة: إنها فتاة شجاعة. 

وفكرت فرانسي في شرود: غريبة! نه في صفُي! 

واستغرقت في النوم مباشرة بعد أن حُقنت تحت جلدها. 
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ووج لطبي وكا إل اة تلد جو راتفر إل اة ركان الزن 
يمسك بجزء من قلم بين أصابعه الكبيرة» ويدون في أنَى ملاحظات مقتضبة في دفتر 
صغيرء وسأل الشرطي: هل الطفلة على ما يرام؟ 

ول الط لد. إنها: ييه وكن ا 
اللذين أصايها هما اوها 

وغمز بعينه إلى الشرطيء وقال لكاتي: تذكري حين تستيقظ أن تقولي لها إنها رأت 
حلمًا سيتًاء لا تتحدثي عن الأمر بشيء غير ذلك. 

وسأل جوني: كم تطلب أيها الطبيب؟ 

- لا شيء يا ماكء إن البلدية هي التي تتكفل بذلك. 

وهمس جوني: أشكرك! 

ولاحظ الطبيب يدَيْ جوني المرتعشكين» فجذب زجاجةً من جيب خاصرته؛ ودفع بها 

ونظر جوني إليه» وأصرّ الطبيب قائلًا: هيا اشرب يا ماك! 

وجرع جوني من الزجاجة وهو يشكره في امتنان جرعةً كبيرةء وأعطى الطبيب 
الزماحة لكاتي: آنت أيضًا ايها السيدة يبدو أن فى جاجة إلى شى متها 

روت كاك صترعة u a aS‏ فاكلة اذا E‏ 

ولم يبق بالزجاجة إلا القليل حين أعاده الشرطي إلى الطبيب» وتنهد الطبيب وأفرغها 
في جوفه» وتنهّد الشرطي أيضًا والتفت إلى جوني: ويعدُء أين تضع الغدارة؟ 

- تحت وسادتى. 

ايها إن هر أن لخدا إل دان الشرطة 

وذهبت كاتي إلى حجرة النوم لتنظر تحت الوسادة» ونسيت كيف تخلصت من 
الغدارة وعادت والقلق يرتسم على وجهها: عجبًا! إنها ليست هناك! 

وضحك الشرطي: هذا شيءٌ طبيعيء إنك أخذتها لتقتلي الوغد. 

ومنّ وقت طويل حتى تذكرت كاتي أنها ألقتها في حوض الغسيلء فذهبت وانتشلتها 
من الماءء وجففها الشرطي وأخرج منها الرصاص وسأل جوني سِوالًا: هل لديك ترخيص 
کو الغوارة امات 

ا 

د بها يشالف هاون 

- إنها ليست غدارتي. 
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- من أعطاها لك؟ 

-لا ... لا أحد. 

ولم يكن جوني يريد أن يوقع الحارس في المتاعب. 

- كيف حصلت عليها إذن؟ 

- وجدتها ... أجل وجدتها قرب البالوعة. 

- وقد عمّرت وشحمت جميعًا. 

- هذا هو الحق. 

- أهذه هي قصتك؟ أليست لديك أقوالٌ أخرى؟ 

- كلا هذه هي قصتي وليست لديٌّ أقوال أخرى. 

- هذا لا بأس به بالنسبة لي يا ماك» ولكن حاول أن تثبت على هذه القصة. 

وصاح سائق عربة الإسعاف من مدخل البيت» بأنه عاد بعد أن ذهب بالرجل إلى 
المستشفىء واستعد الطبيب للرحيل. 

وسألت كاتي: المستشفى؟ أنا لم أقتله إذن؟ 

وقال الطبيب: ليس تمامّاء وسوف نجعله يقف على قدمّيه حتى يستطيع أن يسير 
إلى الكرسي الكهربائي بنفسه. 

الت عاق آنا اة د ف اا 

وقال الشرطي: إنني حصلت على أقواله قبل أن يذهب إلى المستشفىء واعترف أنه هو 
الذي قتل تلك الطفلة اا في أسفل العمارةء وأنه مسئول عن فعلتَّين أخريين أيضًاء 
إنني حصلت على أقواله وتوقيعه هو والشهود. 

وربت جيبه قائلًا: لن أعجب إذا نلثُ ترقية على ذلك حين يسمع بها المأمور. 

وقالت كاتي في اكتئاب: أرجو ذلك» أرجو أن ينال شخص بعض الخير مما حدث. 

وكان الأب في البيت حين استيقظت فرانسي في صباح اليوم التاليء وقال لها إن الأمر 
كله كان حلماء وبدا لها الحادث فعلًا بمرور الأيام كأنه حلم ولم يترك صورًا قبيحة في 
ذاكرتهاء وطمس الرعب الذي أصاب جسمها حسّها وشعورهاء ولم يستغرق الفزع الذي 
عانته على السلم إلا ثلاث دقائق لكنه كان بمثابة المخدر لأعصابهاء ولم تكن الأحداث التي 
تبعته واضحةً في عقلها بسبب المهدئ الذي لم تتعوده» بل إن القضية التي عقدت في 
المحكمة حيث ذهبت لتدلي بقصتهاء بدت كأنها جزءٌ من مسرحية خيالية لعبت فيها دورًا 
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ورُفعت قضية في المحكمةء لكنهم أخبروا كاتي من قبل أنها لم تكن سوى إجراء 
شكليء وتذكرت فرانسي القليل عنهاء اللهم إلا أنها حكت قصتهاء وكذلك فعلت كاتيء ولم 
يكن الأمر يحتاج إلا لكلماتٍ قليلة. 

وأدت فرانسي الشهادة قائلة: كنت عائدة إلى البيت من المدرسةء وحينما دخلت إلى 
الردهة» ظهر هذا الرجل وأمسكني قبل أن أصرخ» وبينما كان يحاول أن يجرني من فوق 
السلم هبطت أمي. 

وقالت كاتي: كنت أهبط السلم حين رأيته يجر ابنتي» فجريت صاعدة وأتيت بالغدارة 
(ولم يستغرق ذلك وقنًا طويلًا)» وجريت هابطة السلم وأطلقت عليه الرصاصء وهو 
يحاول أن يتسلل إلى مخزن المؤن. 

وتساءلت فرانسي: ترى أيقبضون على أمها لأنها أطلقت الرصاص على رجل؟ ولكن 
لم يحدث ذلك» وانتهت القضية بأن صافح القاضي أمهاء وصافحها هي أيضًا. 

وه في ررق تقاول العف لحاس ف صل عل ان اق ر 
صحفي سكير وهو يقوم كعادته كل ليلة باتصالاته بمراكز الشرطة ليستقي الأخبار 
الواردة في دفتر الأحوالء ولكنه خلط بين اسم نولان واسم الشرطي الذي تولى الحادث 
ونشر نصف عمود في صحيفة بروكلين» قال فيه: إن السيدة أوليري من آهل ويليمسبرج 
أطلقت الرصاص على رجلٍ كان يتعسس في ردهة بيتهاء وفي اليوم التالي خصصت 
صحيفتان من صحف نيويورك مساحة من بضعة أسطرء روت فيها أن السيدة أوليري 
من ويليمسبرج قد أطلق عليها الرصاص رجل كان يتعسس في ردهة بيتها. 

وانطوى الحادث كله أخيرًا في زوايا النسيان» ولعبت كاتي دور البطلة إلى حين في 
الحيء ولكن مرت الأيام» ونسي آهل الحي الرجل القاتل المنحرفء ولم يتذكروا سوى أن 
كاتي نولان أطلقت الرصاص على رجلء وكانوا حين يتكلمون عنها يقولون إنها ليست 
من النساء اللائي يمكن للمرء أن يدخل في عراكِ معهن, فإنها خليقة بأن تطلق الرصاص 
على شخص بمجرد أن تنظر إليه. 

ولم تختفٍ قط الندبة التي أحدثها حامض الكربوليك في ساق فرانسيء ولكنها أخذت 
تتضاءل حتى أصبحت في حجم قطعة العشرة السنتات» واعتادتها فرانسي بمرور الوقتء 
وقلما كانت تلحظها بعد أن اشتد عودها. 

أما جوني» فقد غرم خمسة دولارات لمخالفته قانون سوليفان وإحرازه غدارة دون 
ترخيصء ثم وقع المحظور! لقد هربت زوجة الحارس أخيرًا مع رجلٍ إيطالي يكاد يقاربها 
في العمر. 


شجرة تنمو في بروكلين 


وجاء الشاويش ماكشين بعد بضعة أيام ليسأل كاتي» ورآها تحمل صفيحةٌ من 
القمامة لتلقي بها عند المنعطف فتحرك قلبه شفقةٌ عليهاء وساعدها في حمل الصفيحة 
فشكرته كاتي وهي تشخص إليه» وتذكرت أنها رأته مرة في رحلة ماتي ماهوني يوم 
سأل فرانسي هل كاتي هي أمهاء وكانت رأته مرة أخرى حين أحضر جوني إلى البيت في 
اليوم الذي لم يستطع فيه الوصول إلى البيت وحدهء وسمعت كاتي أن زوجة ماكشين 
كانت حينذاك نزيلة إحدى المصحَات التي يُعزل بها مرضى السل غير القابلين للشفاء» ولم 
يتوقع الناس لها حياةً طويلةء وتساءلت كاتي: «ترى أيتزوج مرة أخرى بعدُ؟» وأجابت 
عن سؤالها: «سيفعل بلا شك» إنه رجل وسيمٌ مستقیم» له مركزه؛ وسوف تختطفه امراة 
من النساء.» وخلع قبعته وهى يحدثها: إني بالأصالة عن نفسي وعن رجال مركز الشرطة 
يا سيدة نولان نشكرك على مساعدتك لنا في القبض على القاتل. 

وقالت كاتي الكلمة التقليدية: مرحبًا بك. 

- وإن الرجال يرسلون لك هذه المكافأة ليظهروا تقديرهم لك. 

ومدَّ لها يده بمظروفء وسألت: أهى مال؟ 

- نعم! 

- احتفظ به! 

- سوف تحتاجين إليه بلا شك» فإن رجلك لا ينتظم في العمل وطفليك يحتاجان إلى 
ما يصلح أحوالهما. 

- إن هذا ليس من شأنك أيها الشاويش ماكشينء وإنك لترى أنني أجهد نفسي في 
العملء ونحن لا نريد شيمًا من أحد. 

- كما تشاكين. 

وأعاد المظروف إلى جيبهء ونظر إليها طول الوقت نظرة ثابتة» وقال بينه وبين نفسه: 
هذه امرأة ممشوقة القوام» لها وج أبي جميلء وشعرٌ أسودُ مجعد» ولكنها أوتيت من 
الشجاعة والعزة قدر ست نساء. 

وواصل أفكاره: وأنا رجلٌ في منتصف عمري في الخامسة والأربعين وهي لم تتجاوز 
طور الشباب (وكانت كاتي قد بلغت الحادية والثلاثين» ولكنها تبدو أصغر من سنها 
كرا ولق يخالفقا قدي الان الحظ العاثر في زواجنا. 

وكان ماكشين يعلم كل شيء عن جونيء ويعلم أنه لن يعيش طويلًا إذا استمرت 
حياته على ما هي عليه ولم يحمل لجوني إلا الشفقةء ولا لزوجته مولي إلا العطفء وهو 
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ليس خليقا بان يخ واحدًا متهما كما أنه لم يخن زوجته المريضة قط وسال تفه 
ولكن هل الأمل الذي يراودني يصيب بالضر أحدهما؟ سوف أنتظر بلا شك ... تر 
كم سنة سأنتظر؟ سنتين؟ خمسًا؟ آه لا بأس؟ إننى انتظرت وقنًا طويلًا دون أمل في 
السعادةء ولا شك أنني أستطيع أن أمدّ في حبال صبري بعض الشيء. 

وشكرها مرة أخرى وودعها في شيءٍ من التكلف» وفكر وهو يمسك يدها مصافحًا 
قائلًا بينه وبين نفسه: لتصبح زوجتی في يوم ما إن شاء الله وشاءت هي. 

ولم تستطع كاتي أن تعرف الأفكار التي تراوده (ترى أكانت تستطيع؟) ... ربما 
لأن شيتًا دفعها إلى أن تناديه قائلة: آمل أن تنال في المستقبل من السعادة ما أنت جدينٌ 
به أيها الشاويش ماكشين. 


۳٤ 


وتساءلت فرانسي حين سمعت خالتها سيسي تقول لأمها إنها ستحصل على طفل: لماذا 
لم تقل سيسي إنها ستنجب طفلدء شأنها شأن جميع النساء؟ وتبينت أن هناك سببًا دعا 
سيسي إلى أن تقول إنها ستحصل على طفلٍ بدلا من أن تنجبه 

وسيسي تزوجت ثلاثة رجال» وأضحت تمتلك عشرة شواهد قبور صغيرة في مكان 
صغير من مقيرة القديس جون في سايبريس هيلزء وكُتب على كل شاهد تاریخ خ الوفاة وهو 
نفسه تاريخ الميلادء وكانت سيسي قد بلغت الخامسة والثلاثين حينذاك» واستبدت بها 
رغبة يائسة في أن يكون لها طفلء وتكلم جوني وكاتي معًا عن ذلك الأمر كثيرّاء وخشيت 
كاتي أن تخطف سيسي طفلًا في يوم ما. 

وأرادت سيسي أن تتبنى طفلًاء لكن زوجها جون رفض قائلًا في عبارته المعهودة: 
لن أعول لقيطًا من صلب رجلٍ آخر! هل فهمت؟ 

وسألته سيسي في مداهنة: ألا تحب الأطفال يا حبيبي 

وأجابها قائلّا وهو يعيب نفسه دون قصد: الى طقال E‏ 
يكونوا أطفالي أناء وليسوا أطفال رجل آخر. 

ركان عو يق O a E‏ نعف اق كلق المي I‏ 
يرفض أن ينساق في طريقهاء ويصردائمًا على أنه لو أصبح لهما طفلء فلا بد أن يكون 
ابنه هو» وليس ابن رجلٍ آخرء وعلمت سيسي أنه يعني ما يقولء بل إنها كانت تكن له 


نوعًا من الاحترام من أجل موقفه ولكنها كانت مضطرة إلى أن يكون لها طفل يعيش. 
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واكتشفت سيسي بمحض المصادفة أن فتاةً جميلة في السادسة عشرة من عمرهاء 
تعيش في ماسبيث قد تورطت من رجلٍ متزوج حملت منه» وحبسها أهلهاء وهم من آهل 
صقلية جاءوا أخيرًا من العالم القديم» في حجرة مظلمة حتى لا يتسنى للجيران أن يقع 
بصرهم على عارهاء وهو يتكشف يومًا بعد يوم» وتركها أبوها تعيش على طعام مكون 
من الخبز والماء فحسبء وكانت له نظرية في أن ذلك خليق بأن يضعفها؛ فتموت هي 
وطفلها ساعة الوضع» ولم يترك الأب مالا بالبيت حين يخرج إلى عمله في الصباح» حتى 
لا تطعم الأم الحنون ابنتها لوسيا في غيابه» وكان يحضر كل مساء حين يعود إلى البيت 
حقيبة مليئة بالأطعمة» ويحرص على ألا يتسرب شيء من الطعام ويدخر للفتاة» وكان 
يعطي الفتاة بعد أن تفرغ الأسرة من طعامها نصيبها اليومي المقرر» وهو نصف رغيف 
من الخبز وإبريق ماء. 

وصدمت سيسي حين سمعت بهذا التجويع وتلك القسوة ودبرت أمرّاء وظنت إذ رأت 
ذلك منهم أن الأسرة سوف ترحب بالتخلص من الطفل عند ولادته» وقررت أن ترى هؤلاء 
الناس» فإذا بدت عليهم أمارات الصحة والعافية» فسوف تعرض عليهم أن تأخذ الطفل. 

ورفضت الأم أن تسمح لها بدخول البيت حين مضت لزيارتهم» وعادت إليها سيسي 
في اليوم التالي» وقد ثبتت شارة على معطفهاء وطرقت الباب وأشارت إلى الشارة حين انفرج 
الباب عن شق ضيقء وطلبت الدخول في صرامة» وسمحت لها الأم المرتاعة بالدخول, 
وظنت أنها و إدارة الهجرةء ولم تكن الأم تعرف القراءة ولا الكتابة» وإلا لقرأت كلمات 
الشارة التي تقول: «مفتش الدواجن» وبدأت سيسي الهجوم» وانتاب الفتاةً الحامل شعورٌ 
بالوعنية الاي يدت أيكا تكلا من جرا الحزمان من الأكل» وهدذات :سمي 
أمّ الفتاة بالقبض عليها إذا لم تحسن معاملتهاء وتكلمت الأم بلغة إنجليزية ركيكة 
والدموع تنهمر من عينيها عن العار الذي سيلحق بهم» وما يفكر فيه الأب من تجويع 
الفتاة وجنينها حتى يدركهما الموت» وتكلمت سيسي مع الأم وابنتها لوسيا طول النهارء 
وعمدت في معظم كلامها إلى التمثيل الصامت» واستطاعت سيسي في النهاية أن تفهمها 
أنها مستعدة لتأخذ الطفل منهما فور ولادته» وغمرت الأم» بعد أن فهمت أخيرًاء يد سيسي 
بقبلات الشكر والامتنان» وأصبحت سيسي منذ ذلك اليوم صديقة الأسرة تحبها أشد الحب 
وتثق بها كل الثقة. 

ونظفت سيسي شقتها بعد أن خرج جوني إلى عمله في الصباح» وطهت قدرًا من 
الطعام للوسياء وأخذته معها إلى البيت الإيطالي وأطعمت لوسيا جيدًا بطعام يجمع بين 
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طريقة الأيرلنديين والأللان» وكانت لها نظرية بأن الطفل إذا امتصّ مثل هذا الطعام قبل 
الولادة» فسوف يشبه الإيطاليين شبهًا كبيرا. 

وعنيت سيسي بلوسياء وأخذتها معها إلى المتنزه وجعلتها تجلس في الشمسء وكانت 
سيسي خلال صداقتهما الغريبة تتفانى من أجل الفتاةء وتقوم معها بدور الرفيق المرح» 
وأحبت لوسيا سيسي حتى العبادة؛ فقد كانت هي الإنسانة الوحيدة التي عاملتها بحنان في 
ذلك العالم الجديدء وأحبت الأسرة جميعًا سيسي (فيما عدا الأب الذي لم يعلم وا 
واشتركت الأم والأطفال الآخرون فرحين في مؤامرة على الأب ليظل جاه بالأمرء فكانوا 
يحبسون لوسيا في حجرتها المظلمة حين يسمعون وقع قدمّي الأب على السلم. 

لم يستطيع أفراد الأسرة أن يتكلموا الإنجليزية جيدًاء ولم تكن سيسي تعرف اللغة 
الإيطاليةء ولكنهم بمرور الشهور تعلموا بعض الإنجليزية منهاء وتعلمت هي منهم بعض 
الإيطاليةء فاستطاعوا أن يتبادلوا الحديث» ولم تذكر سيسي اسمها قط فنادوها باسم 
تمثال الحريةء تيمّنَا باسم السيدة التي تحمل المشعل» وهي أول ما يراه القادم إلى أمريكا. 

وغمرت سيسي بعنايتها لوسيا وطفلها المرتقب والأسرة جميعًاء وأعلنت سيسي 
لأصدقائها وأسرتها حين استقرت الأمور واتفقت على كل شيء» أنها حاملٌ بطفلٍ آخرء 
ول يحفل أنحهٌ بالأر؟ فن كانت سيدي تحمل ذاكمًا: ۰ 

وعثرت على قابلة مغمورةء ودفعت لها مقدمًا أتعاب الولادة وأعطتها ورقةٌ كانت قد 
طلبت من كاتي أن توقع عليها باسمها وباسم زوجها جون واسم سيسي قبل الزواج» 
وقالت للقابلة إنها يجب أن تقدم الورقة إلى مكتب الصحة بعد الولادة مباشرةء واعتقدت 
القابلة الجاهلة التي لم تعرف الإيطالية (وقد تأكدت سيسي من ذلك حين استأجرتها) أن 
الأسماء التى أ لها كانت أسماء الأم والأب» ورغبت سيسي في أن تكون شهادة الميلاد 
. 

وكانت سيسي قد أخذت الأمر مأخذ الواقع الصرف في شأن حملها نيابة عن لوسياء 
لدرجة أنها تخيلت أنها تشعر بالغثيان في صباح الأسابيع الأولى» وحينما أعلنت لوسيا 
أنها شعرت بحركة الجنينء أخبرت سيسي زوجها أنها شعرت بحركة الجنين. 

وذهبت سيسي إلى بيتها ونامت في فراشها في عصر اليوم الذي بدأت تشعر فيه لوسيا 
بآلام المخاضء وقالت لزوجها حين عاد إلى البيت من عمله: إن الطفل بدا في النزول» ونظر 
إليهاء كانت رشيقة القوام كراقصة الباليه» وعارّضهاء لكنها كانت تصرّ بقوة حتى إنه 
ذهب وأحضر أمهاء ونظرت ماري روملي إلى سيسيء وقالت إنها لا تستطيع أن تلد طفل 
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وأجابتها سيسي بصرخة يجمد لها الدم في العروق» وقالت إن آلام المخاض تكاد تقتلهاء 
ونظرت ماري إليها مفكرةء ولم تعرف ما يدور في عقل سيسيء ولكنها كانت تعلم أن لا 
فائدة ترجى من الجدال معهاء فإذا قالت سيسي إنها ستلد طفلًا فلا بد أن تلد طفل 
ولا مناص لهم من التسليم بالأمر» على أن زوجها جون اعترض قائلًا: ولكن» انظري كم 
هي نحيفة! ليس هناك طفل في ذلك البطنء أفهمت؟ 

وقالت ماري روملي: ريما تلد الطفل من رأسهاء وإنه لرأَسٌ كبير يتسع لذلك كما 
ترى. 

وقال جون: أوه! إنه لا يخرج مثل هذه الأشياء. 

وسألت سيسي: من أنت حتى تقول ذلك» ألم تلد العذراء مريم نفسها طفلًا دون أن 
يمسَّها رجل؟ وإذا كانت هي قد استطاعت ذلك فإني خليقة بلا شك أن أستطيعه بمزيدٍ 
من اليسر؛ لأنني متزوجة ولي رجل. 

وسألت ماري: من يدري؟ 

واتجهت إلى الزوج القلق الفزعء وقالت في رقة: هناك أشياءٌ كثيرة لا يفهمها الرجال. 

وحثت الرجل المبلبل الفكر على أن ينسى الأمر جميعًاء ويتناول العشاء الطيب الذي 
ستطهاه له» ثم يذهب إلى فراشه ويستمتع بالنوم الهانئ. 

ورقد الرجل الحائر بجوار زوجته طوال الليل» ولم يستطع أن يخلد إلى النوم» وكان 
ينهض مستندًا على مرفقه من حين إلى حين ويحملق فيهاء ويتحسّس بيده من وقتٍ لآخر 
بطنها المستوي» أما سيسي فقد استغرقت طول الليل في نوم عميق. 

وأعلنت سيمي حين كان جون يغادن البيت صباح اليوم التالي ذاهيًا إلى عملهء أنه 
سوف يكون أيّا قبل أن يعود ذلك المساء. 

وصاح الرجل المعذب: لا حيلة لي في الأمرء وليكن ما يكون! 

ثم رحل الرجل إلى عمله في دار المجلات, التي تنشر القصص البوليسية والجنسية. 

وانطلقت سيسي مسرعةً إلى بيت لوسياء ووجدت أن الطفل ولد بعد خروج الأب 
بساعة تمامًاء وكان الطفل بننًا جميلة وافرة الصحةء وشعرت سيسي بسعادة كبيرة 
وطلبت من لوسيا أن ترضع الطفلة عشرة أيام لتمنحها الدفعة الأولى في الحياةء ثم 
تأخذها هي إلى بيتهاء وخرجت سيسي واشترت دجاجةٌ للشيٌّ وفطيرة حُبزت في الفرنء 
وطهت الأم الدجاجة على الطريقة الإيطاليةء واشترت سيسي على الحساب زجاجة من نبيذ 
كيانتي من البقال الإيطالي الذي يوجد محله بمنطقتهم السكنيةء وتناول الجميع غداءً 
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طيبًاء ويدا البيت كأنه في يوم عيد» وأحش س الجميع بالسعادة وأوشك بطن لوسيا أن يعود 
إلى الاستواء مرة أخرىء وانمحى كل أثر ينم عن عارهاء وعاد كل شيء إلى ما كان عليه 
أو هو خليق بأن يكون كذلك حين تمضي سيسي بالطفلة. 

وأخذت سيسي تغسل الطفلة كل ساعةء وتغير قميصها وقماطها ثلاث مرات في 
اليوم» وتغير الكافولة مرة كل خمس دقائقء سواء اقتضى الأمر ذلك أم لاء وأعانت لوسيا 
على الاغتسال وجعلتها نظيفةً حلوةء وأخذت تمشط شعرها مرة واثنتين وثلاث مرات» 

حتى أصبح يبرق كقماش الساتان اللامع» ولو كان في وسعها أن تفعل من أجل لوسيا 
والطفلة أكثر من ذلك لفعلت» وكان عليها أن تنتزع نفسها بالقوة حين يحين موعد رجوع 
الأب إلى البيت. 

وعاد الأب إلى البيت» ودخل الحجرة المظلمة ليعطي لوسيا راتبها اليومي الصغير 
من الطعام» وأضاء المصباح فرأى لوسيا تتألق نضارةً وبجانبها طفلة ربلةٌ وافرة الصحة 
تنام راضية في هدوءء وأذهلته الدهشةء أيحدث ذلك كله وهي تعيش على الخبز والماء! 
ودب الخوف في أوصاله» لقد كانت معجزة! لا شك أن العذراء مريم قد شفعت للأم 
الصغيرة. وعرف عنها مثل هذه المعجزات في إيطالياء إنه قد يجازى على معاملته الوحشية 
لابنته التي من لحمه ودمه» وأحضر لها بعد أن تاب وندم طبقًا مليمًا بطعام المكرونة 
الإسباجيتيء لكن لوسيا رفضته قائلةٌ إنها تعوّدت الخبز والماءء وانحازت الأم إلى صف 
لوسياء وبينت أن الخبز والماء قد أخرجا ذلك الطفل المثالي» وأخذ الأب يصدق شينًا فشينًا 
أن معجزة قد نزلت بهم» وحاول مذعورًا أن يتلطف مع لوسياء ولكن أفراد الأسرة أرادوا 
أن يعاقبوه» فلم يسمحوا له أن يُظهر أية شفقة على ابنته. 

وكانت سيسي راقدةً في سريرها في هدوء» حين عاد جون إلى البيت ذلك المساء. فسأل 
مازحًا: هل ولدت ذلك الطفل اليوم؟ 

وقالت في صوت ضعيف: نعم. 

- أوه! وبعد! 

- لقد ولدته بعد ساعة من رحيلك هذا الصباح. 

- لم يحدث ذلك! 

- إني لأقسم! 

ونظر حوله في الحجرة: أين هو إذن؟ 

- في المحضنة في كوني أيلاند. 
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- في ماذا؟ 

- لقد ولد لسبعة أشهر كما تعلم» وهو لا يزن إلا ثلاثة أرطال؛ ولذلك لم أظهره. 

- إنك تكذيين! 

- سوف آخذك إلى كوني أيلاند بمجرد أن أسترن قوتي حيث الجهاز الزجاجي. 

- ماذا تحاولين أن تفعلي؟ أتدفعينني إلى الجنون؟ 

- سوف أحضر الطفل إلى البيت بعد عشرة أيام بمجرد أن تنمو أظافره. 

قالت ذلك على البديهة. 

- ماذا دهاك يا سيسي؟ أنت تعلمين جيدًا أنك لم تلدي طفلًا هذا الصباح. 

- لقد ولدت طفل وزنه ثلاثة أرطالء وأخذوه إلى المحضنة حتى لا يموت» وسوف 
أسترده بعد عشرة أيام. 

وصرخ قائلا: إني لأسلم! إني لأسلم! 

وخرج من البيت وذهب يشرب الخمر حتى ثمل. 

وأحضرت سيسي الطفلة بعد عشرة أيام» وكانت طفلةً كبيرة تزن أحد عشر رطلًاء 
وأصرّ جون على رأيه إلى آخر لحظةء وقال: إنها تبدو أكبر وأقوى من طفلة في يومها 
العاشر! 

وهمست: إنك رجلّ كبيرٌ قوي يا حبيبي. 

ورأت ابتسامة الرضا تملأ وجهه» وأحاطته بذراعيهاء وهمست في أذنه: إنني على 
ما يرام الآن إذا أردت أن تقضي الليل معي. 

وقال بعد ذلك: هل تعلمين أن الطفلة تشبهني بعض الشبه! 

وتمتمت سيسي وهي ناعسة: وخاصة حول أذنيها. 

وعادت الأسرة الإيطالية إلى إيطاليا بعد شهور قليلةء وفرحوا بالعودة لأن العالم 
الجديد لم يجلب لهم إلا الأسف والفقر والعارء ولم تسمع سيسي عنهم من بعدٌ قط. 

وكان الجميع يعلمون أن الطفلة ليست ابنة سيسي ... إنها لا يمكن أن تكون ابنتهاء 
ولكن سيسي ثبتت على قصتهاء فاضطر الناس إلى أن يقبلوها ما دام لا يوجد هناك تعليل 
آخرء ثم إن الأحداث الغريبة تقع في العالم على أي حالء وعمّدت سيسي الطفلة وسمّتها 
سارة» ولكن الجميع نادوها بمرور الوقت سيسي الصغيرة. 

وكاتي هي الإنسانة الوحيدة التي صرحت لها سيسي بحقيقة الطفلةء فقد وثقت بها 
حين طلبت منها أن تكتب الأسماء في شهادة الميلادء ولكن فرانسي عرفت أيضًاء وكانت 
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تستيقظ كثيرًا في الليل على صوتهما وتسمع أمها وخالتها سيسي تتحدثان في المطبخ عن 
الطفلةء وأقسمت فرانسي على أن تكتم سر سيسي دائمًا. 

وجوني هو الشخص الآخر الوحيد الذي عرف القصة (خارج الأسرة الإيطالية)؛ لأن 
كاتي أخبرته» وسمعتهما فرانسي يتحدثان عن الأمر حين ظنا أنها راحت في نوم عميق» 
وانحاز الأب إلى صف زوج سيسي. ١‏ 

- إنها حيلة قذرة يخدع بها الرجل ... أي رجلء إن شخصًا يجب أن يطلعه على 
الوا التق ار تال ني ١‏ 

وقالت الأم في حدة: لاء إنه رجلٌ سعيدء دعه ينعم بسعادته. 

- سعيدء وقد ألصق به طفل رجلٍ آخر؟ إنني لا أرى ذلك. 

- إنه يكاد يجن غرامًا بسيسي» وإنه يخشى دائمًا أن تتركه. وهو خليقٌ بأن يموت 
إذا تركته» وأنت تعرف سيسيء إنها انتقلت من رجلٍ إلى رجل» ومن زوج إلى زوج» تحاول 
دائمًا أن تنجب طفلًاء وكانت على وشك أن تترك زوجها لولا أن اش بمجيء الطفلء 
إن سيسي سوف تغدو امرأة أخرى من اليوم فصاعدًاء اذكر ما أقول» إنها ستستقر أخيرًاء 
وتكون له زوجة أفضل مما يستحق. 

وقاطعت نفسها متسائلة: وبعدٌ! فمن يكون جون هذا؟ إنها ستكون أمَّا صالحة. 
وسوف تكون الطفلة عالمها جميعًاء ولن تكون بحاجة إلى أن تجري خلف الرجال من 
بعدٌ؛ لهذا لا تثرثر بالأمر يا جوني. 

وقال جوني مقررًا: إنكن يا نساء روملي أدهى من أن نفهمكن نحن الرجال! 

وطرأت عليه فكرة: خبرينيء ألم تفعلي أنت ذلك معي؟ هل فعلت؟ 

واحايقه ا الف من واش ها فان انام لانن 
النوم الطويلة البيضاءء وأمرته قائلة: انظر إليهما. 

ونظر جوني إلى ابنه» وخيل إليه أنه ينظر في مرآة خداعة یری فيها نفسه تمامًاء ولكن 
في حجم مصغر» ونظر إلى فرانسي» وكانت ملامحها جميعًا كملامح كاتي (ولكنها أكثر 
س ما عدا عينّيها فكانتا مثل عينّي جوني» وأحست فرانسي بدافع يدفعها إلى التقاط 
طبق وضعته على قلبهاء كما يفعل جوني بقبعته حين يغني» وغنت أغنية من أغانيه: 


لقد سمّوها سال العايثة, 


کا فى أغنة چ 
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وكانت ملامحها من ملامح جونيء وإيماءاتها من إيماءاته. 

وهمس الأب قائلًا: إني لواثق» إني لواثق. 

وقبّل طفليه وربت ظهرهماء وطلب منهما أن يعودا إلى فراشهما. 

وھ كات د وده أن دمب الطقلاة تراس حوني إل ل د ف أده 


وقال جوني في دهشة: لا! 

وقالت في هدوء: نعم يا جوني. 

ووضع قبعته على رأسه: إلى أين أنت ذاهب يا جوني. 

- إلى الخارج. 

- أرجوك يا جوني لا تأت إلى البيت ... 

ونظرت إلى باب حجرة النوم» ووعدها قائلًا: لن أفعل يا كاتي! 

وقبّلها في رقة وخرج. 

واستيقظت فرانسي في منتصف الليلء لا تدري ما الذي أطار النوم من عينيها. آه! 
إن أباها لم يعد إلى البيت بعدُء هذا هو السببء إنها لم تستغرق قط في النوم حتى علمت 
أنه عاد» وما إن استيقظت حتى بدأت تفكر في طفلة سيسيء وتفكر في الولادة» وانصرفت 
أفكارها إلى خاتمة المولدء ألا وهو الممات» ولم ترغب في أن تفكّر في الموت وكيف يولد كل 
امرئ ليموت» وسمعت صوت أبيها وهي تطرد فكرة الموتء صاعدًا السلم يغني برقّة, 
وارتعد جسمها حين سمعته يغني الأبيات الأخيرة من أغنية «مولي مالون», إنه لم يغن 
CULES ESLE‏ 


إنها ماتت من الحمى؛ 
ولم يستطع أحد أن ينقذهاء 
وهكذا فقدتها؛ 

حبيبة قلبي مولي مالون. 


ولم تتحرك فرانسي من سريرهاء كانت عادتهم المألوفة أن أمها هي التي تفتح الباب 
حين يعود أبوها إلى البيت متأخرًاء وأوشكت الأغنية على الانتهاء. ولكن أمها لم تسمع؛ 
لأنها لم تنهض من فراشهاء فقفزت فرانسي من سريرها سريعًاء وانتهت الأغنية قبل أن 
تصل إلى الباب» ورأت أباها حين فتحت الباب واقفا في هدوءٍ وقبعته في يده وكان ينظر 
إلى الأمام من فوق رأسهاء وقالت: لقد انتصرت يا أبي. ١‏ 
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وشألها: أحفا؟ 

ودخل إلى الحجرة دون أن ينظر إليها. 

- لقد أنهيت الأغنية. 

- نعم» أظن أنني أنهيث الأغنية. 

وجلس على الكرسي بجوار النافذة. 
e‏ 

0 أطفئي النور وعودي إلى فراشك. 

(ذكاة النوى يرن فاه کی موه اا اون 

- أبي» هل أنت مريض؟ 

وقال بصوت واضح في الظلام: لاء أنا لست مخمورًا. 

وعلمت فرانسي أنه يقول الصدق. 

وذهبت إلى فراشها ودفنت رأسها في الوسادة وبكتء ولكنها لم تعرف لبكائها سببًا. 


o 


وحلّ الأسبوع الذي يسبق عيد الميلاد مره أخرى» وكانت فرانسي قد أتمت لتوها عامها 
الرابع عشرء ونيلي على حد تعبيره ينتظر أن يبلغ الثالثة عشرة في أية لحظةء وبدا أن عيد 
الميلاد لن يكون سعيدًاء فلم يكن جوني على ما يرام» وكان لا يشرب الخمرء وقد توقف 
عن شربها بطبيعة الحال مرا أخرى من قبلء وكان ذلك يحدث حين يشتغلء أما الآن 
فإنه لا يشرب الخمر أبدًا ولا يشتغل أيضًاء وعلة جوني أنه لم يكن يشرب الخمر لكنه 
يسلك سلوك المخمورين. 

ولم يكن قد تحدث مع أسرته منذ أكثر من أسبوعين» وتذكرت فرانسي المرة الأخيرة 
التى قال أبوها لها شيئًاء وكانت هى الليلة التى عاد فيها صاحيًا يغنى الأبيات الأخيرة من 
أغنية «مولي مالون»» وفكرت في الأمر فوجدت أن أباها لم يُغْنَّ منذ تلك الليلة أيضّاء كان 
يدخل ويخرج صامتاء ويبقى خارج البيت إلى وقتٍ متأخر من الليل ثم يعود صاحيّاء ولا 
يعلم أحد أين أنفق ذلك الوقت» وكانت يداه ترتعشان بشدة؛ ويمسك الشوكة حين يأكل 
بصعوية بالغة ... ثم بدا فجأة كأنه رجلٌ طاعنٌ في السن. 

وعاد إلى البيت بالأمس وهم يتناولون العشاءء ونظر إليهم كأنما يهم بالكلام ولكنه 
لم يتكلم» وأغلق عينّيه لحظةٌ ثم ذهب إلى حجرة النوم؛ ولم يكن يلتزم نظامًا زمنيًا معينًا 


۲1١ 
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في أي شيءء كان يروح ويغدو في أوقات شاذة من النهار والليل» ويقضي الوقت حين يكون 
بالبيت راقدًا على فراشه» بكامل ملابسه وعيناه مغلقتان. 

ومضت كاتي لشأنها هادئة ساكنة» ولكن سلوكها ينبئ بوقوع الشر كأنها تحمل 
مأساة في طيات نفسهاء وكان وجهها نحيلًا تظهر فيه التجاعيد تحت خدَّيهاء ولكن 
جسمها كان أكثر امتلاء. 

وتعهدت بالقيام بعملٍ إضافي في ذلك الأسبوع السابق لعيد الميلادء فأخذت تستيقظ 
مبكرة عما ألفت وتشتغل في تنظيف الشقة أسرع مما درجت عليهء وتفرغ من عملها في 
أول فترة الأصيل» وتندفع مسرعة إلى محل جورلينج» وهو مخزن يبيع مختلف السلع في 
الطرف البولندي من شارع جراند» حيث كانت تشتغل من الساعة الرابعة إلى السابعة 
تقدم القهوة والشطائر إلى البنات البائعات اللائي لم يكن يرخص لهن بالخروج لتناول 
العشاء بسبب زحمة العمل في الأيام الا لع الك وكانت أسرتها في مسيس الحاجة 
إلى الخمسة والسبعين سننًا التي تكسبها كل يوم. 

وكانت الساعة السابعة أو ككينا حين عاد نيلي من بيع الصحف وعادت فرانسي من 
المكتبة» ولم يكن بالشقة نارٌ موقدة فاضطرا إلى الانتظار حتى تعود الأم» ومعها بعض 
المال ليشتروا به حزمة من الخشبء ولبس الطفلان معطفيهما وقبعتيهما لشدة البرودة 
داخل الشقةء ورأت فرانسي أن أمها نثرت بعض الملابس على حبل الغسيل فجذبته إلى 
الداخل» ولكن الملايس قد حلي متخذة أشكالًا عجيبة واستعصى إدخالها من النافذة. 

وقال نيلي مشيرًا إلى حلة داخلية تجمدت من الصقيع: دعيها لي. 

وكانت ساقا السروال قد تجمدتا واتجهت كل ساق في ناحية» وذهبت محاولات نيلي 
أدراج الرياح» وقالت فرانسي: لأحطمن ساقي هذا السروال الملعون. 

وضربته بعنفٍ فتكسّر وانطوی» وشدته إلى الداخل في اکتئاب» وكانت تشبه كاتي في 
تلك اللحظة. 


51 


الباب الثالث 


- لقد سمعك الله إنه يسمع ويرى كل شيء. 

- نيلي! هل تعتقد أنه ينظر إلى داخل تلك الحجرة الصغيرة القديمة؟ 

- نعم» إنه يفعل أيتها الحمقاء. 

- لا تصدق ذلك يا نيليء إنه مشغولٌ جدًا يرقب العصافير الصغيرة جميعًا وهي 
تسقطء ويهتم بالأكمام الصغيرة ليعرف أتتفتح عن زهور أم لا تتفتح» فلا يجد بذلك 
وقنًا ينفقه في تبن حالنا. ٠‏ 

- لا تتكلمي على هذا النحى يا فرانسي. 

- بل سأتكلم؛ إنه لو كان يجول بنظره داخل نوافذ الناس كما تقول لرأى كيف 
تسير الأمور هناء ورأى أننا نقاسي من البرد وأن البيت خالٍ من الطعام» ورأى أن أمنا لم 
تبلغ من القوة ما يعينها على كل هذا الشقاء في عملهاء ورأى حال أبينا وفعل شينًا من 
أجلهء أجل إنه كان خليقا بأن يفعل! 

- فرانسي ... 

وتلقّت الصبي حوله في قلقء ورأت فرانسي أنه قلق فعلاء وقالت بينها وبين نفسها: 
لقد بلغت من السن ما يمنعني من معاكسته. 

وقالت بصوت عال: حستا يا نيلي! 

وككما في أهياء أحرئ تی عابت كانتي إل البيت: 

ودخلت كاتي مندفعة» ومعها حزمة من كتل الخشب اشترتها بسنتين» وعلبة من 
اللبن المركز وثلاث موزات ووضعت الورق والخشب في الموقدء وأشعلت النار في لحظة. 

- حسنًا يا طفليً» أظن أننا سنتناول الشوفان في عشائنا الليلة. 


وقالت الأم: إنه لخ يكو سيكة فلديا اللبق المركزء:ولقد حصت اموز ليقتطم فوقه: 

واحتجّ نيلي على أمه قائلًا: أميء لا تخلطي نصيبي من اللبن المركز بالشوفان» دعيه 
جلك فون الع 

واقترهت فراسي: ق اموق واطهية مخ الشوفان. 

واعترض نيلي: أريد أن آكل موزي سليمًا. 

وفيس الم المناققة قاط ساعط كا متكا ضعا من :الو اھا كما يرين: 

رمات كاقل مدد أن كيك الشوفان وضجدة» من وترون اا إل اوا 
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ووضعتهما على المائدة» وصنعت ثقبين في علبة اللبن» ووضعت إصبع الموز بجانب كل 
«صحن»» وسألها نيلي: ألا تأكلين يا أمي؟ 

وتنهدت كاتي: سآكل فيما بعدُه لست جائعةٌ الآن! 

وقالت فرانسي: أمي! إذا كنت لا تشعرين برغبة في الطعام فلماذا لا تعزفين على 
البيانوء فنشعر وكأننا في مطعم ونحن تأكل. 

- إن الجو باردٌ في الحجرة الأمامية. 

وقال الطفلان في صوت واحد: أشعلي موقد الزيت. 

- وهو كذلك. 

وأخذت كاتي من الصوان موقد زيت يمكن حمله» وقالت: ولكنكما تعلمان أنني لا 
أجيد الو“ ا 

وقالت فرانسي في إخلاص: إنك لبارعة في العزف يا أمي. 

وسرت كاتي وركعت على ركبتّيها لتشعل موقد الزیت» وسألتهما: ماذا تريدان مني 
أن أعزف؟ 

وقالت فرانسي: اعزفي «أوراق الشجر الصغيرة». 

وصاح نيلي: «مرحبًا أيها الربيع الجميل». 

وقررت الأم: وسأعزف «أوراق الشجر الصغيرة» أولًا؛ لأننى لم أعط فرانسي هديةٌ في 
عيد ميلادها. ١‏ 

وذهبت إلى الحجرة الأمامية الباردةء وقالت فرانسي: أظن أنني سأقطّع الموز فوق 
الشوقان متأقطعة تطعا رديقة تح فص هته كمرة كيرة. 

وقرر نيلي: وأنا سآكل الموز صحيحًا وفي بطءء حتى يبقى في فمي طويلًا. 

وأخذت الأم تعزف أغنية فرانسيء وكانت من الأغاني التي علّمها السيد مورتون 
للأطفال؛ وغنت فرانسي مع الموسيقى: 


قالت الريح يومّاء تعالي يا أوراق الشجر الصغيرةء 
تعالي إلى المروج والعبي معيء 
واكتسي بأثوابك الحُمر الذهبية ... 


وقاطعها نيلى: أوه! إنها أغنية أطفال. 
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وتوقفت فرانسي عن الغناءء ويدأت كاتي بعد أن انتهت من أغنية فرانسي تعزف لحن 
روبنشتاين» وكان السيد مورتون قد علمها للأطفال أيضًا وسماها: «مرحبًا أيها الربيع 
الجميل»» وبدأ نيلي يغني: 


مرحبًا أيها الربيع الجميل؛ إِنَا نحييك بالغناء. 


وتغبّر صوته فجأة من الصادح إلى المترنّم وهو يغني من الطبقة العاليةء وضحكت 
فرانسي مقهقهةء وسرعان ما أغرب نيلي في القهقهة حتى عجز عن الغناءء وسألته فرانسي: 
أتعرف ماذا كانت تقوله أمي لى أنها جالسة هنا الآن؟ 

- ماذا؟ 

كانت فقول :ذإ الزبيع سحل قبل أن تشتعرواءة 

ثم ضحكا وقال نيلي معلقا: إن عيد الميلاد يقترب سريعًا. 

وقالت فرانسي التي أكملت عامها الثالث عشر فحسبء وبدأت في عامها الرابع عشر: 
أتذكر ونحن بعد أطفال كيف ألفنا أن نستروح نسائم عيد الميلاد تلوح في الجو؟ 

وقال نيلي في انفعال: فلنجرب هل نستطيع أن نستروح تلك النسائم. 

وفتح النافذة عن فرجة صغيرة ووضع أنفه فيها: وي! 

- ماذا استروحت؟ 

-إني أستروح زاقحة اللج: أتذكرين كيف ألفنا ونحن: يِعدُ أطفال أن رقع بضرنا 
إلى السماءء ونصيح: أيها الصبي ذو الريشء أيها الصبي ذو الريشء أنزل علينا بعض 
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الريشن :من السماء وكنا نظن خن تسقظ الخلوع أن بيا له وبق يقف بق السماء: 

وطليت منه فجأة: دعني أستروح. 

ووضعت أنفها في فرجة النافذةء وقالت: نعم إنني أستطيع أن أستروح النسيم إنه 
وشناه وا فمة شرن الإرتفال متم بوافمة یر عزن الد 

ثم أغلقا النافذة. 

- إنني ما وشيت بك في ذلك الوقت الذي أخذت فيه الدميةء وقلت إن اسمك ماري. 

وقالك ي في امتنان: لاء ولا أنا أيضًا ما وشيت بك حين صنعت لفافةً من 
كو الان وديا واشت الذار ف المؤقة الك مقت عل اميت ك واكك فيه 
کا کیا ولق ساعد تك غل أن كه 
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وتفكر نيلي قائلًا: أتعلمين» لقد وجدث أمي ذلك القميصء؛ وحاكت رقعةً فوق الثقبء 
ولم تسألنی قط عنه. ا 

00 فرانسى: إن أمنا لها أشياء فكهة. 

وأخذا يتفكران لحظة في أساليب أمهما الغامضة. 

وخمدت النار» لكن المطبخ ظل دافتًاء وجلس نيلي على قمة الطرف البعيد للموقد لأن 
الخرازة لمكن هد وة و كانت أمه ق حدرقه رمق ]لون فون الوق السانخن حهية أن 
يصاب بالبواسيرء ولكن نيلي لم يهتم بالأمرء فقد كان يحب أن يشعر بالدفء يسري في 
ظهره. 

وكان الطفلان سعيدّين أو يكادان» والمطبخ دافنًاء وقد أكلا وشبعاء وأشعرهما عزف 
أمهما بالطمأنينة والراحةء وأخذا يتذكران أعياد الميلاد السابقة أو الأيام الخالية على حد 
تعبير فرانسي. 

وطرق البابَّ طارق بشدة وهما يتحدثان» وقالت فرانسي: إنه أبي. 

- لاء إن أبي يغنى داتمًا وهو صاعدٌ السلم لنعرف أنه هو. 

- ذيلي! E‏ اكوياهه إل البيت منذ تلك الليلة ... 

وصاح جوني: افتحي الباب! 

ودق الباب بشدة كأنه سيكسره» وجاءت الأم تجري من الحجرة الأمامية» وبدت 
عيناها شديدتي السواد بالقياس إلى وجهها الأبيض» وفتحت الباب» ووثب جوني إلى 
الداخل» وحملقوا فيه فلم يكونوا قد رأوا أباهم قط على هذه الحال؛ لأنه أنيق دائمًا كل 
الأناقةء أما الآن فقد بدت سترة السهرة قذرة كأنما رقد بها على الوحلء وبدت قبعته كأنها 
انضغطت» ولم يكن لديه معطف أو قفازء فكانت يداه الباردتان الحمراوان ترتعشان؛ 
ودق المائدة وقال: لاء لست ثملًا. 

وبدأت كاتي قائلة: لم يقل أحدٌ ذلك. 

- إنني ضقت بها ذرعًاء إنني أكرههاء أكرهها! أكرهها! 

ودق المائدة بشدة» وعرفوا أنه يقول الحقء وانفجر قائلًا فجأة: لم أشرب قطرة 
واحدة منذ تلك الليلة ... ولكن لم يعد أحد يصدقنيء نعم لم يعد أحدٌ يصدقني ... 

وقالت الأم مواسية: هون عليك يا جوني. 

وسألت فرانسي: ماذا حدث يا أبي؟ 

وقالت الأم: اسكتيء لا تزعجي أباك. 
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وخاطبت جوني: بعض القهوة باق منذ الصباح يا جونيء إنها قهوة جيدة وساخنة, 
كما أن لدينا لبنًا الليلة» لقد كنت أنتظر حتى تعود إلى البيت لنأكل معًا. 

وأفرغت القهوة» وقال نيلي: لقد أكلنا نحن من قبل. 

وقالت له الأم: اسكت! 

ووضعت اللبن على القهوة» وجلست في مواجهة جونيء وقالت له: اشربها يا جوني 
وهى ساخنة. 

ولق مني ف اكش ادقمه جما عا وتطسق كا تا عبرا وهي دراه 

يتعثر على الأرضء ودفن جوني رأسه في ذراعيه» وأخذ ينشج وهو يرتعد» ومضت إليه 
كاتي مواسية: ماذا حدث يا جوني؟ ماذا حدث؟ 

وأ انين قافا مق خلال سيجه قد طروتي اليوم هن :احجان الدل»:وقالدا 
إنني صعلوك سكيرء وقالوا إنهم لن يعطوني عملا آخر ما دمت حيًا. 

وتحكم في نشيجه لحظةء وبدا في صوته الرعب وهو يقول: ما دمت حيًا! 

ووضع يده فوق «الزرار» الأبيض الصغير الضارب إلى الخضرة الذي يضعه على 
قلابة سترته» وشعرت فرانسي بغصة في حلقها حين تذكرت كيف قال كثيرًا إنه يضعه 
كوردة يتحلى بهاء كان يعتز كل الاعتزاز بأن يكون واحدًا من رجال الاتحاد» وقال في 
نشيج: ولكني لن أتخلى عنها. | | 

- هذا أمرٌ لا يستحق منك التفافًا يا جونيء فلتنل قسطًا وافرًا من الراحةء ثم تقف 
على قدمّيك مرة أخرى» وسوف يطيب لهم 1 يعيدوك إلى زمرتهم» إنك نادلٌ صالح 
وأفضل مغن اشتغل عندهم! 

- لم أعد أصلح لشيء ولا أستطيع الغناء بعدٌ يا كاتيء إنهم يضحكون مني الآن 
حين أغني» وقد استخدموني في المرات القليلة الأخيرة التي اشتغلت عندهم فيها لأضحك 
الناس» هان شأني إلى هذا الحدء إنني انتهيت. 

ونشج في حرارة واستمر ينشج كأنه لا يستطيع أن يكف عن النشيج. 

وأحست فرانسي بالرغبة في الجري إلى حجرة النوم» وإخفاء رأسها تحت الوسادةء 
وذهبت إلى طرف الباب» لكن الأم رأتها فقالت لها في حدة: قفي هناك! 

وخاطبت الأم جوني ثانيًا: تعالَ يا جوني» استرح قليلاء وسوف تشعر بتحسنء إن 
موقد الغاز مشعل» وسأضعه في حجرة النوم» فتصير الحجرة دافئةٌ مريحة» وسأجلس 
بجوارك حتى تستغرق في النوم. 
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وأحاطته بذراعيهاء فأبعد ذراتيها عنه في رقة» وذهب إلى حجرة النوم وحده وهدأ 
نشيجه قليلًاء وخاطبت كاتى الطفلين: سأبقى مع أبيكما لحظة فامضيا في الحديث معًا 
أو فيما كنتما تفعلاته. ` 

وحملق الطفلان فيها وقد خدرت أعصابهماء وتهدج صوتها قائلة: لماذا تنظران إليّ 
هكذا؟ لم يحدث شيء. 

وأشاحا ا عنهاء ومضت كاتي إلى الحجرة الأمامية لتحضر موقد الغاز. 

ولم ينظر نيلي وفرانسي بعضهما إلى بعض فترة طويلةء ثم قال نيلي أخيرًا: أتودّين 
أن تتحدثي عن الأيام الخالية؟ 

وقالت فرانسي: كلا. 


۳٣ 


ومات جوني بعد ثلاثة أيام» وكان قد ذهب إلى فراشه في تلك الليلةء وجلست كاتي بجواره 
وقتٍ ما من الليل ولبس ملابسه في هدوء» خرج ولم يعد إلى البيت في الليلة التاليةء وبدءوا 
يبحثون عنه في اليوم الثاني» بحثوا عنه في كل مكانء لكنهم لم يجدوا جوني قد أوى منذ 
أسبوع إلى أي مكان من الأمكنة التي اعتادوا أن يأوى إليها. 

وجاء ماكشين في الليلة التالية ليأخذ كاتى إلى مستشفى كاثوليكيٌ قريب» وأخيرها في 
الطريق بما وقع لجوني بكل ما وسعه من رفق ولطفء لقد وجد جوني في ذلك الصباح 
المبكر مكوَّمًا على الأرض أمام مدخل بيت» وكان فاقد الوعي حين عثر عليه شرطيء وكان 
معطف سترته الرسمية مُزرَّرًا على قميصه الداخلي» ورأى الشرطي مدلاة القديس أنطونيى 
حول رقبته فاستدعى عربة إسعاف المستشفى الكاثوليكي» ولم يكن جوني يحمل أية 
علامة تدل على شخصيته» ثم أبلغ الشرطيٌ عن الحادث وأعطى أوصاف الرجل الفاقد 
الوعىء ووقعت في يد ماكشين هذه الأوصاف أثناء مراجعته المعتادة لدفتر الأحوال» وهدته 
حاسته السادسة إلى شخصية الرجل» وذهب إلى المستشفى ورأى أنه جوني نولان. 

وكان جوني لا يزال على قيد الحياة حين وصلت كاتي إلى المستشفىء وقال لها 
الطبيب إنه أصيب بالتهاب رئوي» وليست أمامه فرصة للشفاء وإنه لن يعيش سوى 


بضع ساعات» ثم إنه فعلًّا في غيبوية الاحتضارء وأخذوا كاتى إليه» ورأت سريره في عنبر 
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يشبه ممرًا طويلًا يشتمل على خمسين سريرًاء وشكرت كاتي ماكشين وودعته» وانصرف 
ماكشين بعد أن عرف أنها تريد أن تكون وحيدة مع جوني. 

ورأت كاتي حول سرير جوني ستارّاء يخفي وراءه الموت» وأحضروا لها كرسيًا 
فجلست طوال اليوم تراقبه» وكان جوني يتنفس بصعوية وعلى وجهه أثر دموع جافة, 
وبقيت كاتي إلى جواره حتى مات دون أن يفتح عينّيه مرة» أو يقول كلمة واحدة لزوجته. 

ووصلت كاتي إلى بيتها بعد أن حل الظلام» وقررت ألا تخبر الطفلّين حتى الصباح؛ 
وقالت بينها وبين نفسها: فلأدعهما يخلدان إلى النوم ليله أخرىء ناعمين فيها براحة لا 
ينغصهما حزن أو ألم. 

وكل ما قالته لهما أن أباهما في المستشفى وقد استبدٌ به المرض ... ولم تزد. وكان 
منظرها ينم عن شيءٍ صرف الطفلين عن أن يوجها أي سؤال إليها. 

وما إن تنفس الفجر حتى استيقظت فرانسي» ونظرت نحو حجرة النوم الضيقة» 
فرأت أمها جالسة بجوار سرير نيلي تنظر إلى وجهه» وبدا السواد تحت عينَيها كأنما ظلت 
جالسة حيث كانت طوال الليلء ولا رأت أن فرانسي قد استيقظت» طلبت منها أن تنهض 
وترتدي ملابسها فورّاء وهزت نيلي في رفق لتوقظه وطلبت منه الشيء نفسه» وخرجت إلى 
المطبخ. 

وكانت حجرة النوم كالحة باردة» وارتعدت فرانسي وهي ترتدي ملابسهاء وانتظرت 
نيلي حتى لا تخرج إلى أمها وحدهاء وكانت كاتي جالسة إلى النافذة حين مثلا أمامهاء 
ELS SENSE Eg‏ نما 

وتسمّرت فرانسي وهي واقفةء ولم تشعر لا بالدهشة ولا بالحزن» بل لم تشعر بأي 
شيء» فإن ما قالته أمها لتوها لم يكن يحمل أي معنّى. 

وأمرتهما الأم قائلةٌ: يجب عليكما ألا تبكيا. 

ولم تكن كلماتها التالية تحمل أي معنَّى أيضًا. 

قدا قن يده مق (الكياة: وة الاق ات مها ما 

وكان بالمستشفى عامل يتسلم أجرًا من متعهدٍ لدفن الموتى نظير إبلاغه عن كل ميت 
فور وفاته» وهذا المتعهد اليقظ يسبق منافسيه بالسعي وراء العملء على حين ينتظر 
الآخرون حتى يسعى إليهم العملء وذهب هذا الرجل المقدام إلى كاتي في الصباح المبكر. 

وقال لها مشيرًا خلسة إلى قصاصة الورق التي كتب فيها عامل المستشفى اسمها 
وعنوانها: أيتها السيدة نولانء إني أواسيك في مصابك الأليم» وأقول لك حكمة: هم 
السابقون ونحن اللاحقون. 
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وسألته كاتى بجفوة: ماذا تريد؟ 

= أن أضبيح خمد قك 

ثم سارع قبل أن تسيء تأويل كلامه» وأردف قائلًا: ثمة تفصيلات متعلقة ... بال... 
بالرفات 00 

ونظر مرة أخرى بسرعة إلى القصاصة: إني أقصد السيد نولان» سألتك أن تنظري 
إيّ نظرتك إلى صديق يخفف عنك في وقت يقتضي ... حسنًا ... إني أريد منك أن تتركي 
لي تدبير كل شيء. 

وفهمت كاتي وقالت: كم تطلب من المال نظير جنازة بسيطة؟ 

وقال وهو يسد عليها المسالك: لا تشغلي بالك بأجري» سوف أرتب له جنازة تليق 
بمقامه» فما من رجلٍ أحترمه احترامي للسيد نولان (ولم يكن يعرف السيد نولان على 
الإطلاق), سأهتم بنفسي بالأمرء حتى أطمئنّ على أنه شيع على خير وجهء لا تشغلي بالك 
اا 

- لن أشغل بالي بذلك» إننى لا أملك من المال ما يشغل بالي. 

وبلل شفتيه وقال: بصرف النظر عن قيمة التأمين» طبعًا .. 

وكان ذلك سِؤالًا ولیس تقريرًا. 

- هنالك تأمين ولكنه مبلغ زهيد. 

وفرك يديه مسرورًا: آه! إن ذلك هو ما أستطيع أن أخدم فيهء فثمة إجراءاتٌ متعددة 
في سبيل الحصول على قيمة التأمينء وتسلم المال يتطلب وقنًا طويلًاء والآن افرضي أنك 
عهدت إِليّ بذلك (واعلمي أنني لن أتقاضى منك شيئًا نظيره) فما عليك إلا أن توقعي هنا 
(وأخرج من جيبه ورقة) إنك إذا حولت سند التأمين إلي» فسوف أسلمك المال مقدمًا ثم 
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وكان كل متعهدي الموتى يقدمون هذه «الخدمة»» ويتخذون منها حيلة لتبين مقدار 
التأمين» وما إن يتبينوا ذلك حتى يقدروا تكاليف الجنازة بثمانين في الماكة من مبلغ 
التأمين» ويقتضيهم الواجب أن يتركوا مالا قليلّا تشتري به أسرة الميت ملابس الحداد 
ترضية لهم. 

وأحضرت كاتي سند التأمينء والتقطت عيناه الخبيرتان قيمته» وهي تضع السند 
على المائدة ووجدها مائتي دولار» وتظاهر بأنه لم ينظر إلى السند» وتكلم في أشياء أخرى 
فترة بعد أن وقعت كاتيء ثم قال أخيرًا كأنما وصل إلى قرار: سأقول لك يا سيدة نولان 
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ما سأفعله» إني سأعدٌ للراحل عربة جنازة من الدرجة الأولى تجرها أربعة جياد» ومقبض 
تابوتها من النيكل نظير مائة وخمسة وسبعين دولارًاء وإني لأتقاضى نظير هذا العمل 
مائتين وخمسين دولارًا دون أن أربح بنسًا واحدًا. 

وسألته كاتي: لم تفعل هذا إذن؟ 

ولم يحرجه هذا السؤال» فقال: أفعل هذا لأنني أحببت السيد نولان» كان رجلًا عظيمًا 
کا ا وا حطرة ادهف الک رها كات إل 

وترددت قائلة: لا أدري» مائة E‏ ع 3 

وقال في سرعة: إن ذلك يشمل القدّاس أيضًاء 

وقالت كاتي في اكتكاب: حسنًا! 

وكانت قد ملَّت الكلام في ذلك الموضوع. 

والتقط المتعهد سند التأمين» وتظاهر بأنه يرى القيمة لأول مرةء وقال في دهشة 
مصطنعة: انظري! إنها مائتان» ومعنى ذلك أنك ستأخذين خمسة وعشرين دولارًا بعد أن 
تدفعى نفقات الجنازة. 

a‏ يده في جيبه باسطًا ساقه في استقامة أمامه» وقال: طالما قلت لنفسي إن المرء 
لا يواتيه إلا قليل من المال نقدًا في مثل هذا الوقت ... بل في أي وقت تشائين. 

وقال في نبرة المدرك: لهذا سأعطيك الفرق مقدمًا من جيبي الخاص. 

ووضع على المائدة خمسة وعشرين دولارًا أوراقًا جديدة. 

وشكرته كاتيء ولم يكن الرجل يستغفلهاء فلم تعترض؛ لأنها كانت تعلم أن الأمور 
تسير على هذا النحوء وأن ذلك إنما كان هو ما تقتضيه مهنته» وطلب منها أن تحصل 
على شهادة الوفاة من الطبيب المناوب. 

- وأرجوك أن تخبريهم بأني سآتي لأحمل ال... أقصد المتوفي ... أجل سآتي لأحمل 
السيد نولان. 

وأخذوا كاتي إلى مكتب الطبيب حين عادت إلى المستشفى» وكان قسيس الأبرشية 
هناك» يحاول ا بالبيانات لاستخراج شهادة الوفاة» ولما رأى كاتي رسم علامة 
الصليب متبركًا ثم هز رأسه» وقال القسيس: إن السيدة نولان تستطيع أن تدلي لكم 
ببيانات أكثر مما أستطيع. 

وسأل الطبيب الأسئلة الضرورية: الاسم كاملا ومحل الميلاد وتاريخه وما إلى ذلك 
وسألت كاتي في النهاية سوَالًا: ماذا تكتب هناك؟ ... أقصد ماذا كان سبب الوفاة؟ 
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- تسمم كحولي حاد والتهاب رئوي. 

- لقد قالوا إنه مات بسبب الالتهاب الرئوي. 

- كان ذلك هو سبب الوفاة المباشرء ولكن التسمم الكحولي الحاد كان عاملًا مساعدًا 
على الوفاة بلا شكء والراجح أنه السبب الرئيسي للوفاة إذا أردت الصدق. 

وقالت كاتي في بطءٍ وثبات: لا أريد أن تكتب أنه مات بسبب إسرافه في شرب الخمرء 
اتود ان مات يسبب الالنهات ا ر ف 

- الواجب يقتضيني يا سيدتي أن أكتب الصدق كله. 

كلقوماف :راتكه اذا يعديل امو شما 0 

- إن القانون يقتضي ... 

وقالت كاتي: استمع إل إن لي طفلّين جميلّين سوف يشبّان ويتطلعان لأن يصبحا 
شينًاء وليس الذنب ذنبهما أن أباهما ... مات بسبب ما ذكرتَء وإنه ليهمني كثيرًا أن يُتاح 
لي أن أذكر لهما أن أباهما مات بسبب الالتهاب الرئوي فحسب. 

ومدّ القسيس يد المساعدةء وقال: إنك تستطيع ذلك أيها الطبيب» فتفيد الآخرين دون 
أن تصيب نفسك بالضرء لا تنبش ماضي رجلٍ بائس مات وانتهىء اكتب «التهاب رئوي» 
ولس فى هذا كني ولوف د كك هذه السيدة فى كلواتها اما طويلة: 

وأضاف على نحو عملي: زد على ذلك أن ليس في الأمر ما يسوءك! 

وتذكر الطيني هة وة كك أن القن مقنى هة الم واه بخ 
في أن يصبح الطبيب الأول في هذا المستشفى بالذات» ووافق قائلًا: حسنًا! سأفعل ذلك 
ولكن لا قبوحا بالشر لح إذها مجاملة شخصية لك أيها الأن: 

وكتب «التهاب رئوي» في السطر المقابل لسبب الوفاة. 

وهكذا لم يكن هناك تقريرٌ يثبت أن جوني مات سكران. 

وأنفقت كاتي الخمسة والعشرين دولارًا في شراء ملابس الحدادء فاشترت لنيلي حلة 
جديدة سوداء لها سروال طويلء وكانت أول حلة يلبسها من هذا القبيل» واصطرعت 
في قلب نيلي مشاعر الفخر والسرور والحزن في آن» واشترت كاتي لنفسها قبعة سوداء 
جديدة» ونقابًا طوله ثلاث أقدام تلبسه الأرامل وفقا لتقاليد بروكلين» وحصلت فرانسي 
على حذاء جديد كانت تحتاج إليه منذ فترة طويلة» وقررت كاتي ألا تشتري لفرانسي 
عر ا كفيو وره سوق لا اا العطف يق الشداف القاده ومالك الل 
إن معطفها الأخضر القديم يصلح لأن تلبسه بعد أن تضع شريطًا أسود حول الذراع» 
وفرحت فرانسي لأنها كانت تكره اللون الأسود» وأصابها القلق خشيةٌ أن تلبسها أمها 
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ملايسن الحدان الكاملة ووضعت كاتى النقودذ المتبقية بعد شراء هذه الحاجات في الحصالة 
الق 

وعاد المتعهد ليبلغهم أن جوني في بهو الجنازة» وأنه جُهُز تجهيرًا جيدًاء وسوف 
يحمله إلى البيت ذلك المساءء وطلبت منه كاتى في حدة ألا يشرح لهم التفاصيل. 

كم کت الک دين قال أيكها السيدة ون آرت أن أحستل. عل اله الخاضن 

- أية حص 

- حصة المقبرةء إني أريد العقد حتى أفتح المقبرة. 

ح كنك أظن أن للاحة والخمسة والسيعين دو قفون انكل 

- لا لاء لا! إنى أقدم لك الحسابء لقد كلفنى التابوت وحده .. 

وقالت كاتي بطريقتها الجافة: أنا لا أميل إليك, ولا أميل إلى تلك المهنة التي تزاولها. 

ثم أردفت بلهجتها الواقية العجيبة المعهودة: إني لأحسب أنه لا بد أن يقوم شخص 
بدفن الميتء كم تكلفني الحصة! ۰ 

رین دور 

- كيف يتأنَّى لي الحصول على هذا المبلغ؟ 

وتوقفت فجأة: فرانسي! أحضري الفتاحة. 

وخا ايع اللسدومة من ا و كان وو اة عفن ورا واكنان ودود 
سنتًاء وقال المتعهد: إنها لا تكفي وسأدفع الباقي! 

ومد يده ليأخذ المال» وقالت له كاتى: سأجمع المال المطلوب كله» ولكنى لن أعطيه 
لك حت يضح العقن بين يدي 

ولغط وجادل؛ وانصرف في النهاية وهى يقول إنه سيحضر العقد, وأرسلت الأم 
فرانسي إلى بيت سيسي لتستدين دولارين» وتذكرت كاتي - حين عاد المتعهد بالعقد س 
شيا قالته .لها أمها'منذ أرجعة عشي عامًا فقرأتة ف بط وات وجك فراضى :وتن 
يقرآنه أيضّاء ووقف المتعهد على قدم أولاء ثم وقف على القدم الأخرىء وناولته كاتي المال 
حين اطمأن آل نولان الثلاثة إلى أن العقد سليم. 

وسأل في استعطافٍ وهو يضع المال في جيبه بعناية: ما الذي يحملني على غشك 
يا سيدة نولان؟ 

وسألت بدورها: ترى ما الذي يحمل شخصًا على أن يغش الآخر؟ ولكنهم يفعلون 
ذلك. 
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وكانت الحصالة المصنوعة من القصدير قائمةٌ في وسط المائدة» تحمل من العمر 
أربعة عشر عامًا وقد تقوّضت أشرطتهاء وسألت فرانسي: أتريدين أ 
ثانيةٌ يا أمي. 

وقالت الأم ببطء: لاء إننا لا نحتاج إليها بعد أترين؟ ... إننا نمتلك قطعة من الأرض 
الآن. 

ووضعت العقد المطوي فوق الحصالة الغليظة التي تشبه النجم. 

وبقي نيلي وفرانسي في المطبخ طوال الوقت الذي وضع فيه التابوت في الحجرة 
الأمامية» بل إنهما ناما في المطبخ» ولم يرغبا في رؤية أبيهما في التابوت» وأدركت كاتي 
ذلك فلم تصر على أن يذهبا وينظرا إلى أبيهما. 

وامتلاً البيت بالزهورء ققد أرسل اتحاد النَّدّل الذي طرد جوني منذ أقل من أسبوع, 
ياف كني من ذهو لل الجا ا يفاره در ارجا كيت عليه کا 
«أخونا» بالمداد المذهب» وأرسل رجال الشرطة في الحي صليبًا من الورد الأحمر ذكرى 
للقبض على القاتلء وأرسل الشاويش ماكشين باقةٌ من زهور السوسنء وأرسلت أم جوني 
وأسرة روملي وبعض الجيران الزهورء وتوالت باقات الورد والزهر من عشراتٍ من أصدقاء 
جونيء الذين لم تكن كاتي قد سمعت بهم قطء وأرسل ماكجريتي صاحب الحانة إكليلًا 
من أوراق الغار الصناعية. 

وقالت إيفي في سخط حين قرأت البطاقة: سوف ألقي بها في سلة المهملات. 

وقالت كاتي في رقة: لاء أنا لا أستطيع أن ألوم ماكجريتي» كان يجب على جوني ألا 
يذهب إلى هناك. 

(وكان جوني مديتًا لماكجريتي بأكثر من ثمانية وثلاثين دولارًا حين أدركته المنية 
ولك صاب اشرب لم يذكر لكاتي لسبب ما شينًا عن الدَّين وألغاه في صمت.) 

افد عو الحقة تمن الراقمة التفاظة ي تت من الورله وه الشويفة 
والقرنفل» وظلت فرانسي طول حياتها بعد ذلك تكره هذه الزهورء ولكن كاتي سرِّتء إذ 
تجلّى لها أن زوجها موضع تقدير كل هؤلاء القوم. 

ووافت كاتي الطفلين في المطبخ قبل أن يغلق غطاء التابوت على جوني بلحظاتٍ 
قلائل» ووضعت يديها على كتف فرانسي» وقالت بصوتٍ خفيض: لقد سمعت بعض 
الجيران يتهامسون ويقولون إنكما لن تنظرا إلى أبيكما؛ لأنه لم يكن بالنسبة لكما أيا 


صالحًا! 
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وقالت فرانسي في شدة: لقد كان أنَّا صالحًا. 

ووافقت كاتي: نعم» لقد كان. 

وانتظرت حتى يتخذ الطفلان قرارهماء وقالت فرانسي: هيا نذهب يا نيلي. 

وسار الطفلان يدا في يد إلى جثمان أبيهما المسجىء ونظر نيلي نظرة سريعة ثم جرى 
خارج الحجرةء خشية أن يجهش بالبكاء ووقفت فرانسي مطرقة ببصرها إلى الأرض 
تخاف من الرؤية» لكنها رفعت عيتيها أخيرًاء ولم تستطع أن تصدق أن أباها لم يكن 
حيًا! كان يلبس بذلته الرسمية التي نظفت وكويت من قبلُء وكان يرتدي صدريةٌ جديدة 
وبنيقة وربطة عنق رُبطّت بعناية» وكانت هناك زهرة من زهور القرنفل في عروة سترته 
وفوا شازة اوا ركان د حك | عفان 8 وق فيلك 
خصلة من خصلات شعره على جبينه منحرفةً بعض الشىء» وكانت عيناه مغمضدین كأنه 
استغرق في النعاس» ويدا شايًا وسيمًا مُعتَنّى به كل الحذاية: ولاحظت لأول مرة كيف 
استدان حاجياه في حمال»:ويذا شارية الصغير. مشذمًا لطيفا كشأنه داكماء وقد اختفقت 
من وجهه الأحزان والآلام والقلق جميعًاء ويدا ناعمًاء يشبه وجه الصبيء وكان جوني في 
الرائعة لاقن من غ و ابره المنية:.ولكنة ا الى اص من سه كا ماه 
فتّى لا يتجاوز العشرين. 

ونظرت فرانسي إلى يديه المتشابكتين في استرخاءٍ فوق صليب من الفضة؛ ورأت دائر 
من الجلد أكثر بياضًا على إصبعه الوسطىء حيث اعتاد أن يلبس خاتمه الذي أهدته له 
كاتي حين تزوجا (وكانت كاتي قد خلعته من إصبعه لتعطيه لنيلي حين يكبر)ء وبدت يدا 
ا نظرها غرييتّين وهما ساكنتان هادتتان» حين تذكرت أنهما كانتا ترتعشان دائماء 
ولاحظت فرانسي كيف تبدو يداه رقيقتين بأصابعهما الطويلة الحادة الطرف» وحملقت 
في ثبات في يديه وتوهمت أنهما تتحركان» وانتفضت فزكًا وهلعًا وأرادت أن تجري بعيدًاء 
ولكن الحجرة كانت غاصة بأناس يرقبونهاء وإنهم لخليقون بأن يقولوا إنها جرت بعيدًا 
لأنه لم يكن أبّا صالمًا ... ولكنه كان صالسًا! كان صالمًا! ووضعت يدها على شعره 
وأعادت خصلة الشعر إلى مكانهاء وجاءت الخالة سيسى ووضعت ذراعها حولها وهمست 
قائلةٌ: لقد حان الوقت. 

وتراجعت فرانسي إلى الوراء لتقف مع أمها وهم يضعون الغطاء. 

وركعت فرانسي في القداس إلى جانب أمهاء وركع نيلي في الجانب الآخرء وظلت 
فرانسي مطرقة إلى الأرضء حتى لا تضطر أن تنظر إلى التابوت الذي نُصب على قوائم 
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أمام الميكل..وغطى بالزهون::واختلشة نظرة. إل أمهاءوكادت كاتي راععة تحملق فى 
لأا ماما وة ةا اسفن عاذ نا تمد اتلك `“ 

ونشجت امرأة كانت تقف تجاه الهيكل نشيمًا حارًاء حين هبط القسيس وسار 
حول التابوت» ينضح الماء المقدس على أركانه الأربعةء واستدارت كاتي في حدة لتنظر 
إلى المرأة التي حرؤت | ن تبكي على جونيء وقد استيدّت بها الغيرة والرغبة الشديدة في 
الاستحوان حتى في الموتء وتفحصت المرأة بعينها ثم أدارت رأسها بعيدًاء وتناثرت أفكارها 
كقصاصات من الورق تذروها الرياح» وقالت بينها وبين نفسها: إن هيلدي أودير تبدو 
أكبر من سنهاء كأنما نثر مسحوق فوق شعرها الأصفرء ولكنها ليست أكبر مني سنًا 
بكثير ... فهى تبلغ الثانية والثلاثين أو الثالثة والثلاثينء كانت في الثامنة عشرة حين كنت 
آنا في البابعة عشرة وعادت ذاكرتها القهقرئ؛ فتلمض" أنث في طريقك؛ ولأمكن أنا في 
طريقيء أنت تعني أنك ستمضي في طريقهاء هيلديء هيلدي ... إنه فتاي يا كاتي روملي 
... هيلدي هيلدي ... ولكنها خير صديقاتي ... لست رجلا صالمًا كل الصلاح يا هيلدي 
... كان يجب علي ألا أقودك إليّ ... أنت تمضين في ... هيلدي هيلدي. 

ثم ارتدّت كاتي إلى عالم الواقع الحاضرء وقالت لنفسها: فلأدعها تبكىء فلأدعها 
تيك لبه افخ أحن وني أن كه وأا لا اشع أن أنكن فعا 

وركبت كاتي وأم جوني وفرانسي ونيلي في أول عربة خلف النعش ذاهبين إلى المقبرة» 
وجلس الطفلان وظهرهما للسائقء وسرت فرانسي لأنها لم تستطع أن ترى النعش الذي 
يتقدم الموكب» وإنما رأت العرية التي تتبعه» وكانت تركبها الخالة إيفي والخالة سيسي 
وحدهماء ولم يستطع زوجاهما الحضور لأنهما كانا يعملان» وبقيت الجدة ماري روملي 
في البيت لترعى طفلة سيسي الجديدةء وودت فرانسي لو ركبت العرية الثانية» وظلت روثي 
نولان تبكي وتندب طول فترة الركوب» وجلست كاتي صامتةٌ كالتمثال» وكانت العربة 
قريبة تنبعث متها زاقحة القش:الرطب وروت الجيان الأسن: 

وشمت فرانسي تلك الرائحة؛ لأنها تركب بالخلف وترى العربة عن كثب» وكان الحزن 
يضغط على أعصابها ويشدهاء فأحست بشعور من المرض والإعياء لم تألفه من قبل. 

وكان في المقبرة صندوقٌ خشبيٌ بسيط وبجواره حفرة عميقة ووضعوا العلبة 
المغطاة بالقماش بمقابضها اللامعة في الصندوق البسيطء ونظرت فرانسي بعيدًا حين 
أنزلوه في القبر. 

وكان يومًا عبوسًا قمطريرًا عصفت فيه ريخ باردة» وطافت دواماتث صغيرة من 
الغبار المتجمد حول قدمّي فرانسيء وعلى بعد قريبء وفي مقبرة مضى على إقامتها أسبوع, 
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أخذ بعض الرجال ينزعون الزهور الذابلة من إطاراتها المصنوعة من السلك» وكانت قد 
تكوّمت على القبرء وكانوا يعملون في نظامء ويحفظون الزهور الذابلة في كوم نظيف. 
ويكوّمون إطارات السلك في عناية» وعملهم هذا مشروع؛ لأنهم يشترون الترخيص من 
موظفي المقبرة ويبيعون إطارات السلك لبائعي الزهور الذين يستخدمونها مرةً إثر مرة 
ولم يكن أحدّ يشتكي من ذلك؛ لأن هؤلاء الرجال حريصون أشد الحرص على ألا ينتزعوا 
الأو بك أن يديل ا ودف خن ف ا راسي قطعة من الغيان الباره الرطية 
ورت أمها ونيلي واقفين عند طرف القبر يسقطان فيه الغبار الذي يملاً أيديهماء وسارت 
فرانسي في تؤدة إلى طرف القبر وأغمضت عيتيها وفتحت يدّيها في بطء» وسمعت دة 
خفيفة بعد لحظة فعاد إليها ذلك الشعور بالمرض والإعياء. 

وسارت العربات بعد الدفن في اتجاهاتٍ مختلفة تحمل كل مشيع إلى بيته» وذهبت 
روثي نولان مع بعض المشيعين الذين يسكنون بجوارهاء ولم تقل كلمة وداع» ورفضت 
أن تتحدث إلى كاتي والطفلّين طول فترة الدفن» وركبت الخالة سيسي وإيفي في العربة 
مع كاتي وفرانسي ونيليء ولم تتسع العربة لخمسة أشخاصء فجلست فرانسي على حجر 
إيفي» وران عليهم الصمت طول الطريق المؤدي إلى البيت» وحاولت الخالة إيفي أن ثُرفه 
عنهم بأن تحكي بعض القصص الجديدة عن العم ويلي وجواده» ولكن أحدًا لم يبتسم؛ 
لأنه لم يكن بينهم من ينصت إليها. 

وأوقفت الأم العربة أمام حلاق عند المنعطف بالقرب من بيتهم. 

وقالت لفرانسي: ادخلي إلى الحلاق وهاتي وعاء أبيك. 

ولم تفهم فرانسي ماذا تقصدء فسألتها: أي وعاء؟ 

- اطلبى وعاءه فحسب. 

ودخلت فرانسي إلى الحلاق» ورأت هناك حلاقين اثنين والمحل خاليًا من الزيائن, 
كان أحدهما يجلس في كرسي من الكراسي المصفوفة تجاه الحائطء ويضع كعبه الأيسر 
على ركبته اليمنى ويحمل ماندولينء يعزف عليه أغنية «أنت يا حبيبي الوحيد»» وعرفت 
فرانسي الأغنية» فقد علّمها لهم السيد مورتون قائلًا إن عنوانها هو «الشمس المشرقة», 
وكان الحلاق الآخر يجلس في كرسي من كراسي الحلاقة ينظر إلى نفسه في المرآة الطويلة. 
وترك كرسيه حين دخلت الفتاة. 

وسألها: ماذا تريدين؟ 


ا أريد وعاء أي ؟ 
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- ما اسمه؟ 

- جون نولان. 

- آهء يا للأسف! 

وتنهد وهو يأخذ كأسًا من الكئوس المصفوفة فوق الرفء وكانت كأسًا بيضاء 
سميكة كتب عليها «جون نولان» بالذهب بحروفٍ كبيرة جميلة» وكانت في قاعها قطعة من 
الصابون الأبيض المستهلكة وفرشاة بالية» وأخرج قطعة الصابون والفرشاةء ووضعهما 
في وعاء أكبر حجمًا ليس عليه كتابة وغسل وعاء جوني. 

ونظرت فرانسي حولها وهي تنتظر؛ ذلك أنها لم تكن قد دخلت قط محل حلاقء 
وشمت رائحة الصابون والمناشف النظيفة ومشروب الروم» وكان هناك موقد غاز يُصدر 
صفيرًا خفيفًا مصاحبًا للغناءء وأنهى الحلاق الأغنية ويدأها مرةً أخرى» وأحدث رنين 
الماندولين الرفيع صوتًا حزيتًا في المحل الدافئ» وغنت فرانسي بينها وبين نفسها كلمات 
السيد مورتون مع الأغنية: 


آه! هل من جمال يا ج ھی 
يفوق جمال يوم تشرق شمسه 
بعد أن ولت العاصفة, 


وتجلّت السماء زرقاء صافية؟ 


وتفكرت فرانسي: إن لكل امرئ حياته الخاصة لا يبوح بها لأحدٍ وإن أباها لم يتكلم 
أبدًا عن محل الحلاقء ولكنه كان يأتي إلى هنا ثلاث مرات في الأسبوع ليحلق» ولقد اشترى 
جوني المتأنق وعاءه الخاص على غرار الرجالء الذين كانوا يعيشون في مستوّى أرفع 
من متاق إنه الم يكن ليها "مان لن باتو غو الى توهم ن الرعاء العام بساشاو! 
وكان يغشى محل الحلاق ثلاث مرات في الأسبوع» حين يتيسر له المال ويجلس في كرسي 
من هذه الكراسي» وينظر في هذه المرآة ويتكلم مع الحلاق عن شيء ... ترى أكان حديثه 
عن فريق بروكلين» وهل أتيح له هذا العام فريق كرة جيد؟ أم كان يتحدث متسائلًا 
عن الديمقراطيين وهل سيفوزون في الانتخابات كشأنهم» ولعله كان يغني حين يعزف 
الخد اللكر عل اتون آخل إنها واف أنه كان تخي فقن كان العدا مهدي اهن 
من التنفس وأيسر: وتساءلت: أتراه كان يعمد حين يضظر إلى الانتظارء إلى قراءة مجلة 
الفرظة وف يكلس عن ذلك القع 
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وأعطاها الحلاق الوعاء النظيف الجافء وقال: كان جوني نولان رفيقًا لطيقًاء قولي 
لك اف أن حلاقه قد قلت ذلك: 

ومست فراضي ق امان شرك 

وخرجت وأغلقت الباب دون صوت الماندولين الحزينء وناولت الوعاء لكاتي حين 
غادت إلى العريةء لكن أمها قالث لها إن هذا لكء وسيأخذ نيلي خاتم أبيه. ٠‏ 

ونظرت فرانسي إلى اسم أبيها الذهبي» وهمست في امتنان للمرة الثانية في خمس 
دقائق: أشكرك. 

وكان جوني قد عاش أربعة وثلاثين عاماه وسار منذ أقل من أسبوع في هذه الشوارع» 
والآن أضبخ الوعاة والخاتم :وفوظتان غير مكويكين من فوط الل بالبيت: هي الأشياء 
الملموسة الوحيدة التي بقيت لتشير إلى أن رجلا كان يعيش في يوم من الأيام» ولم تكن 
فتاكت اشا لخر ماده كحم کر کرد 4 قن باللايس اتی كان يملكها حميعا: 
وبأزرار قميصه وزرار بنيقته الذهبي عيار أربعة عشر قيراطًا. 

وحين وصلوا إلى البيت وجدوا أن الجيران في الشقة وقد أتموا ترتيبهاء وأعادوا الأثاث 
إلى مكانه في الحجرة الأماميةء وكسوا الأوراق الذابلة وأوراق أكمام الزهور التى سقطت 
عل الأرضن» وفتهو):التوافذ وروا هواك اخيرات وأحضرو] قحا وأشعلوا: نارا رة 
في موقد المطبخ» ووضعوا قماشًا أبيض نظيفًا على المائدةء وأحضرت الآنستان تنمور 
كعكة كانتا قد خبزتاها بنفسيهما ووضعتاها في طبق بعد أن قطعتاهاء وأحضرت فلوس 
جاديس وأمها قطعة كاملة من شرائح اللحم ووضعتاها في طبقين إلى جانب سلة تمتلئ 
بخبز الجويدار المقطع الطازج وأقداح القهوة المعدة على المائدةء وكان على الموقد وعاءٌ 
مليء بالقهوة الطازجة» ووضع أحدهم في وسط المائدة ماعونًا من القشدة الحقيقيةء 
وكلهم فعلوا ذلك خينما كانت آسرة نولان خارج البيت» ثم انصرفوا وأغلقوا الباب خلفهم, 
ووضعوا المفتاح تحت الحصيرة. 

وجلست الخالة سيسي وإيفي والأم وفرانسي ونيلي إلى المائدة» وأفرغت الخالة إيفي 
القهوة» وجلست كاتي وقتًا طويلًا تنظر إلى قدحهاء ثم تذكرت المرة الأخيرة التي جلس 
فيها جوني إلى هذه المائدةء وفعلت ما فعله جونيء إذ دفعت القدح بذراعها بعيدًاء ووضعت 
رأسها على المائدة وبكت في نشيج يحزن القلب» وأحاطتها سيسي بذراعيها وقالت لها في 
n‏ عدا كات اكات لا كن بمكذا لا حكن NRE‏ 
الطفل: الا سكيع من حتاف قرا نإل نهذ العالم ظفل هويا 
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وبقيت كاتي في الفراش نهار اليوم الذي تلا الجنازة وتجول نيلي وقراضسي مُبلبي الخاطر 
في أنحاء المسكن» وقد تملكتهما الحيرة والذهول» ونهضت كاتى قرب المساء وأعدَّت لهما 
N E‏ ونيم تيعد أن أكلة خن أن ESEN ENE‏ 
الوقت» قائلةٌ إنهما في حاجة إلى الهواء الطلق. 

وسار نيلي وفرانسي مصعدين في شارع جراهام متجهين إلى برودواي» وكانت ليله 
قاوسة الت ساكنة الهواءل«تعشاها القوي والشواوع خالية من المارة» وكان اق اتقضئ 
على عيد الميلاد ثلاثة أيا وأدى الأطفال إل وهم لبون لبهم الجديدة وانوار 
الشازع هزيلة ضثيلة وهبت ريخ فلجية “ضعيفة من البحر قريبًا من الأرض:فأذازت 
قصاصات الأوراق القذرة حول البالوعات» وكانا قد ودعا عهد الطفولة في الأيام القليلة 
الأخيرةء ومر بهما عيد الميلاد دون أن يشعرا به» ذلك أن أباهما مات في يوم من أيام عيد 
الميلادء وضاع عيد ميلاد نيلي الثالث عشر في الأيام القليلة الأخيرة. 

ووصلا إلى المسرح الفكاهي الكبير وقد تلألأت واجهته بالأنوار الزاهيةء وحيث إنهما 
كانا مشغوفَين بالقراءة» يقرآن كل ما تقع عليه عيونهماء فقد توقفا وقرآ بلا وعي قائمة 
العامة القن غا 303 لله اللشوع بؤرانا قمع او السادين إعلانا عبرا كفن 
بالحروف الكبيرة «هنا في الأسبوع القادم! تسمعون تشونسي أسبورن المطرب المحبوب» 
يقني أغانيه المصبوبة! فلا تدقوه يفوتكة!ء المطرت المحبوب ..: المطرب المحبوب»:: المطرب 
اا 

ولم تكن دمعة واحدة قد طفرت من عينّي فرانسي منذ وفاة أبيهماء وكذلك كان نيليء 
وشعرت فرانسي الآن أن جميع الدموع التي اختزنتها قد تجمدت وتجمعت في حلقهاء 
وغدت كتلة صلبة تنمو وتنمو ... وأحسّت أنها سوف تموت سريعًا هي الأخرى» ما لم 
تَذْبْ تلك الكتلة سريعًا وتستحل دموعًاء ونظرت إلى نيليء ورأت الدموع تتساقط من عينيه 
فانهمرت الدموع من عينّيها أيضًا. 

واستدارا إلى شارع جانبيٌ مظلم» وجلسا على طرف الطوار» وقد تذلت أقدامهما في 
الحمأة وتذكر نيلي رغم بكائه أن يبسط منديله على حافة الطريق حتى لا يتسخ سرواله 
الجديد» وجلسا متلاصقين لأنهما يشعران بالبرد والوحدةء وأخذا يبكيان طويلًا في هدوء 
وهما يجلسان في الشارع الباردء وأخيرًا تكلما حين عجزا عن الاستمرار في البكاء: نيلي! 
ألم يكن مناص من أن يموت أبونا؟ 
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- إني لأحسب أن الله شاء له أن يموت. 

- لماذا؟ 

- ربما لیعاقبه! 

- ليعاقبه علام؟ 

وقال نيلي في تعاسة: لا أدري! 

- هل تظن أن الله هو الذي أوجد أبي في هذا العالم؟ 

1 م 5 ٤ء‏ 

- إذن كان يريد له أن يحيا؟ أليس كذلك؟ 

- أظن ذلك! 

- لماذا إذن جعله يموت بهذه السرعة؟ 

ورد نيلي دون أن يعلم جوابًا آخر: ريما ليعاقبه. 

- إذا كان ذلك صحيحًا فما وجه الخير فيه؟ إن أبي مات وهو لا يعلم أنه يعاقب» 
إن الله قد سوى أبي على الصورة التي كان عليهاء ثم قال لنفسه: إنك لن تجرؤ على أن 
تغير من أمرك شيناء إنى أراهن أنه قال ذلك. 

وقال نيلي في ذعر: لعل من الواجب عليك آلا تتحدثي عن الله بهذه الطريقة. 

وقالت فرانسي في سخرية: إنهم يقولون إن الله عظيم» وإنه عليم بكل شيء» قادرٌ 
على كل شيء» فما باله - وقد بلغ هذه العظمة - لم يساعد أبي بدلا من أن يعاقبه كما 
تقول! 

- إن كل ما قلته هو أنه أماته؛ ربما ليعاقبه. 

وقالت فرانسي: إذا كان الله موكلا بالعالم» بالشمس والقمر والنجوم والطير والشجر 
والزهن شيعا والحيواق والناس كافة؛ فإنك خليق بأن تظن أنه أعظم انشغالًا وأجل 
قدرّاء من أن ينفق كل هذا الوقت في عقاب رجلٍ واحد, أجل رجل واحد كأبي. 

وقال نيلي في قلق: إني لأنكر عليك تحدثك عن الله بهذه الطريقةء فقد يُنزل بك ضربة 

وصاحت فرانسي في شدة: ليفعلن ذلك إذن! ولينزلن بي ضربةٌ تقضي علي هنا في 
هذا المكان الذي أجلس فيه. 

وانتظرا خائقين» ولم يحدث شيءَ» وكانت فرانسي أكثر هدوءًا حين استأنفت حديثها: 
إني لأومن بالرب ويسوع المسيح وأمه مريم العذراء كان يسوع طفلًا حيًا في يوم من 


۸۱ 
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الأيام» يمشي حافيًا كما نفعل نحن في الصيفء لقد رأيت صورة له حين كان صبيًاء ولم 
يكن يلبس في قدمّيه حذاءًء فلما أصبح رجلا ذهب للصيد كما فعل أبي مرة» وكان في 
إمكانهم أن ينالوه بالأنى هو أيضَاء كما أنهم لم يستطيعوا أن يمسّوا الله بضرء إن يسوع 
لم يكن خليقًا بأن يسعى في الأرضء ينزل العقاب بالناس» لقد كان يعرفهم» فلأومن إذن 
بالمسيح دائمًا. 

ورسما علامة الصليب كما يفعل الكاثوليك حين يذكرون اسم المسيح» ووضعت يدها 
على ركبة نيلي» وهمست: نيلي! أنا لن أبوح بذلك لأحدٍ سواك» ولكني لم أعد أومن بالرب. 

وقال نيلي: أريد أن أعود إلى البيت. ١‏ 

وكان ينتفض. 

ورت كاتي حين فتحت لهما الباب أن الإعياء قد غشى وجهّيهماء ولكنهما كانا هادي 
النفس» وقالت بينها وبين نفسها: حسنا! لقد قرجا عن نفسّيهما بالبكاء! ۰ 

ونظرت فرانسي إلى أمهما ثم أشاحت بوجههاء وقالت بينها وبين نفسها: لقد بكت 
حين كنا خارج البيت» وراحت تبكي وتبكي حتى عر عليها البكاء. 

ولم يذكر أحدهم كلمة البكاء بصوت عالء وقالت الأم: أظن أنكما عدتما إلى البيت 
مقرورّين فأعددت لكما مفاجأة شار وال ل ما هي؟ 

- سوف ترى. 

وكانت المفاجأة هى «الشوكولاتة الساخنة» التى تشتمل على الكاكاو واللبن المرگزء 
بعد أن عجنا ومَرّجا بالماء المغليء وأفرغت كاتئ الشراب السميك الذسم في الفناجين ثم 
أردفت: وليس هذا هو كل ما هنالك. 

وأخرجت ثلانًا من فطائر الخبازي من كيس من الورق من جيب «مريلتها»» ووضعت 
فطيرةً في كل قدح. 

وقال الاثنان في وقت واحد وفي نشوة: أمَّاه! 

وكانت الشوكولاتة الساخنة شيئًا فريدًا خاصًا يُدّخر عادةً لأعياد الميلاد» وقالت 
فرانسي بينها ويين نفسهاء وهي تمسك فطيرتها بالملعقة وتراقب الدوائر البيضاء الذائية 
تغشى الشوكولاتة الداكنة: إن أمي ا عظيمة حقاء إنها تعلم أننا كنا نبكي ولكنها لا 
ترهقنا بالأسئلةء إن أمى لا تعمد أبدًَا إلى ... 

واهتدت فرانسي فجأة إلى الكلمة الصحيحة: إن أمى لا تعمد أيدًا إلى اللغو أو التردد. 

أجل! إن كاتي لم تكن تعمد إلى اللغو والتردد أبدّاء وحين تستخدم يديها الجميلتين 
رغم ما يبدو عليهما من كلال» فإنها تستخدمهما في ثقةء سواء وضعت زهرة مقطوفة في 
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كأس من الماء بإيماءة صادقةء أو عصرت الممسحة بحركة واحدة حاسمةء تقبض يدها 
اليمنى وتبسط اليسرى في آن» وكانت إذا تحدثت تقول الحقيقة بأبسط الكلمات وأسلمهاء 
تمضي أفكارها في خط واضح صريح دون لف أو دوران» ومضت الأم تقول: إن نيلي 
أصبح أكبر من أن ينام في رة واحدة مع أخته؛ ولهذا أعددت الحجرة الخاصة ... 

ثم ترددت في النطق بالكلمة التالية: الخاصة بي وبأبيك» لقد غدت هذه الحجرة الآن 
حجرة نومك. 

وقفزت عينا نيلي شاخصتَين إلى عينّي أمه. حجرة خاصة به! لقد تحقق الحلم» بل 
تحقق حلمان: السروال الطويل وحجرة خاصة به! لكن عيتيه غامتا بالحزن حين فكر 
كيف تحققت له هذه الأحلام. 

- وسوف أشارككِ في حجرتك يا فرانسي. 

قالت كاتي ذلك في فطنة غريزية بدلا من أن تقول: سوف تشاركينني في حجرتي. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسهاء وقد اجتاحتها موجة من الغيرة: كنت أودٌ أن تكون 
لي حجرتي الخاصةء ولكن لا بأسء فقد أخذها نيليء وليس لدينا سوى حجرتَين للنوم 
فحسب» وهو لا يمكنه النوم مع أمي. 

وقالت كاتي وقد أدركت ما يدور برأس فرانسي: إن فرانسي تستطيع أن تأخذ الحجرة 
الأمامية حين يعود الجو إلى الدفء» ولسوف نضع سريرها هناك» ونبسط عليه غطاء 
جميلًا بالنهارء فتبدو الحجرة كأنها حجرة خاصة للجلوسء أيروقك ذلك يا فرانسي؟ 
- أجل يا أماه! 
وقالت الأم بعد لحظة: لقد نسينا القراءة في الليالي القليلة الأخيرة» ولكنا سنبداً الآن 
أخرى: 
وقالت فرانسي بينها وبين نفسهاء وقد دهشت بعض الشيء» وهي تأخذ الإنجيل من 
فوق رف الموقد: وهكذا ستعود الأمور سيرتها الأولى. 

وقالت الأم: أما وقد فقدنا عيد الميلاد هذا العام فلنسقط الجزء الذي كان من 
المفروض أن نقرأه ونبداً من ولادة المسيح» وسوف نتناوب القراءةء ابدئي أنت يا فرانسي. 

وقرأت فرانسي: وبينما كانا هناك تمت أيامها لتلد فولدت ابنها البكر وقمطتهء 
وأضجعته في المذود إذ لم يكن لهما موضع في المنزل. 

وتنهدت كاتي في حرقة وأمسكت فرانسي عن القراءة» ورفعت بصرها متسائلة 
وقالت الأم: ليس في الأمر شيء! استمري في القراءة. 
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ثم قالت بينها وبين نفسها: لاء إن في الأمر شيئَاء لقد حان الوقت الذي ينبغي أن 
أشعر فيه بحركة الطفل» وتحرك الجنين في رفق مرة أخرى في أحشائهاء وساءلت نفسها: 
أتراه توقف عن شرب الخمر أخيرًا لأنه علم 5 ذلك الطفل؟ لقد همست له بأنهما 
سوف ينجبان طفلًا آخرء هل حاول أن يغير سلوكه حين علم؟ أتراهء إذ علم» مات وهو 
يسعى إلى إصلاح حاله؟ جوني ... جوني ... 


اها 


خرى. 
وقرءواتكل شو عن م ووا موف کو أككاء القراية كن كه 
منهم احتفظ بأفكاره لنفسه. 


وخرجت كاتي عن مألوفها تمامًا حين استعد الطفلان للذهاب إلى فراشهماء وكان 


خروجها هذا عن المألوف يرجع إلى أنها لم تكن من النساء اللائي يستعرضن عواطفهنء 
فقد ضمَّت الطفلّين إلى صدرها وقبلتهما قبلة المساءء وقالت: إنى منذ الآن أمكما وأبوكما. 


۳۸ 

وقالت فرانسي لأمها قبل انتهاء إجازة عيد الميلاد مباشرة إنها لن تذهب إلى المدرسة مرة 
ا 

حرى 


وسألتها الآم: ألا تحبين المدرسة؟ 


- بل أحبهاء ولكني بلغت الرابعة عشرةء وأستطيع أن أحصل بسهولة على أوراقي 


- لماذا تريدين أن تذهبي إلى العمل؟ 
كك أ عر 
دلا يااقزافني: إتي أريد متك أن تفودي إلى الدرسة وشمطسي عل الشهادة: لم ببق 
لك إلا شهور قليلة وسوف يقبل شهر يونيو دون أن تحسّي به» ويمكنك أن تحصلي على 
أوراق العمل هذا الصيفء وربما استطاع نيلي ذلك أيضًاء ولكنكما سوف تذهبان أنتما 
الاثنان إلى المدرسة الثانوية في الخريف؛ لهذا دعك من أوراق العمل وعودي إلى المدرسة. 
- ولكن كيف نستطيع يا أماه أن نعيش حتى يحل الصيف؟ 
- سنتدير الأمر. 


ولم تكن كاتى واثقةٌ بنفسها الثقة التى بدت في كلماتهاء فقد كانت تفتقد جوني 


لأكثر من سببء لم يكن جونى قد انتظم في عمله أبدّاء ولكن كان هنالك عمل ليلة السبت 
أو الأحد غير المتوقع الذي يجلب له ثلاثة دولارات» ثم إن جوني كا 


ن حين تشتد الحالة 
YA‏ 


الباب الثالث 


سوءًا يلتمس وسيلةء يستجمع فيها نفسه لحظة ليجتاز بهم تلك الأزمات» ولكن لم يعد 
لجوني وجود الآن. 

وعمدت كاتي إلى التقتير والادخارء وظلت تدفع الإيجار ما دامت ماضية في تنظيف 
المساكن الثلاثة, وكان نيل يحصل على دولا ونضف.دولان في الأسبوع من بيع الضحف: 
وكان ذلك خليقًا بأن يوفر الفحم لهم إذا أشعلوا النار في الليل فحسبء ولكن صبرًا! كان 
يرد إليهم عشرون سننًا كل أسبوع من أرباح قسط التأمين (وكانت كاتي قد أمنت على 
حياتها لقاء عشرة سنتات في الأسبوع, اھ عل هو الطفليع عن ا کک متكا 
خا إقهم تستظيموة ن يوا ذلك الى تازو عن ادلم الهم راهبو إل فراشهم 
مبكرين قليلاء فما بال الملابس؟ إنهم لم يكونوا يفكرون فيهاء وكانت فرانسي من حسن 
الحظ قد حصلت على الحذاء الجديد» وحصل نيلي على الحلةء ويقيت المشكلة الكبرىء 
وهى تديير الطعام. 

جا كانه السيدة ماكز لاه بان تتحعلها تفيل »لها و أي إن ذلك 

يجلب لها دولارًا في الأسبوع» ثم إنها تستطيع أن تحصل على بعض أعمال التنظيف 
بالخارج» أجل إنهم يستطيعون تدبير الأمر على أي حال. 

ودبّروا الأمر حتى نهاية شهر مارسء وما إن حل هذا الوقت حتى أصبحت كاتي غير 
صالحة للعمل (وكان موعد وضعها للطفل يحل في مايو) وكانت النساء اللائي تخدمهن 
ينقبضن ويشحن بوجوههن عنهاء حين يرين بطنها المنتفخ بالجنين» وهي تقف أمام 
منضدة الكي في مطابخهنء أو يرينها في وضع حرج وهي تزحف على يديها وركبتيها 


لتمسح أرضية بيوتهن» وكن يضطررن إلى مساعدتها شفقة عليهاء ولكنهن ما لبثن أن 
أدركن أنهن يدفعن أجرًاً لخادمة تنظف البيت» بينما هن يقمن بمعظم العمل على أي 
حال؛ ولهذا أخذت كل واحدة منهن بعد الأخرى تخبرها بأنها لم تعد تحتاج إليها. 

وجاء يوم عجزت فيه كاتي عن أن تدفع العشرين سنتًا لمندوب شركة التأمين» وكان 
صديقًا قديمًا لأسرة رومليء ويعرف ظروف كاتي. 

- إنى أكره أن يفوتك موعد دهم قسط الثامن باشندة نولان» وخاصة أنك قد دأيت 
عل ادف واد وال :هذه ال اا 

- أولى بِكَ ألا تجعل موعد تسديد القسط يفوتني؛ لأنني تأخرت قليلًا في الدفع. 

- أنا لن أفعل» ولكن الشركة تفعلء ولكن انظري! لماذا لا تقبضين تأمين الطفلين 


نقدًا؟ 


YA 


شجرة تنمو في بروكلين 


- لم أكن أعلم أنك تستطيع ذلك. 

- قليلٌ من الناس يعلمونء إنهم يتوقفون عن دفع الأقساط وتظل الشركة صامتة 
ويمر الوقت وتحتفظ الشركة بالمال الذي دُفع من قبلء إني سوف أفقد وظيفتي إذا علموا 
أنني أخبرتك بذلك» ولكن هذه هي وجهة نظريء لقد أمنث على حياة أبيك وأمك» كما 
منت على حياتكن أنتن يا بنات روملي جميعًا وأزواجكن وأطفالكن, ولا أدري كيف كان 
ذلك» لكني حملت كثيرًا جدًا من الرسائل بينكم عن الوضع وعن المرض وعن الموت» حتى 
شعرت أنني جزءٌ من الأسرة. 

وقالت كاتي: لم نكن نستطيع عمل شيء بدونك. 

- إذن هاك ما تفعلينه يا سيدة نولان» اقبضي تأمين الطفلّين نقدّاء ولكن اتركي 
تأمينك» فإذا ما حدث شيء لأحد الطفلينء لا قدر اللهء فإنك تستطيعين تدبير أمر دفنه في 
حين أنه إذا حدث لك شىء لا قدر الله أيضًاء فإنهما لا يستطيعان أن يقوما بدفنك من 
غير قيمة التأمين» أم ترين أنهما يستطيعان؟ 

حال إنهما لأ يستطيعان» ينيعي لي أن انتم ق تام إندن :لا أزيدا أن أدفن 
كالعدمين ف مقار الضرقة: ذلك دي لن يستطيعا أيدا أن:يغفراه ي لا هما ولا أولانهما 
ولا أولاد أولادهما؛ لهذا سأمضي في دفع قسط تأمينيء وأعمل بنصيحتك بالنسبة لتأمين 
الطفلينء أخبرني ماذا يجب علي أن أفعل؟ 

ودبرت الخمسة والعشرون دولارًا التي حصلت عليها كاتي من إيصال التأمين 
أمورهم حتى نهاية شهر أبريل» وكان الطفل سيولد في مدى خمسة أسابيع أخرىء وكان 
نيلي وفرانسي سيتخرجان في المدرسة الابتدائية بعد ثمانية أسابيع أخرىء وكان ينبغي 
لهم تدبير الأمر في هذه الأسابيع الثمانية على أي حال. 

وجلست الأخوات الثلاث من أسرة روملي حول المائدة في المطبخ عند كاتي يتداولن 
الأمر. 

وقالت إيفي: كان يجدر بي أن أقدم لك العون إذا استطعتث؛ ولكنك تعلمين أن صحة 
ويلي ليست على ما يرام منذ رَفْسّه ذلك الجواد» وهى حديث العهد برئيسه» ولا يحسن 
التعامل مع الرجالء وقد انتهى به الأمر إلى أنه لم يبق جوادٌ واحد يقبل الخروج معهء 
فجعلوه يقوم بأعمال الحظيرة من كنس الروث ونزح الزجاجات المكسورة وخفضوا 
أجره إلى ثمانية عشر دولارًا في الأسبوع» وهذا لا يكفى لإعالة الأطفال الثلاثةء إننى نفسي 
أبحث عن القيام بأعمال التنظيف الحقيرة. ١‏ 0 


YA 


الباب الثالث 


وبدأت سيسي قائلة: لو كان في وسعي أن أدبر حيلةٌ ما ... 

وقالت كاتي في حزم: لاء إنكِ تفعلين ما فيه الكفاية بأن تكفلت بحياة أمنا. 

وقالت إيفى: صدقت» فقد ظللت أنا وكاتى مشغولتى البال من أجل معيشتها وحيدة 
في حجرة واحدة: وخروجها واشتغالها بالتنظيف من أجل بنسات قليلة. 

وقالت سيسي: إن أمنا لا تكلفني مالا أو جهدّاء وإن زوجي جون لا يعارض في 
بقائها معناء وهو بالطبع لا يكسب سوى عشرين دولارًا في الأسبوع» وقد أصبحت لدينا 
الآن طفلةء وكنت أريد أن أعود إلى عملي القديم» ولكن أمي تقدم بها العمرء حتى إنها لا 
تستطيع أن ترعى الطفلة والبيت فقد بلغت الثالثة والثمانين» وإني أستطيع أن أعملء 
ولكن ينبغي لي أن أستأجر شخصًا ما ليرعى أمي والطفلةء لو كان لي عمل لاستطعت أن 
أساعدك يا كاتى. 

وا ا لو تررس ا معدي فان ييل إل ذل 

وقالت. إيفي: لزن أماهكةإلا شی والح هينه هو أن تكرجى قرافي جن الدارسة. 
وتجعليها تحصل على ترخيص للعمل. 

- ولكني أريد لها أن تتخرج» إن طفليً سوف يكونان أول من يحصل على الشهادة 
في أسرة نولان. 

وقالت إيفي: إنكِ لن تأكلي الشهادة. 

وسألت سيسي: أليس لك أصدقاء رجال يمكنهم مساعدتك؟ إنك امرأة جميلة كما 
تعرفين. 

وقالت إيفي: أو إنها ستكون كذلك حين تستعيد حالتها الطبيعية. 

ESAT CS GARA ESSEN BE,‏ الله 
يكن لي قط إل خوني: وما من أحن سؤاة: 

وقررت سيسي قائلة: إذن فإني لأحسب أن إيفي على صواب» إني أكره أن أقول ذلك. 
ولكن ينبغي لك أن تخرجي فرانسي من المدرسة. 

واعترضت كاتى قائلة: إنها حين تترك المدرسة الابتدائية دون أن تحصل على الشهادة 
نوق لا سكليه ا شبكل الدوشة ا 

وكذيقت إفن ES ES SE‏ اك 

وقالت كاتي في هدوء: سوف أسد الأبواب والنوافذ حين يحل الوقت الذي تأخذ فيه 
سلال الصدقةء وأنتظر حتى يستغرق الطفلان في نومهماء ثم أفتح صنابير الغاز جميعًا 
في البيت. 


YAY 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت إيفي في حدة: لا تتكلمي هكذاء أنت تريدين أن تعيشيء أليس كذلك؟ 
على طعام من الصدقةء يهبني القوة التي تقيمني حتى أعود إلى طلب المزيد من طعام 
الصدقة. 

وقالت إيفي: حينئذ نعود إلى ذلك مرة أخرى» ينبغي لفرانسي أن تخرج من المدرسة 
وتعمل» وأقول فرانسي لأن نيلي في الثالثة عشرة فحسبء ولن يُسمح له بترخيص للعمل. 
بنت ذكية تقرأ كثيراء وسوف تجد الوسيلة لتثقيف نفسها بوجي من الوجوه. 

ووقفت إيفي قائلةٌ: انظري! ينبغي لنا أن نذهب. 
سوف ترفضها: ولا تظنى أن هذه منحة:؛ إنى أتوقع أن أستردها يومًا ما. 

وابتسمت كاتى قائلة: لست بحاجة إلى أن تصبحى هكذاء إنى لا أستشعر حرجًا 
لتقبلها قبلة الوداع» وقالت لها: إذا احتجت إل فأرسلي لي أجيتك ولو في منتصف الليلء 
ولكن أرسلي نيلي؛ إذ ليس من المأمون أن تسير فتاة في تلك الشوارع المظلمة مارةً بمخازن 
الفحم. 

وجلست كاتي وحدها إلى مائدة المطبخ حتى أوغل الليلء وقالت بينها وبين نفسها: 
إني أحتاج لشهرين ... شهرّين فحسب» يا إلهي امنحني شهرَين ... شهرَين ... إنها فسحة 
من الوقت قصيرة جدّاء ما إن تحل حتى يولد طفلي» وأسترن صحتيء ويتخرج الطفلان 
في المدرسة الابتدائية» فإذا ملكت عقلي وجسميء فإنني لن أكون بحاجة إلى معونة أحدء 
ولكن جسمي الآن يملك علي أمري» فلا أجد سبي إلا أن أسألك العون ... شهرّين فحسب 

وانتظرت ذلك الإشراق الذي يعمر القلب بالدفء ويدل على أن الله قد استجاب 
لدعائهاء ولكنها لم تحس بالإشراق» فحاولت مرة أخرى ورفعت رأسها قائلة: أيتها 
العذراء مريم يا أم المسيح» أنت تعلمين حاليء لقد أنجبت طفلًاء أيتها العذراء مريم ... 

وانتظرت فلم تحسٌ شيئًا. 


YAA 


الباب الثالث 


ووضعت الدولار الذي أخذته من سيسي والقطعة ذات الخمسين سنا التي أخذتها 
بعد ذلك؟ 


وهمست دون أن تدري ماذا فعلت. 


Oi 


- جوني! حيثما تكن» استجمع نفسك مرة واحدة أخرى فحسبء أجل مرة واحد 
أخرئ:.. 

وعادت تنتظر فأحست هذه المرة بالإشراق يعمر نفسها. 

وهكذا حدث أن مدَّ لهم جوني يد العون. 

لم يستطع ماكجريتي صاحب الحانة أن ينتزع جوني من فكره» ولم يكن ضمير 
ماكجريتي هو الذي يعذبه ... لا ... لا شيء من هذا القبيلء فإنه لم يكن يجبر الرجال 
عل RE E J‏ مقصلاع: الاب ديه a‏ حكن إن قل 
لمسة تفتح الباب بسهولةء ولكنه لم يكن يقدم أي نوع آخر من الإغراء أكثر مما يقدمه 
أصحاب الحانات الأخرى» ولم يكن غداؤه المجاني أفضل من غدائهم» ولم تكن هناك أية 
تسلية مغرية غير تلك التي يسهم بها الزبائن باختيارهم» أجل ... لم يكن ضميره هو 
الذي يقلقه. 

لقد افتقد جوني» ذلك كل ما في الأمرء ولم يكن المال هو السبب أيضًا؛ لأن جوني 
كان مدينا له دائمّاء ولكنه كان يحب وجود جونى في حانته؛ لأنه يضفى على الحانة ميزة 
ونفحةء لقد كان مما ترتاح إليه النفس أن يرى المرء ذلك الشاب الممشوق القوامء يقف 
في مرح إلى مائدة الشراب بين سائقي العربات وحفاري الخنادق» وسلم ماكجريتي قاتلًا: 
كان جوني نولان بلا شك يمعن في الشراب إلى حد الإضرار بصحته» ولكنه إذا لم يشرب 
الخمر في حانتي فقد يشربها في مكان آخرء غير أنه لم يكن رجلًا شرسّاء ولم يألف قط 
أن يسبّ أو يصيح بعد أن يشرب القليل من الخمرء وقرر ماكجريتي قائلًا: نعم, لقد كان 
جوني رجلا رضي الخلق من كل ناحية. 

والشيء الذي افتقده ماكجريتي هو حديث جونيء وقال بينه وبين نفسه: كيف كان 
الحديث يواتي ذلك الرفيق» وما السر في أنه يحكي لي عن حقول القطن القائمة هناك في 
الجنوب أو عن الشواطئ العربية أو عن فرنسا المشمسة. كأنما كان يعيش فيها ولا يتلقى 
معلوماته عنها من تلك الأغانى التى كان يعرفها. 

وَحدّك نفسة كر كرت س بلا شك أن أسمعه حكن عن :فلك الاکن البعيزة, 
ولكذى كنت أحب أكثن سا لحب أن أسمعه كى عق البرك ` 


4 


4 


۸٩ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وماكجريتي آلف أن يعيش في حلم يدور حول أن تكون له أسرةء وكانت أسرة 
الأحلام تلك, تقطن بعيدًا كل البعد عن حانته؛ أجل بعيدًا كل البعد حتى إنه كان يضطر 
إلى القفز إلى عربة التروللي ليعود إلى بيته في الصباح الباكر بعد أن يغلق الحانة» وكانت 
زوجة الأحلام الرقيقة تنتظره وقد أعدت له القهوة الساخنة وشينًا من الطعام الشهىء 
وبعد أن"يتتاولا الطعام يتكلمان؟ يتكلفان عن أشياة أخرى غير الحانةء وكان له أطفال في 
الأحلام» أطفال تجلوا في حلة من النظافة والملاحة والذكاء» يشتد عودهم حتى ليساورهم 
شيءٌ من الخجل؛ لأن أباهم يدير حانةء وهو فخورٌ بخجلهم؛ لأنه كان ينم عن قدرته على 
إنجاب أطفال مهذبين. 

أجل» كان ذلك هو الحلم الذي يراوده عن الزواج» ثم تزوج مايء وهي فتاة محنية 
الظهر لها شعرٌ أحمرٌ داكن وفمٌ واسعء ولكنها انقلبت بعد فترة من الزواج امرأةً بدينة 
رثة الملابس» عرفت في بروكلين باسم «امرأة الحانة»» واستمرت حياتهما الزوجية هانئة 
سنة أو سنتين» ثم استيقظ ماكجريتي صباح يوم ووجد أنها حياةٌ لا خير فيهاء فلم تكن 
ماي خليقة بأن تتغير لتصبح زوجة أحلامه, كانت تحب الحانة وضممت على أن يشغلا 
الحجرات التي تعلوهاء ولم تكن ترغب في أن يستأجرا بينًا في فلاشينج؛ لأنها لم تكن 
تعب القيام يمال االتولية: بل كدي أن تجسن الحجرة الخلفية اة ليك واا 
وتضحك وتشرب مع الزبائن» وكان الأطفال الذين أنجبتهم ماي له يجرون في الشوارع 
كالمشاغبين المعريدين؛ ويتباهون بأن أباهم يمتلك حانة» ويفخرون بها؛ مما جعله يشعر 
بخيبة أمل شديدة. 

وكات تملع أن ا ا ل ولع ل يالك ناته لاقل الم و 
يجعل الناس يسخرون منهء وماتت الغيرة في قلبه من سنين مضتء حين ماتت رغبته في 
زوجته» وغدا لا يهتم شينًا فشينًا بمعاشرتها أو معاشرة أية امرأة أخرىء» وارتبط في عقله 
على نحو ما الحديث الممتع بالمرأة الممتعة» وكان يريد أن يجد امرأة يتحدث إليهاء امرأة 
يستطيع أن يحكي لها أفكاره» وتبادله الحديث في حرارة پک وودء وفكر في أنه إذا 
وجد مثل هذه المرأة لارتدت رجولته إليه» وكان يصبو على طريقته الصامتة الهائمة إلى 
اتحاد العقل والروح بالجسدء وبمضي السنين أصبحت حاجته إلى حديث الود مع امرأة 
قريبة من نفسه عقدة من العقد. 

وأخذ في عمله يرقب الطبيعة البشرية» ووصل بشأنها إلى نتائج معينةء إلا أنها 
نتائج تنقصها الحكمة والأصالةء بل كانت في الحقيقة متعبةٌ مملةء ولكنها هامة بالنسبة 


۳۹۰ 


الباب الثالث 


لماكجريتي؛ لأنه اكتشفها بنفسه» وحاول في سنة الزواج الأولى أن يخبر ماي بهذه النتائج 
لكن كل ما كانت تقوله له هو: أستطيع أن أتصور ذلك. 

وكانت تغير هذه العبارة في بعض الأحيان فتقول: أكاد أستطيع أن أتصور ذلك. 

وهنالك أخذ يفقد قوته كزوج لها شينًا فشيتًاء بعد أن عجز في ذات نفسه أن يكون 
بينه وبينها مشاركة, وأصنيهت .هي اة لعهده. 

وماكجريتي زل تان روحه تحت ثقل ذنب عظیم» وهو یکره آطفاله» وكانت ابنته 
أيرين في عمر فرانسيء قرنفلية العيتين» شعرها أحمرٌُ باهت حتى إنه يمكن أن يوصف 
أيضًا بأنه قرنفلي اللون» وكانت حقيرة غبيةء تخلفت في الدراسة سنين كثيرة حتى بلغت 
الرابعة عشرة من عمرها وهي في الصف السادس» أما ابنه جيم الذي بلغ العاشرة من 
عموة فلم تكن له ية ظاهرة. الله :إلا أن إليتية كانها'داتمًا اسمن من أن تنسح لها 
سراويله. 

وراود ماكجريتي حلمٌ آخر هو أن ماي سوف تأتي إليه. وتعترف بأن الطفلّين ليسا 
مخ كه عله هذا الك م اف ر أنه سخظيم أن )يكن هذينالظفتي إذا عل 
أنهما طفلا رجل آخرء وهنالك يستطيع أن ينظر إلى حقارتهما وغبائهما نظرة مجردة 
ثم يشفق عليهما ويساعدهماء ولكنه يكرههما ما دام يعلم أنهما طفلاه؛ لأنه يرى فيهما 
أسوأ صفاته» وأسوأ صفات ماي جميعًا. 

وأخذ جوني في السنوات الثماني التي كان يرتاد فيها حانة ماكجريتي» يحكي له كل 
يوم عن كاتي وطفليه ويقرظهم» وكان ماكجريتي يمارس لعبةٌ في الخفاء في أثناء هذه 
السنوات الثماني؛ فكان يتظاهر بأنه هو جونيء وأنه - أي ماكجريتي - كان يتكلم على 
هذا النكن عن مائ وظفلية ١ ١‏ 

وقال جوني مرة في فخر وهو يأخذ من جيبه ورقة: أريد أن أطلعك على شيءء لقد 
كقيت انختى الضغيرة هذا الوضوع الإنشافى ف اللدوسة وثالتعده ورحة جيك وكانت: ف 
الفا من ا نما قرقة عليك. 

وتصور ماكجريتيء وجوني يقرأء أن ابنته الصغيرة هي التي كتبت القصةء وفي 
آخر حمل جوني معه طرق غلاف كتاب صنعا من الخشب الغفل» ووضعهما على ما 
الشراب في زهو. 

وقال متفاخرًا: أريد أن أطلعك على شيءء إن ابني نيلي صنعهما في المدرسة. 

وقال ماكجريتي بينه وبين نفسه متفاخرّاء وهو يفحص طرق الغلاف: إن ابني 
جيمي صنعهما في المدرسة. 


د o:‏ 
ع ما 


۲۹۱ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وسأله ماكجريتي مرةً أخرى ليفتح له باب الحديث: تصور أننا سنخوض غمار 
الحرب يا جوني. 

وأجاب جوني: إنه لشيءٌ مضحكء لقد سهرت أنا وكاتي حتى اقترب الصباح نتحدث 
عن ذلك الشيء نفسه. وأقنعتها آخر الأمر بأن الرئيس ويلسون سوف يحول بيننا وبين 
الحرب. 

وفكر ماكجريتي كيف يكون الأمر لو أنه سهر هو وماي الليل كله. يتحدثان عن 
ذلك» وكيف تكون الحال لو أنها قالت: أنت على حق يا جيم! 

ولكنه لم يعرف كيف تكون الحال لأنه كان يعلم أن ذلك لن يحدث أبدًا. 

وهكذا فقد ماكجريتي أحلامه حين مات جوني» وحاول أن يمارس اللعبة وحده فلم 
يفلح» وكان بحاجة إلى شخص مثل جوني ليعينه على الأحلام. 

وفي الوقت الذي كانت تجلس فيه الأخوات الثلاث يتحدثن في مطبخ كاتي» خطر في 
ذهن ماكجريتي خاطرء كان يملك من المال أكثر مما يستطيع أن ينفقه» ولا شيء غير 
ذلك» ولعله يستطيع من خلال طفي جوني أن يسترجع أحلامه» وأدرك أن كاتي تعاني 
عسرًا وربما استطاع أن يخلق عملا سهلًا صغيرًاء يشتغل فيه طفلا جوني بعد عودتهما 
من المدرسة» فيساعدهم ذلك على الخروج من هذه الأزمة ... ويعلم الله أنه كان يستطيع 
أن ييسر لهم ذلكء وربما يعود عليه ذلك أيضّأ بشيءٍ من الجزاء ... ريما يتكلم الطفلان 
معه على نحو ما كان ينتظر أن يتكلما مع أبيهما. 

وأخبر ماي أنه ذاهبٌ ليرى كاتي ويحدثها عن تيسير بعض العمل لطفلّيهاء وردَّت 
عليه ماي في ابتهاج بأنه سوف يلقى به خارج الدار» ولكن ماكجريتي لم يكن يعتقد أنه 
سوف يحدث له ذلك وتذكر وهو يحلق ذقنه تأهبًا للزيارةء ذلك اليوم الذي جاءت فيه 
كاتي لتشكره على إكليل الزهور الذي أرسله. 

كانت كاتي بعد أن انفضت جنازة جونيء قد ذهبت لتشكر كل من أرسل إليهم 
زهورّاء وسارت متجهةٌ مباشرة إلى باب ماكجريتي الأمامي» وترفعت عن الدخول من 
الباب الذي كتب عليه «مدخل السيدات»» وتجاهلت نظرات الرجال المحملقة وهم متعلقون 
بمائدة الشراب» واتجهت مباشرة إلى ماكجريتي» وكان ماكجريتي حين رآها قد شمر 
طرف «مريلته» في حزامه» مما كان يعني أنه في وقت راحته» وأقبل من خلف مائدة 
الشراب ليستقيلها. 

وقالت: جئت لأشكرك على إكليل الزهور. 


4۲ 


الباب الثالث 


وقال وهو يشعر براحة بعد أن ظن أنها قد جاءت لتتشاجر معه: عفوًا. 

- لقد كان ذلك شعورًا طييًا منكَ. 

- لقد كنت أحب جونى. 

ا 

ومدَّت يدها له» ونظر إليها جامدًا لحظة قبل أن يفهم أنها تريد أن تصافحهء وسألها 
وهو يشدٌ على يدها: أمشفاءة أنت مني؟ 

وأجابت: لم؟ إن جوني كان رجلا حرًا جاوز الحادية والعشرين. 

واستدارت في تلك اللحظة» وخرجت من الحانة. 

واستقر رأي ماكجريتي على أن مثل هذه المرأة ليست خليقة بأن تلقي به خارج 
الدار إذا ذهب إليهاء وقد حسنت نيته. 

وجلس وهو يشعر بالحرج على كرسي بالمطبخ يتحدث مع كاتي» وكان المفروض أن 
الطفلّين يؤديان واجبهما المنزليء لكن فرانسي التي تظاهرت بوضع الكتاب أمام عينيها 
كانت تُنصت إلى ماكجريتي. 

وقال ماكجريتي حائًا: لقد تحدثت مع زوجتي بهذا الشأن» واتفقت معي على أن 
نستخدم ابنتك» ولن يكون العمل شاقا كما تعلمين؛ مجرد ترتيب الأسرة وغسل بعض 
«الصحون» القليلة» وإني أستطيع استخدام الصبي في الطابق السفلي» يقشر البيض 
ويقطع الجبن التي يأكلها الشاربون بالليل» ولن يقترب من موائد الشراب بأي حال من 
الأحوال؛ لأنه سيشتغل في المطبخ الخلفيء ولن يستغرق هذا العمل أكثر من شاع أو 
نحوها بعد المدرسة ونصف يوم من أيام السبت» وسوف أدفع لكل منهما دولارين في 
الأسبوع. 

وقفز قلب كاتي» وفكرت بينها وبين نفسها: أربعة دولارات في الأسبوع» والدولار 
والنصف دولار من بيع الصحفء إن كليهما يستطيعان أن يستمرا في الدراسة» وسوف 
يتوافر لنا الطعام وتمضي سفينة حياتنا في طريقهما. 

وسألها: ما رأيك يا سيدة نولان؟ 

وأجابت: إن الرأي رأي الطفلين. 

ت کا 

وخاطب الطفلّين قائلًا: ما رأيكما؟ 

وتظاهرت فرانسي بأنها تنتزع نفسها من فوق كتابهاء وقالت: ماذا قلت؟ 


4۲۳ 


شجرة تنمو في بروكلين 


- أترغبين في أن تساعدي السيدة ماكجريتي في البيت؟ 

قالت فرانسي: نعم يا سيدي. 

ونظر إلى نيلي» وقال: وأنت؟ 

ورد الصبي: نعم يا سيدي. 

- اتفقنا. 

واستدار إلى كاتي قائلا: إنه عمل مؤقت بلا شك حتى نجد امرأة تقوم بأعمال البيت 
والمطبخ بانتظام. 

وقالت كاتي: إني أوثر أن يكون عملًا مؤقتًا على أي حال. 

- قد تكونين في حاجة إلى بعض المال. 

ووضع يده في جيبه» وقال: لهذا سأدفع أجر الأسبوع الأول مقدمًا. 

- لا يا سيد ماكجريتيء إنهما إذا ما كسبا المال فسوف ينالان ميزة جمعه»ء وإحضاره 
إلى البيت بنفسيهما في نهاية الأسبوع. 

تا 

ولكنه بدلا من أن يخرج يده من جيبه» طواها على رزمة سميكة من الأوراق المالية 
وقال بينه وبين نفسه: إني أمتلك مالا كثيرًا لا أحتاج إليه» وهم لا يملكون شينًا. 

وخطرت له فكرة وقال: يا سيدة نولان! أنت تعلمين كيف كنت أنا وجوني نتعامل 
معّاء كنت أقرضه المالء وكان يعطيني النفحات التي ينالهاء لكنه حين مات كان قد دفع 
ميلقًا أكير مما أقرضته. 

وأخرج رزمة الأوراق السميكة» وجحظت عينا فرانسي حين رأت كل هذا المال» وكانت 
فكرة ماكجريتي أن يقول إن جوني دفع له اثني عشر دولارًا أكثر مما يستحق» ويعطي 
هذا المبلغ لكاتيء ونظر إلى كاتي وهو ينزع عن المال الرباط المطاطء ورأى عينيها 
تضيقان» فغيّر رأيه بشأن الاثني عشر دولارًا وعلم أنها لن تصدقه» وخطر له أن يقول 
هذه الكلمات: إنه ليس مالا كثيرًا بلا شك؛ مجرد دولارين» ولكني أعتقد أنهما من حقك. 

وانتزع ورقتين ومد لها يده بهما. 

وهزت كاتي رأسها. 

- أنا أعلم أننا لا ندينك بمال» ولو قلت الحق لذكرت أن جوني كان هو المدين. 

وخجل ماكجريتي؛ إذ أحس بأن حيلته قد انكشفت» وأعاد الرزمة السميكة إلى جيبه؛ 
حيث شعر بها تضايقه فوق فخذه» وقالت كاتي: ولكنني أشكرك يا سيد ماكجريتي على 
تواباك اة ااا : 


۹٤ 


الباب الثالث 


وأطلقت كلماتها القليلة الأخيرة لسانه من عقاله فبدأ يتكلم» أخذ يحكي عن صباه 
في أيرلنداء وعن أمه وأبيه وإخوته وأخواته الكثيرين» وحكى عن حلمه في الزواج» وأخبرها 
بكل ما راود أفكاره منذ سنین» ولم يذم زوجته وطفليه بل أخرجهم تمامًا من قصته؛ 
وتكلّم عن جونيء وكيف كان يحكي له كل يوم عن زوجته وطفليه. 

وقال وهو يشير بيده السميكة إلى أنصاف الستائر المصنوعة من القطن الأصفرء وقد 
خُلّيت بورودٍ حمر: انظري إلى هذه الستائرء فقد أخبرني جوني كيف أنكِ فصلت من رداء 
قديم لك ستائر المطبخ» وقال إنها جعلت المطبخ يبدو في جمال عرية النور من الداخل. 

والتقطت فرانسي التي كفت عن التظاهر بالاستذكار كلمات ماكجريتي الأخيرة, 
وقالت بينها وبين 0 وهي تنظر إلى الستائر نظرة جديدة: عربة النورء إذن فقد قال 
أبي ذلك» إنني لم أعتقد أنه لاحظ الستائر الجديدة حين عُلّقتء أو أنه علق عليها بشيءء 
ولكنه لاحظها وقال ذلك الحديث الجميل عنها لهذا الرجل. 

وكادت فرانسي وهي تسمع ما يقال عن أبيهاء تعتقد أنه لم يمت: إذن فقد قال أبي 
مثل ذلك الكلام لهذا الرجل. 

وحملقت في ماكجريتي باهتمام جدید» وكان رجلا قصيرًا بدیتًا له يدان سمیکتانء 
ورقبة قصيرة حمراء» وشعرٌ ناحل» وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: ترى من كان يظن 
أبدَا حين ينظر إلى مظهره» أنه يختلف ذلك الاختلاف عن جوهره؟ 

وأخذ ماكجريتي يتكلم ساعتين دون توقفء واستمعت له كاتي في انتباه» ولم تكن 
تنصت إلى حديث ماكجريتي» ولكنها كانت تنصت إلى حديثه عن جوني» وحين يتوقف 
لحظة كانت تستحثه بردودٍ انتقالية من حين إلى حين مثل «نعم» أو «ثم ماذا» أو «بعد 

جا فشن لقت كب دوقيو رغاد تعره مدنا 

وبينما هو يتكلم حدث شيء جدير بالذكرء شعر أن رجولته الضائعة دبّت في أوصالهء 
ولم يكن ذلك راجمًا إلى تلك الحقيقة الماديةء وهي أن كاتي كانت ماثلة معه في الحجرة 
قد كانك ERE‏ كديا اللكية عض لد كن ملخطيم أنه ونظر اليا دوق أذ 
تنقبض نفسه. لا ... لم تكن هي المرأة التي أثارته» وإنما الحديث معها هو الذي فعل 
ذلك. ١‏ 1 

وزحف الظلام إلى الحجرةء وتوقف ماكجريتي عن الكلام بعد أن بُح صوته وشعر 
بالتعب» ولكنه كان نوعًا جديدًا من التعب؛ ذلك التعب الذي يبعث في النفس الراحة 
والطمأنينةء وشعر في إحجام أنه ينبغي له أن يذهب إلى عمله» فسوف تمتلئ الحانة 


40° 
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بالرجال العائدين إلى بيوتهم بعد العمل» والرجال الذين يعرجون على الحانة ليفرغوا ف 
حلوقهم كأسًا من الخمر قبل تناول العشاء» ولم يكن يحب أن تقف ماي خلف مائد 
الشراب حين تزدحم الحانة بالرجال» ونهض على قدمّيه متباطنًا: 

وقال وهو يتمسح بقبعته البنية اللون: أيمكنني أن آتي إلى هنا مرةً من حين إلى 
حين لأتحدث معك؟ 

وهزت كاتي رأسها ببطء» وقال مستعطفا: لأتحدث فحسب. 

وقالت بكل ما يسعها من رقة: لا يا سيد ماكجريتي. 

وتنهد وانصرف. 

وفرحت فرانسي؛ إذ استغرقت في العمل كل الاستغراق» فقد صرفها ذلك كثيرًا عن 
الإحساس بفقد أبيهاء وكانت تستيقظ هي ونيلي في السادسة صباحًاء ويساعدان أمهما 
في أعمال التنظيف ساعتينء قبل أن يتأمّبا للذهاب إلى المدرسة» ولم تكن الأم قادرةً على 
العمل الشاق الآن» وجلت فرانسي صفحات الأجراس النحاسية في الدهاليز الثلاثةء ونظفت 
كل عمود من أعمدة حاجز السلم بخرقة مبلّلة بالزيت» وكنس نيلي حجرات مخزن المؤن 
والسلم الذي فرش بالبساطء واشتركا معًا في حمل صفائح القمامة إلى منعطف الطريق 
كل يوم» وكان ذلك مشكلة بالنسبة إليهما لأنهما - متكاتفين - لم يقدرا على نقل 
الصفائح الثقيلةء وخطرت لفرانسي فكرة بأن يميلا الصفائح على جانبء ويفرغاها على 
ان كح الها القاركة إل متناف الطريق .د كر ا ره أخرى ولق 
الفحم» ونجحت هذه الفكرة بالرغم مما اقتضته من الصعود من مخزن المؤن والهبوط 
إليه مرارًا وتكرارّاء ولم يبق للأم من عمل بعد ذلك سوى أن تمسح أرض الردهات المغطاة 
بالمشمع» وتطوع ثلاثة من السكان بأن يمسحوا ردهاتهم حتى تنتهي كاتي من وضع 
طفلهاء وساعدها ذلك كثيرًا. 

واقتضى الأمر من الطفلّين أن يذهبا إلى الكنيسة بعد المدرسة ليتلقيا «الإرشادات»» 
حيث إنهما كانا سيثبتان في دينهما في ذلك الربيع» وكانا بعد تلقي الإرشادات يذهبان 
للعمل عند ماكجريتي» وهو عمل سهل كما وعدء فترتب فرانسي أربعة أسرة وتعيد فرشهاء 
وتغسل قليلًا من «صحون» الفطور وتكنس الحجرات» وكان ذلك يستغرق أقل من ساعة. 

وكان نيلي يقوم بنفس البرنامج الذي تقوم به فرانسيء فيما عدا آنه كان يزيد عليها 
ك اله معدن الكحراق ل وون ا اا قزل الشاعة اة و 
في المطبخ الخلفي لحانة ماكجريتي» فيقشر خمسين بيضة مسلوقة سلقًا شديدًاء ويقطع 
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الجبن الصلب إلى مكعبات» كل منها بوصةء ويرشق في كل مكعب لاقطة خشبية» ويشطر 
قطع المخلل الكبيرة شرائح. 

وانتظر ماكجريتي أيامًا قليلة حتى اعتاد الطفلان العمل معه» ثم قرر أن الوقت قد 
حان لكي يتحدثا إليه كما كان جوني يفعلء وذهب إلى المطبخ» وجلس يرقب نيلي وهو 
يعمل» وقال بينه وبين نفسه: إنه صورةٌ طبق الأصل من أبيه. 

وانتظر فترة طويلة حتى يألفه الصبي في ذلك المكان» ثم سأله وهو يتنحنح: هل 
صنعت أخيرًا أية أطراف خشبية لأغلفة الكتب؟ 

وتلجلج نيلي وأفزعه هذا السؤال الغريب: لاء لا يا سيدي. 

وانتظر ماكجريتيء لماذا لم يبدأ الصبي بالحديث؟ وراح نيلي يقشر البيض بسرعة 
أكثر مما كان يفعل» وحاول ماكجريتي مرة أخرى: أتعتقد أن ويلسون سيحول بيننا 
وبين الحرب؟ 

وقال نيلي: لا أدري! 

وانتظر ماكجريتي فترة طويلة» وظن نيلي أنه يرقب طريقته في العمل» فحرص على 
أن يرضيهء وأخذ يشتغل بسرعة كبيرة حتى انتهى من عمله قبل وقته المعتادء ووضع 
البيضة المقشرة الأخيرة في الوعاء الزجاجي ورفع بصرهء وقال ماكجريتي بينه وبين نفسه: 
آه! إنه سيتكلم معي الآن. ١‏ ا 

وسأله SEE‏ أن لا 

وقال ماكجريتي وهو لا يزال منتظرًا: نعم. 

وقامر نيلي بالقول: أظن أنه يمكنني أن أمضي إذن. 

وتنهّد ماكجريتي قائلًا: وهو كذلك يا بني. 

وراقب الصبي وهو يسير خارجًا من الباب الخلفي» وقال ماكجريتي بينه وبين 
نفسه: لو أنه يستدير ويقول شينًا ... أي شيء ... عن نفسه. 

ولكن نيلي لم يستدر. 

وجرب ماكجريتي فرانسي في اليوم التالي» فصعد إلى المسكن» وجلس دون أن يقول 
شيئًاه وشعرت فرانسي ببعض الخوفء وبدأت تكنس في اتجاه الباب» وقالت بينها وبين 
نفسها: إذا جاء نحوي فيمكنني أن أخرج عدوًا. 

وجلس ماكجريتي صامتا وقنًا طويلًاء وظن أنه بذلك يجعلها تألفه» ولم يعلم أنه 
يفزعهاء وسألها: أكتبتِ موضوعًا في الإنشاء أخيرًا وحصلت فيه على درجة جيد؟ 
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- لا يا سيدي. 

وانتظر لحظةٌ ثم قال: أتظنين أننا سنخوض هذه الحرب؟ 

- أنا ... أنا لا أدري. 

وازدادت قريًا من الباب» وقال بينه وبين نفسه: إنني أفزعهاء فهي تظنني مثل ذلك 
الرجل الذي هاجمها في الردهة. ١‏ ال 

وقال بصوت عالٍ: لا تخافيء إني ذاهبٌء يمكنك أن تغلقي الباب دوني إن شئت. 

وقالت له: نعم يا سيدي. ١ ١ ١‏ 

وقالت فرانسي لنفسها بعد أن خرج: أظن أنه كان يريد أن يتحدث فحسبء ولكن 
ليس لدي ما أقول له. 

وصعدت ماي ماكجريتي مرةً ورأت فرانسي راكع على ركبتيهاء تحاول أن تنزع 
بعض القاذورات من خلف مواسير المياه تحت البالوعة» فطلبت منها أن تنهض وتترك 
القاذورات مكانهاء وقالت ماي: إن الله يحبك أيتها الطفلةء لا تقتلي نفسك في العمل إن 
هذا المسكن سوف يبقى في مكانه» بعد أن نموت أنا وأنت ونمضي من هذا العالم. 

وأخذت قاليًا كبيرًا من الهلام الوردي اللون من الثلاجة وشطرته نصفين» ووضعت 
قطعة في «صحن» آخرء وحلتها في سخاء بالقشدة المضرويةء وألقت بملعتقين على المائدة» 
ثم جلست وطلبت من فرانسي أن تفعل مثلها. 

وكذبت فرانسي قائلةٌ: أنا لست جائعة. 

وقالت ماي: كلي على أي حال حتى يألفك الناس. 

وكانت أول مرة تأكل فيها فرانسي الهلام والقشدة المضروبة» ووجدت طعمهما لذيدًا 
جِدَّاه حتى إنها أحجمت عن التهامهما بعد أن تذكرت آداب المائدة» وقالت لنفسها وهي 
تأكل: إن السيدة ماكجريتي امرأة طيبة» والسيد ماكجريتي رجلٌ طيب أيضًاء ولكني أظن 
أنهما ليسا فيما بينهما على علاقة طيبة. ۰ ۰ 

وجلس جيم ماكجريتي وماي وحدهما على مائدة مستديرة صغيرة خلف الحانة 
او عشاءهما فى سه روصم افا ووخحف يدها قوق اذراعة مل كي ان 
فارتعد حين أحسّ بتلك اللمسة التى لم تخطر بباله» ونظرت عيناه الصغيرتان الفاتحتان 
إلى عيتيها الواسعتّين الداكنتين» ورأى فيهما شفقةٌ وعطفًاء وقالت في رقة: إن ذلك لن 

وهزت الفرحة أعماقه. وقال بينه ويين نفسه: إنها تعرف! عجيًا ... عجيًا ... إنها 


تدرك. 
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وواصلت ماي قولها: هناك مثلٌ قديم يقول: إن المال لا يشتري كل شيء. 

فقال: أنا أعلم» سوف أخلي سبيلهما إذن. 

- انتظر أسبوعين بعد أن تضع طفلهاء أظهر لهم كرمك. 

ونهضت وخرجت إلى الحانة. 

وجلس ماكجريتي في مكانه تتنازعه المشاعرء وقال بينه وبين نفسه في تعجب: لقد 
اتصل بيننا حديثء لم تذكر أسماء ولم تحدد للمعاني كلمات» ولكنها علمت ما كنت أفكر 
فيه. وأنا علمت ما كانت تفكر فيه. 

وأسرع خلف زوجته يريد أن يستبقي تلك البارقة من الإدراك» ورأى ماي تقف 
على طرف مائدة الشراب» وإلى جوارها سائق خيل أجش الصوت يحيط خصرها بذراعه 
ويهمس في أذنها بشيء» ووضعت يدها على فمها لتكتم ضحكاتهاء ورفع السائق عنها 
ذراعه خجلا حين دخل ماكجريتي ليقف مع جمع الرجال» ونظر ماكجريتي في عينّي 
زوجته وهو يذهب خلف المائدة كانت عيناها خاليين من التعبير والفهم» وارتسمت على 
وجه ماكجريتي خطوط الحزن وخيبة الأمل القديمة» ويد عمل المساء. 

وكانت ماري روملي تتقدم في السن» ولم تعد قادرة على أن تسير في بروكلين وحدهاء 
وكانت جد مشتاقة لرؤية كاتي قبل أن تضع طفلهاء فأعطت مندوب شركة التأمين رسالةٌ 
إليها. 

وأخبرته قائلة: حين تلد امرأة فإن الموت يأخذ بخناقها لحظةء ولا يتركها في بعض 
الأحيان أنبئ ابنتي الصغرى أنني أودٌ أن أراها مرةء قبل أن يحين موعد ولادتها. 

وأبلغ المندوب الرسالةء وذهبت كاتي يوم الأحد التالي لترى أمها ومعها فرانسيء 
واعتذر نيلي عن الذهاب معهماء قائلًا إنه كان قد وعد بأن يلعب مع فريق «تن إيكس»» 
الذي حاول أن يقيم مباراةً للكرة في الخلاء. 

وكان مطبخ سيسي كبيرًا دافتًا مشمسًا نظيفا لا تعلوه غبرةء واعتادت الجدة ماري 
روملي أن تجلس بجوار المدفأة في كرسي هزاز منخفضء كان هو قطعة الأثاث الوحيدة 
التي أحضرتها معها من أسترالياء وقد وضع بجوار المدفأة في كوخ أسرتها منذ أكثر من 
مائة عام. 

وجلس زوج سيسي بجوار النافذة يحمل الطفلة ويرضعها من الزجاجةء وحيّته 
كاتي وفرانسي بعد أن حيّتا ماري وسيسيء وقالت كاتي: اهلا يا جوني. 

وأجاب: أهلّا يا كيت. 

- أهلًا بالعم جون. 
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- أهلًّا فرانسي. 

- ولم ينطق كلمة أخرى طول الزيارة» وحملقت فرانسي فيه متعجبةء وكانت الأسرة 
تنظر إليه كزوج مؤقت» كما كانت تنظر إلى أزواج سيسي الآخرين وعشاقهاء وتساءلت 
فرانسي: هل يشعر هو بأنه زوج مؤقت؟ وكان اسمه الحقيقي ستيف» لكن سيسي أطلقت 
عليه اسم «جون»» وكانت الأسرة حين تتكلم عنه تقول «الجون» أو «رجل سيسي جون». 

وتساءلت فرانسي: هل كان الرجال في دار النشر حيث عمل هناك يسمّونه جون 
أيضًا؟ وهل أبدى ولو مرةً اعتراضًا على ذلك؟ ترى هل قال مرة انظري يا سيسيء إن 
اسمي هو ستيف وليس جون» وقولي لأخواتك بأن ينادينني بستيف أيضًا. 

وكانت أمها تقول: إنك تزدادين بدانة يا سيسي. 

وقالت سيسي في نظرة جريئة: من الطبيعي أن يمتلئ جسم المرأة بعض الشيء بعد 

وابتسمت سيسي لفرانسي قائلة: أتودين أن تحملي الطفلة يا فرانسي؟ 

- أوه! نعم. 

ونهض زوج سيسي الطويل القامة دون أن ينبس ببنت شفة» وأعطى الطفلة 
وزجاجة اللبن لفرانسي» ثم سار خارجًا من الحجرة دون أن ينطق بكلمة أيضًاء ولم 
تعلق إحداهن على خروجه. 

وجلست فرانسي في كرسيه الشاغرء ولم تكن قد حملت طفلا بين ذراتهيها قطء 
ومست بأصابعها خد الطفلة المستدير الناعم على نحو ما رأت جوانا تفعلء وانتابتها 
نشوة بدأت من أناملها وصعدت إلى ذراعها ثم سرت في كيانها كله. وقررت بينها وبين 
نفسها أن سوف يكون لي دائمًا حينما أكبر طفل جديد في البيت. 

وأنصتت وهي تحمل الطفلة إلى حيث أمها وجدتهاء وراقبت سيسي وهي تصنع 
فطائر الشهر كله» وأخذت سيسى كرةً من العجين الأصفر اليايس ويسصطتها بيسّاطة 
الفطير. ثم طوتها قرصًا كقرص الهلامء وأخذت سكينًا حادة وقطعت العجين قطعًا 
رقيقة كالورق» وفكتها وعلقتها على رف صُنع من عصا رفيعة من الإسفين مُقام أمام 
موقد المطبخ» فعلت ذلك لتجفف الفطائر. 

وشعرت فرانسي بأن هناك شيتًا ما تغيّر في سيسي» لم تكن هي الخالة سيسي 
المعهودةء ولم يكن ذلك يرجع إلى أنها أصبحت أقل نحافة مما كانت» فإن ما تغير فيها 
لم يتعلق بمنظرهاء وتحيرت فرانسي في ذلك. 
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وأرادت ماري روملي أن تسمع كل كلمة من أخبارهم» وأنبأتها كاتي بكل شيء بادئة 
من النهاية إلى البداية» قالت لها أولّا عن عمل الطفلين عند ماكجريتي» وكيف أن المال 
الذي يكسبانه يسد رمقهماء ثم أخبرتها باليوم الذي جلس فيه ماكجريتي في مطبخها 
وتحدث عن جونيء واختتمت كلامها قائلة: أخبرك يا أمي أنه لو لم يأتِ ماكجريتي في 
حینه» فإنني لا اورت ما الذي كان کا نأ نخ لكا لقف كانت نفسي هار باس 
حتى إنني ناجيت جوني في ملكوت الموت ليساعدني قبل ذلك بليالٍ قليلة» وأنا أعلم أن ما 
ان َ 

وكالك نار له لوعن ا نام فاش د وا 

وقالت سيسي: إن الشبح لا يستطيع أن يساعد أحدًا يا أمي. 

وقالت ماري روملي: إن الأشباح ليست هي دائمًا التي تنفذ من خلال الأبواب المغلقة. 
لقد حكت كاتى كيف أن زوجها اعتاد أن يتكلم مع رجل الحانة هذاء وقد بذل جوني 
أشتانًا من نفسه لهذا الرجل في تلك السنين التي تحدَّث فيها إليه» وحينما نادت كاتي 
رجلها ليساعدها تجمعت هذه الأشتات من نفسه في الرجل» وكان جوني الذي يعيش في 
أعماق رجل الحانة هو الذي سمعها ومد لها يد العون. 

وقلّبت فرانسي الفكرة في رأسهاء وقالت بينها وبين نفسها: لو كان ذلك صحيحًا فإن 
السيد ماكجريتي رد إلينا بعض أشتات أبي» حين تكلم عنه ذلك الوقت الطويلء ولم يعد 
في أعماقه شيء من أبي الآن» ربما كان ذلك هو السبب في أننا لا نستطيع أن نتكلم معه 
على نحو ما يريد. 

وأعطت سيسي كاتي حين حل موعد رحيلها صندوقًا من صناديق الأحذية ملينًا 
بالفطائر لتأخذه معها إلى بيتهاء وضمت الجدة ماري روملي فرانسي حين كانت تقبلها 
قبلة الوداع» وهمست في أذنها بلغتها الخاصة: أعطى لأمك في الشهر المقبل ما يزيد على 
الاختراع والطاعة؛ فإثها نوف :تكون في أشد الجاجة إلى الحب والفهم. 

ولم تفهم فرانسي كلمةٌ مما قالته جدتهاء لكنها أجابت قائلةٌ: نعم يا جدتي! 

ووضعت فرانسي صندوق الأحذية في حجرهاء وهما تركبان التروللي عائدتين إلى 
البيت؛ لأن أمها لم يكن لها الآن حجرء وفكرت فرانسي تفكيرًا عميقا وهي تركبء وقالت 
بينها وبين نفسها: لو أن ما قالته جدتي ماري روملي هو الحق» فما من ريب في أن المنية 
لا تدرك أحدًا أبدَاه لقد ذهب أبي ولكنه لا يزال ماثلّا هنا بصور مختلفةء فهو ماثلٌ في 
نيلي الذي يشبهه كل الشبه» ومائلٌ في أمي التي خبرته وقنًا طويلاء ومائل في أمه التي 
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أنجبته والتي لا تزال على قيد الحياةء وقد أنجب أنا في يوم من الأيام صبيًا يشبه أبي 
ويرث حسناته حميعًاء ما عدا الإمعان في الشراب» وسوف ينجب هذا الصبى صبيًاء وهذا 
الصبي سوف ينجب صبيًا آخرء ولعل الموت لا يكون له من ثم وجودٌ حقيقي. 

وتحولت أفكارها إلى ماكجريتي: ما من أحدٍ يصدق أبدًا أن بعضًا من أبي يعيش في 
هذا الرجل. 

وفكرت في السيدة ماكجريتي وكيف يسرت لها أن تجلس وتأكل ذلك الهلام» وطرأت 
لفرانسي فكرة! لقد عرفت فجأة ما الذي تغير في سيسيء وقالت لأمها: إن الخالة سيسي لم 
تعد تستعمل ذلك العطر النفاذ الجميلء أم تراها تستعمله يا أمى؟ 

- لاء إنها لم تعد بحاجة إليه. 

- لماذا؟ 

وأرادت فرانسي أن تزيد في السؤال» لكن أمها أغمضت عيتيها وأسندت رأسها إلى 
ظهر المقعدء وكانت تبدى شاحبة متعبة» فقررت فرانسي ألا ترهقها أكثر من ذلك» ورأت 
أنه ينبغي لها أن تفكر هي بنفسها. 

وقالت بينها وبين نفسها: لا بد أن استعمال العطر النفاذ يرتيط - على نحو ماس 
بامرأة تريد طفل وتريد أن تجد رجلا تنجب منه طفلًا يرعاه ويرعاها أيضًا. 

وأضافت تلك الفكرة الصغيرة إلى الأفكار الأخرى كلها التى مضت في جمعها. 

وبدأت فرانسي تشعر بصداع لم تدر أيرجع سببه إلى فرحتها بحمل الطفلةء آم إلى 
اهتزاز عربة الترولليء آم إلى فكرتها عن أبيهاء آم إلى اكتشافها لسر عطر سيسيء وقد 
يكون سببه أنها أصبحت تستيقظ مبكرة جدًا في الصباح وتعكف على العمل طوال اليوم؛ 
أو لعل ذلك يرجع إلى حلول ذلك الوقت من الشهر الذي تستطيع فيه أن تلتمس سببًا 
لهذا الصداع» واستقر رأي فرانسي على السببء وقالت: حسنًا! أظن أن الحياة هي التي 
تسبب لي هذا الصداع» ولیس شيمًا آخر. 

وقالت الأم في هدوء. وهي تسند رأسها إلى الخلف» وتغمض عيتيها: لا تكوني بلهاء 
لقد كان مطبخ الخالة سيسي حارًا جدَّاء وأنا نفسي أشعر بصداع. 

وقفزت فرانسيء أيمكن لأمها أن تنفذ مباشرة إلى عقلهاء وعيناها مغمضتان» ثم 
تذكرت أنها قد نسيت أنها تفكرء ونطقت فكرتها الأخيرة عن الحياة بصوت عالء 
وضحكت لأول مرة منذ وفاة أبيهاء وفتحت أمها عينّيها وايتسمت. 


۲ 


الباب الثالث 
۳۹ 


وثبت نيلي وفرانسي في دينهما في شهر مايوء وكانت فرانسي قد بلغت أو كادت الرابعة 
عشرة والنصفء أما نيلي فكان يصغرها بعام واحد تقريبًاء وصنعت سيسي - التي كانت 
حائكةٌ ماهرة - ثوبًا بسيطًا أبيض لفرانسي من الموسلين» وحاولت كاتي أن تشتري لها 
خا یکن من جه الفاف وروا كن الحوازب الظويلة النيكناالستوعة من التسرين: 
هو أول ما لبست فرانسي من جواربَ حريرية» وارتدى نيلي حلته السوداء التي اشتراها 
لجنازة أبيه. ۰ ۰ ٠‏ 

وشاعت في الحي أسطورة تقول: إن المرء إذا تمنى ثلاث أمنيات في ذلك اليوم 
فسوف تتحققء واقتضى الأمر أن تكون إحدى الأمنيات مستحيلة التحقيقء والأمنية الثانية 
تستطيع أن تحققها بنفسكء والأمنية الثالثة تتمناها حين تكبرء وكانت أمنية فرانسي 
المستحيلة هي أن يتحول شعرها المرسل البني اللون إلى شعر ذهبيٌ مجعد كشعر نيليء 
وكانت أمنيتها الثانية هي أن يكون لها صوتٌ نديّ مثل صوت أمها وإيفي وسيسيء 
وكانت أمنيتها الثالثة التى ستتحقق حين تكبر أن تجوب أنحاء العالم جميعًاء أما أمنيات 
نيلي فكانت الأولى: أن يصبح ثريا جدًا والثانية: أن يحصل على درجات أعلى في التقارير 
التي تكتب في بطاقته. والثالثة: ألا يشرب الخمر كأبيه حين يكبر. 

وكان في بروكلين عرفٌ صارم يقضي بأن يصور الأطفال حين تثبيتهم مصونٌ 
محترف» ولم يكن في مقدور كاتي أن تتكبد نفقات المصورء فاقتنعت بأن تدع فلوسي 
جاديسء وكانت تمتلك آله للتصوير على شكل صندوق» تلتقط لهما صورة: وأوقفتهما 
فلوسي على حافة الطوار» والتقطت الصورة دون أن تشعر بمرور عربة التروللي في تثاقل 
وبطء» في اللحظة التي فتحت فيها العدسةء وكبرت الصورة وصنعت لها إطارًاء وقدمتها 
لفرانسي ونيلي هدية يوم التثبيت. 

وكانت سيسي تزورهم حين وصلت الصورةء وأمسكتها كاتي» وأخذ الجميع 
يفحصونها بعيونهم من فوق كتفهاء ولم تكن فرانسي قد صُوَّرت من قبل قطء ورأت لأول 
مر حقستها كنا وراها الا شرو كاحت قف مش مضووية عن حافة الطريق وها 
لقناة الصرفء وثوبها قد نفخته الريح من طرفّيه» ووقف نيلي ملتصقًا بها وقامته تفوق 
قامتها بمقدار رأسء ويبدى غاية في الوجاهة والوسامة في حلته السوداء المكويةء وكانت 
الشمس قد مالت على الأسطح على نحو جعل نيلي يقف في الشمسء فبدا وجهه واضحًا 


شجرة تنمو في بروكلين 


مشرقًا حين بدت فرانسي في الظل داكنة اللون عابسةء وبدت من خلفهما عربة التروللي 
تسير مهتزة غير واضحة. 

وقالت سيسي: إني أراهن أن هذه هي صورة التثبيت الوحيدة في العالم التي تشتمل 
على عربة تروللي. 

وقالت كاتي: إنها صورة جميلة؛ لأنهما يبدوان طبيعيّين وهما يقفان في الشارع أكثر 
فنا لووقا أماء كافة» العنيسة الصتوعة بين 'الكرتوة ق ل الصون 

وعلقت الصورة فوق رف المدفأة. 

وسألت سيسي: أي اسم اتخذته يا نيلي؟ 

- اسم أبي» إنني الآن كورنيليوس جون نولان. 

وعلقت كاتى على ذلك قائلة: هذا اسم جميل لطبيب جراح. 

وقالت فرانسي في اعقذاد: لقد اتخذت اسم أميء إن .اسم الكافل الآن .هو ماري 
فرانسيس كاترين نولان. 

وانتظرت فرانسيء لكن أمها لم تقل إنه اسم جميل لكاتبةء وسألت سيسي: هل لديك 
أي صور لجوني يا كاتي؟ 

دل ل ضور و د ا 

- لا شيء مجرد أن الأيام تمضي هكذاء أليس كذلك؟ 

وتنهدت كاتي: أجلء ذلك من الأشياء القليلة التي نستطيع أن نستوثق منها على 
سبيل الجزم. 

وانتهى التثبيت» ولم تعد فرانسي تضطر إلى الذهاب لتلقي إرشادات الكنيسةء 
فأصبح لديها ساعة فراغ كل يوم خصصتها للرواية التي كانت تكتبهاء لتثبت للآنسة 
E‏ اللغة الإخسلورية (الحدودة أكها نهم الحمال هنا 

وفرانسي منذ وفاة أبيها توقفت عن الكتابة عن الطيور والأشجار وخواطرها الخاصة, 
IE‏ ابروا لاني | حت لجمنا ها فر نا مده زه نات 
أن تعرض ذلك بالرغم من نقائصه»ء لقد كان أيّا طيبًا ورجلا عطوفاء وكتبت ثلاث قصص 
من هذا النوع نالت عليها درجات متوسطةء بدلا من درجة جيد التى اعتادتهاء وردت 
إليها معلمتها القصة الرابعة مذيلة بسطر يطلب منها أن تبقى بعد انصراف المدرسة. 

وانصرف جميع الأطفال إلى بيوتهم) وبقيت الآنسة جاردنر وفرانسي وحدهما في 
الفصلء ومعهما القاموس الكبير» ووضعت قصص فرانسي الأربع الأخيرة على مكتب 
الا اة ١‏ 


الباب الثالث 


وسألت الآنسة جاردنر: ماذا أصاب كتاباتك يا فرانسى؟ 

لا أدري. 1 

- لقد كنت من خيرة تلميذاتي» وكنت تكتبين كتابةٌ غاية في الجمال» حتى إنني كنت 
أستمتع بقراءة موضوعاتك» ولكن هذه الموضوعات الأخيرة ... وضربت عليها بازدراء. 

- لقد تثبت من تهجّي الكلمات» وجاهدت من أجل تحسين خطي و... 

إنفي أشين إل موضوع اک ٠‏ 

- قلت إننا نستطيع أن نختار موضوعاتنا الخاصة. 

- ولكن الفقر والجوع والحرمان والشَّكْرء كلها موضوعاتٌ قبيحة» إنا نعترف جميعًا 
بأن هذه الأشياء موجودة: ولكنا لا نكتب عنها. 

والتقطت فرانسي دون وعي عبارة المعلمة» وقالت: ما الذي نكتب عنه إذن؟ 

- على المرء أن يغوص في الخيال ويكتشف فيه الجمالء إن الكاتب كالفنان عليه أن 
سعى فاطلا التحمال دافا 

وسألت الطفلة: ما هو الجمال؟ 

- لا أستطيع أن أهتدي إلى تعريفٍ أجمل من تعريف الشاعر كيتس: «الجمال هو 
الحقء والحق هو الجمال.» 

واستجمعت فرانسي كل شجاعتهاء وقالت: هذه القصص هي الحق. 

دقك ال حاوذكن ةا مركا ١‏ 

ثم خففت لهجتها ومضت تقول: إنما نعني بالحق أشياء كالنجوم تكون دائمًا في 
اا مقيرق داقاء ول الإفتنا 6 الدوه وحتب وک ر 

وأنهت كلامها قبل الأوان» وقالت فرانسي: فهمت. 

وبينما كانت الآنسة جاردنر تواصل كلامهاء أخذت فرانسي ترد عليها في مرارة بينها 
وبين نفسها: إن الشّكْر ليس من الحق أو الجمال في شيء» إنه رذيلةء إن مدمني الخمر 
ينتمون إلى عالم السجن لا إلى عالم القصصء والفقر ... ليس هناك عذر للفقرء إن العمل 
يتوافر لكل من يريد» والناس فقراء لأنهم كسالى لا يعملون» ليس في الكسل أي جمال 
(تصوروا لو كانت أمي كسولا!). 

إن الجوع ليس شيًا جميلاء إنه غير ضروري أيضًاء؛ إذ لدينا جمعياتٌ خيرية منظمة, 
وما من حاجة تدعو أحدًا إلى أن يعيش جاتعًا. 

وضغطت فرانسي على أسنانهاء كانت أمها تكره كلمة «صدقة» أكثر من أية كلمة 
أخرى فى اللغة؛ وقد نشات طقليها عل كراهية هذة الكامة أيضًا: 


۳.0 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت الآنسة جاردنر: إنني لست مترفعةء ولم أنحدر من أسرة ثرية» كان أبي 
قسيسًا يتقاضى راتبًا شهريًا صغيرًا جدًا. 

[ولكنه كان راتبًا شهريًا يا آنسة جاردنر]. 

- ولم يكن يساعد أمى في البيت سوى خادمات غير متمرنات» تتعاقب الواحدة تلو 
الآخرى» ومعظمهن من الريف. 

[إنى أفهم: لقد كنت فقيرة يا آنسة جاردنرء فقيرة ولديك خادمة!]. 

- وكنا نعيش في بعض الأحيان بلا خادمة» وتضطر أمي إلى القيام بأعمال البيت 

[وإن أمي يا آنسة جاردنر تضطر إلى القيام بعمل بيتها وعشرة أمثاله أيضًا من 
أعمال التنظيف]. 

- وكنت أريد أن أدخل جامعة الولايةء ولكنا لم نقدر على ذلك» واضطر أبي أن 
يرسلني إلى كلية صغيرة طائفية. 

[ولكن اعترفي بأنكِ لم تجدي مشقةٌ في سبيل الذهاب إلى الكلية]. 

- صدقينىء إنك لتعدين فقيرة حين تذهبين إلى مثل هذه الكليةء لقد خبرت الجوع 
أيضًاء وكان مرتب أبي يقطع بين الحين والحينء ولا نجد مالا نشتري به زادناء واضطررنا 
أن نعيش على الشاي والخبز المحمص ثلاثة أيام. 
[إذن فأنت تعرفين ما هو الجوع أيضًا]. 
- ولكني خليقة بأن أكون غبية لو لم أكتب عن شيء إلا عن الفقر والجوع؛ أليس 
كذلك؟ 

ولم ترد فرانسي» ورددت الآنسة جاردنر مشددة: ليس كذلك؟ 


Oi 


من 


- نعم يا سيدتي. 

- والآن نتناول مسرحيتك التي قدمتها لنيل الشهادة. 

وأخرجت من درج مكتبها مخطوطًا رفيعًاء وقالت: إن بعض أجزائها في غاية الجودة 
حَناه واكاك تتعاظت ف لجرا لخو خقان ذلك ب 

وقلبت صفحة قائلة: وهنالك قال القدر «وأنت أيها الشباب ما مطمحك؟» ويجيب 
الصبي: «سوف أكون آسيًا للجراح» أتناول أجسام الناس العليلة فأبرئها.» هذه فكرة 
جميلة يا فرانسي ولكنك أفسدتها هنا: يقول القدر «هذا ما لست خليقًا بأن تكونه» ولكن 
انظر! هذا ما ستكونه.» (تسلط الأضواء على رجلٍ مسن يلحم قاع صفيحة من صفائح 


۳۰٦ 


الباب الثالث 


القمامةء الرجل المسن يقول: «آهء لقد فكرت مرة في أن أكون آسيًا للناس وها أنا ذا الآن 
أبرئ ال...».) 

ورفعت الآنسة جاردنر بصرها فجأةء وقالت: أنت لا تعنين بحال أن تكوني بذلك 
فكهةء أم تراك تعنين ذلك يا فرانسي؟ ٠‏ 

- أوه! لا يا سيدتى. 

- وإنك لتستطيعين أن تفهمي بعد حديثنا القصير لماذا لم نقبل مسرحيتك موضوعًا 
للتذرج: 5 

وقالت فرانسي وقد تحطم قلبها: إني أفهم. 

- أما بياتريس ويليامز فعندها فكرة بارعةء تلوّح جنية بعصا صغيرة فيخرج بعض 
الصبية والبنات مرتدين حللهم» كل منهم يمثل إجازة من إجازات السنةء ويقول قصيدةً 
قصيرةً من الشعر عن الإجازة التي يمثلهاء إنها فكرة رائعة» ولكن بياتريس لسوء الحظ 
انطع أن تاكن اوا أن ی هذى الف رك ها ابات الع فزق 
بياتريس لا تعترض على ذلك» ويمكننا أن نشير بكلمة في البرنامج إلى أن الفكرة فكرتهاء 
وهذا يعطي كلا منكما حقها بالعدلء أليس كذلك؟ 

- نعم يا سيدتيء ولكني لا أريد أن أقتبس أفكارهاء بل أريد أن أكتب أفكاري أنا! 

نهد ي مق القداء ولا شاك ااا ل امع عن ا 

ووقفت وهي تقول: لقد أنفقت كل ذلك الوقت معك؛ لأني أعتقد مخلصةً أن لك 
موهبة يرجى منها. والآنء وبعد أن قلّبنا وجهات النظر أصبحت على يقين من أنك سوف 
تتوقفين عن كتابة تلك القصص الصغيرة الوضيعة. 

وضيعة؟ وأدارت فرانسي الكلمة في رأسهاء فوجدت أنها ليست من حصيلة مفرداتها. 

a AK BE 

وقالت الآنسة جاردنر وهى تترنم مازحة: ماذا قلت - لك - حين - لا تفهمين - 

- آه! لقد نسيت. 

وذهبت فرانسي إلى القاموس الكبير وبحثت عن كلمة «وضيعة»» فوجدتها تعني 
aa‏ 

وفكّرت في أبيها وهو يرتدي صدرية وبنيقة نظيفتين كل يوم في حياته» ويلمّع حذاءه 
البالي مرتين في اليوم» «قذر؟» كان لأبي وعاؤه الخاص عند الحلاقء «حقير؟» وتجاوزت 


۰¥ 


شجرة تنمو في بروكلين 


فرانسي عن تلك الكلمة التي لا تعرف معناها بالضبطء «مبتذل» أبدًا! كان أبي راقصّاء 
رشيقًا سريع الحركة, 0-0 حل مين ل وطق ود كيد يفا درن كريد غنات 
الحالات من تصرفات أبيها الصغيرة التي قل فل الرقة ولاو و کو وكيك ايشا 
كيف أحبه الناس جميعًا كل الحب» وشعرت بالحرارة تصعد إلى وجههاء ولم تستطع 
أن ترى الكلمات التالية لأن الصفحة أصبحت حمراء أمام عيدّيهاء واستدارت إلى الآنسة 
جاردنر وقد اريدٌ وجهها غضبًا: هلا كففت عن رمينا بهذه الصفة بعدً! 

وسألت الآنسة جاردنر دون أن تفهم شينًا: رمينا؟ لقد كنا نتكلم عن موضوعات 
الإنشاء التي كتبتهاء فماذا دهاك يا فرانسي؟ 

وغْصّ حلقها وهي تقول: إني لأعجب لفتاة مهذبة مثلك أن تقول ذلك» وما عسى أن 
تقول أمك إذا علمث أنك توقحت مع معلمتك؟ 

وارتاعت فرانسي؛ لأن الوقاحة في حق المعلمين كادت تكون جريمة في بروكلينء 
تقتضي إرسال الطفل إلى الإصلاحيةء ورددت فرانسي في ذلة: سألتك العفوء سألتك العفو 
5 إنى لم أقصد أن أسيء إليك. ا 

وقالت الآنسة جاردنر في رقة: إني أدرك موقفك. 

وأحاطت فرانسي بذراعهاء وقادتها إلى الباب» وهي تقول: إن حديثنا القصير قد أَثَرْ 
فيك كما أرى» إن صفة «وضيعة» كلمة قبيحةء وإني مسرورة لأنكِ استنكرت استخدامي 
لهاء وهذا يدل على أنكِ تدركين» وربما لم تعودي تحبيننيء ولكن أرجوك أن تعتقدي 
أنني لم أكن أبغي من كلامي إلا مصلحتك الخاصةء وسوف تذكرين ما قلت ذات يوم 
وتشكرينني عليه. 

وودّت فرانسي لو كف أهل النضج عن أن يرموها بهذا القول» وكان عبء الشكر 
الذي يتعين عليها أن تزجيه للناس في قابل أيامها يثقل كاهلها منذ الآن» وتصورت أن 
الأمور تقتضيها أن تنفق أجمل سني أنوثتهاء ساعية إلى الناس لتقول لهم إنهم كانوا على 
الحق» وتزجي إليهم عبارات الشكر. 

وناولتها الآنسة جاردنر موضوعاتها «الوضيعة» والمسرحية قائلة: أحرقي هذه 
الكتابات في الموقد حين تصلين إلى بيتكء أشعلي الثقاب فيها بنفسكء وادأبي على القول 
واللهب يتصاعد منها «إني أحرق القبح, إني أحرق القبح.» ٠‏ 

وحاولت فرانسي - وهي عائدة إلى بيتها من المدرسة - أن تفكر في الأمر كلهء إنها 
تعلم أن الآنسة جاردنر لم تكن امرأة وضيعةء وأن حديثها كان في مصلحة فرانسي» وكل 


۳۰۸ 


الباب الثالث 


ما في الأمر أنها لم تتلطف معهاء وبدأت تدرك أن حياتها تبدى في عين بعض المتعلمين 
متمردةء وتساءلت: أتراها تخجل من نشأتها حين تصبح متعلمةٌ؟ ترى هل تخجل من 
أهلها؟ أتخجل من أبيها الوسيم الذي كان طيب السريرة كريمًا مدرگا للأمور؟ أتخجل 
من أمها الشجاعة الصادقة التي كانت هي أيضًا جد فخور بأمهاء بالرغم من أنها كانت 
ا جرت القراءة أو اة ال من نيل الذى كان هاا الي ان الحا 
لا! لا! إذا كان التعليم خليقًا بأن يجعلها تخجل من أصلهاء فإنها لا تريد منه شيمًاء 
وأقسمت بينها وبين نفسها قائلة» ولكنى سوف أظهر ذلك للآنسة جاردنر» سوف أظهر 
لها أنني أوتيت خيالاء سوف أظهر لها ذلك بكل تأكيد. 

وبدأت روايتها في ذلك اليوم» وكانت بطلتها شيري نولا فتاةً واعيةٌ مدركةء ولدت 
وترعرعت في أحضان النعيم» وكان عنوان القصة هو «هذه هي أنا»» وكانت هي قصة 
فرانسي غير الحقيقية. 

وأتمت فرانسي كتابة عشرين صفحةء أنفقتها في الوصف الدقيق لأثاث بيت شيري 
الفاخر» ونظمت مختارات من الشعر والنثرء في وصف ملابس شيري البديعة الفائقة 
الحسن» ووصفت من حين إلى حين شينًا من الأطعمة الخيالية التي كانت تتناولها البطلة. 

وفكرت فرانسي أنها حين تفرغ منها سوف تطلب من زوج سيسي جون» أن يأخذها 
إلى الدار التي يعمل فيها ليطبعهاء وأخذت فرانسي تحلم حلمًا جميلًا عما سوف يحدثء 
حين تقدم كتابها إلى الآنسة جاردنرء وارتسم المنظر كله في عقلها ومضت في الحوار. 

(فرانسي وهي تعطي الكتاب للآنسة جاردنر.) 

- أعتقد أنك لن تجدي شيئًا وضيعًا في هذاء وأرجو منك أن تعديه العمل الذي أقدمه 
لنيل الشهادةء وإني لآمل ألا تعترضي على نشره (يسقط فك الآنسة جاردنر وتفتح فمها 
دهشةٌ: لكن فرانسي تتجاهل ذلك). 

- إن طباعته تير قراءته بعض الشيء ألا تعتقدين ذلك؟ 

(في حين تقرأ الآنسة جاردنر تحملق فرانسي خارج النافذة دون اهتمام.) 

الآنسة جاردنر (بعد أن قرأت): عجبًا يا فرانسي! إنه لرائع! 

- ماذا تقولين؟ 

(وقد بدأت تستذكر.) 

- أوه! تعنين الروايةء لقد خططتها على عجلٍ في لحظاتٍ عابرةء إن المرء لا ينفق وقتًا 
طويلًا في كتابة الأشياء التي لا يعرف عنها شيئًاء ولكنه حين يكتب عن أشياءَ حقيقيةء 
فإنه ينفق وقنّا أطول؛ لأنه يشعر بالحاجة إلى أن يعيشها أولًا. 


بذ 


۰۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وحذفت فرانسي ذلك القولء إنها لا تريد من الآنسة جاردنر أن تشك في أنها جرحت 
شعورهاء وكتبت مرة أخرى: 

فرانسى: ماذا تقولين؟ (مستذكرة). 

أوه! تعنين الروايةء إني مسرورةٌ لأنها أعجبتك. 

الآنسة جاردنر (على استحياء): فرانسي» هل لي ... هل لي أن أطلب منك أن توقعي 
عليها بخطك؟ 

فرانسي: طيعًا. 

(تنزع الآنسة جاردنر غطاء قلمها الحبر» وتمسكه بحيث يتجه طرفه المدبب 

ك. نولان».) 

الآنسة جاردنر (على استحياء): فرانسيس؟ 

فرانسى: أرجوك» تكلمى معى بحريةٍ كشأنك في الأيام الخالية؟ 

الآنسة جاردنر: هل لي أن أسألك أن تكتبي فوق توقيعك «إلى صديقتي موريل 
جاردنر»؟ 

فرانسى (بعد وقفة متعمدة): ولم لا؟ 


(ثم تبتسم ابتسامة ملتوية.) 
کا کی اا سا ايده مدي 
(تكتب الإهداء.) 


الآنسة جاردنر (تهمس بصوت خفيض): أشكرك. 
فرانسي: يا آنسة جاردنر ... إن ذلك لا يعنيني ... ولكن هل لك أن تضعي درجة 
على هذا الموضوع ... ذكرى الأيام الخالية فحسب؟ 
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وكان حلمًا جميلًا ورديًاء حتى إن فرانسي بدأت الفصل الثاني بحماسة ملتهبةء إنها 
سوف تكتب وتنتهي منها سريعًا حتى يتحقق الحلم» وكتبت: 

وسألت شيري نولان خادمتها الخاصة: باركر! ماذا يقدم الطاهي لنا الليلة في 
الطعام؟ 

- أظن أنه يا آنسة شيري سيقدم صدر طبر الدراج تحت غطاء من الزجاج» ومعه 
نبات الهليون الساخن مع عش الغراب المستورد والأناناس. 

وأشارت شيري: يبدو من الأسماء أنها أصنافٌ كتثيبة جدًا. 

- أجل يا آنسة شيرى. 

- إنك لتعلمين يا باركر أنني أحب أن أستسلم لنزواتي. 

- إن نزواتك أوامر في هذا المنزل. 

حاإقن و عد ة ارهن ف اوی الد رسكا طعا اروك 
أن تحضر لي عشرًا من فطائر شارلوت» وبعض كعك التوت الصغيرء وقطعة من القشدة 
المثلجةء وعشرًا من أصابع الست وصندوقا من الشوكولاتة الفرنسية. 

- سمعًا وطاعة يا آنسة شيرى. 

وسقطت قطرة ماء على الصفحةء ورفعت فرانسى بصرهاء إلا أن السقف لا يقطر 
ماءء وإنما لعابها هو الذي سال فحسبء فقد أحسّت بالجوع؛ الجوع الشديد» وذهبت إلى 
الفرن ونظرت في الوعاء. ورأت قطعةٌ عظام شاحبة محاطة بالماء ووجدت بعض الكسر 
في صندوق الخبزء وألفتها صلبة بعض الصلابة لكنها كانت خيرًا من لا شيء» وقطعت 
شريحةً منها وصبّت فنجانًا من القهوة وغمست فيه الخبز ليلينء وفي أثناء تناولها الطعام 
أخذت تقرأ ما فرغت من كتابته» واكتشفت شينًا عجييًا. 

وقالت بينها وبين نفسها: انتبهي يا فرانسي نولان» إنك في هذه القصة تكتبين ما 
كتبت تمامًا في القصص الأخرى التى استنكرتها الآنسة جاردنرء إنك تكتبين هنا أنك 
تشعرين بالجوع الشديد» ولكنك تكتبينه على نحو ملتو أحمق. 

وغضبت وثارت على الرواية فقطعت الصفحات التي كتبتها وكدستها في الموقد» ولا 
بدأت ألسنة النار تلتف بها زاد غضبها وثورتهاء وجرت وأحضرت صندوقها الذي تحفظ 
فيه مخطوطاتها من تحت سريرهاء ووضعت القصص الأربع التي كتبتها عن أبيها على 
جانب في عناية وحرص» ثم حشدت الباقى في الموقد» كانت تحرق كل موضوعات الإنشاء 
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شجرة تنمو في بروكلين 


الجميلة التي نالت عليها درجة جيدء وكانت بعض العبارات تبرز واضحة لحظة قبل 
أن تسود الورقة وتتفتت رمادًاء مثل شجرة حور ضخمة فارعة وقور باردة» تضرب في 
السماء وعبارة أخرى واستدارت قبة السماء الزرقاء في رفق فوق الرءوسء إنه يوم من 
أيام شهر أكتوبر الفائقة الجمال» وخاتمة عبارة أخرى كاك زهور الحنطة تشبه 
صفاء الشمس في غرويهاء وزهور لسان العصفور كأنها السموات بعضها فوق بعض. 

وقالت بينها وبين نفسها: إنني لم أرَ شجرة حور أبداء ولقد قرأت في كتاب ما عن 
قبة السماءء أجل إني لم أرَ تلك الزهور أبدَا إلا في قائمة بذور الزهورء ولقد نلت درجة 
جيد لأننى أجدت الكذت: 

وخرقت اران لتزدان القار فيها اتفال فلم تحولت اراق إل رمات ترقت 
قائلة: إني أحرق القبح» إني أحرق القبح. 

وخمد اللهب الأخير فأعلنت على نحو تمثيلي مخاطبة غلّاية الماء: في النار الموقدة 
بذعت فقيل ١ EE‏ 

وشعرت فجأة بالفزع والوحدةء كانت تريد أباهاء نعم كانت تريد أباهاء لا يمكن أن 
يكون قد مات» نعم لا يمكن أن يكون قد مات» ولسوف يأتي بعد برهة يجري على السلم 
مغنيًا أغنية «مولي مالون» فتفتح له الباب» وهناك يقول: «مرحى أيتها المغنية الأولى» 
فتجيبه: «أبتاه لقد رأيت حلمًا مزعجًاء حلمث أنك متّ.» ثم تحكي له ما قالته الآنسة 
جاردنر» وسوف يجد من الكلمات ما يقنعها بأن كل شيء على ما يرام» وانتظرت وهي 
ترهف السمع» ريما كان ذلك حلمًا ولكن لا! ليس هناك حلم يمتد إلى ذلك الحدء كانت 
هى الحقيقةء لقد مضى الأب إلى غير عودة. 

ووضعت رأسها على الماقة وتشجت» وقالت مينها وبين نفشها باكية؛ إن أمى :لا 

تحبني كما تحب نيلي» لقد حاولث مرارًا أن أجعلها تحبني» إني أجلس بالقرب منهاء 
وأذهب أينما تذهب» وأفعل كل ما تطلبه منيء ولكني لا أستطيع أن أجعلها تحبني كما 
أحبني أبيء ثم تذكرت منظر وجه أمها في عربة التروللي» حين جلست تسند رأسها على 
ظهر المقعدء وعيناها مغمضتانء وتذكرت كيف بدت أمها شاحبةٌ متعبة. إن أمها تحبها 
فعلاء إنها تحبها بلا شكء ولكنها لا تستطيع أن تظهر حبها على نحو ما كان أبوها 
يفعل. وكانت أمها مكافحةء فهي تتوقع وضع الطفل في أية دقيقةء ولا تزال تخرج للعملء 
لنفرض أن أمي ماتت وهي تضع الطفل! وتجمد الدم في عروق فرانسي لهذا الخاطرء ماذا 
عساها هي ونيلي أن يفعلا بدون أمهما؟ إلى أين يذهبان؟ إن إيفي وسيسي أشد فقرًا من 
أن تؤوياهماء إنهما لن يجدا مكانًا يعيشان فيهء فليس لهما في هذا العالم سوى أمهما. 
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وابتهلت فرانسي: يا إلهي الرحيم! لا تجعل أمي تموتء أنا أعلم أنني قلت لنيلي إنني 
لا أومن بك» ولكنى أومن بك! أومن بك! لقد قلت ذلك لمجرد القولء لا تعاقب أمىء إنها 
لم تفعل سوءًاء لا تنتزعها منا لأنني قلت إنني لا ومن بك» إنني سوف أهب لك كتاباتي 
إذا أبقيتَ على حياتهاء بل ولن أكتب أبدَا قصة أخرى إذا أبقيت على حياتها فحسبء أيتها 
العذراء مريم! ناشدتك أن تطلبي من ابنك المسيح أن يسأل الله الإبقاء على حياة أمي. 

ولكنها شعرت أن دعاءها ضاع سدّىء وأن الله كان يذكر قولها بأنها لم تكن تؤمن 
به» وسوف يعاقبها بأن يأخذ منها أمهاء كما أخذ أباهاء وانتابتها نوبة جنونية من الفزعء 
وظنت أن أمها قد ماتت حقاء واندفعت خارجة من المسكن تبحث عنهاء ولم تكن كاتي 
تقوم بالتنظيف في منزلهم» وذهبت إلى المنزل الثاني وجرت صاعدة قلبات السلام الثلاث 
وهي تصيح «أمي!» ولم تكن أمها في ذلك المنزل» وذهبت فرانسي إلى المنزل الثالث والأخيرء 
ولم تجد أمها في الطابق الأول» وكذلك لم تجدها في الطابق الثانيء لم يبق إلا طابق واحدء 
فإذا لم تكن أمها هناك فإنها تكون قد ماتت وقضي الأمر» وصرخت: أمي! أمي! 

وجاء صوت كاتى الهادئ من الطابق الثالث: إننى هنا فوقء لا تصيحى هكذا. 

وانهارت فرانسي انهيارًا تامًّا من فرط شعورها بالخلاص» ولم تكن تريد أن تعلم 
أمها أنها كانت تبكيء فبحثت عن منديل يدها فلم تجده» وجففت دموعها في معطفها 
الصغير» وصعدت الطابق الأخير في بطء: أهلًا أمي. 

- هل حدث شيء لنيلي؟ 

- لا يا أمي (إنها تفكر دائمًا في نيلي أولَا). 

وقالت كاتى باسمةٌ: حسنًا! أهلًا إذن. 

وظنت أن خطأ ما وقع في المدرسةء وأثار فرانسي: حسنًا ... فها آنا ذا ... فماذا 
دهاك؟ 

- هل تحبينني يا أمي؟ 

- إنني أكون امرأةً تافهة مدعاة للسخرية إذا لم أحب أولاديء أليس كذلك؟ 

- أتظنين أنني e‏ الماها مثل نيلي؟ 

وانتظرت في قلق جواب أمها لأنها كانت تعلم أن أمها لا تكذب أبدّاء وجاء جواب أمها 
بعد وقتِ طويل: إن لك يدّين جميلتين وشعرًا طويلًا غزيرًا جميلًا. 

وأصرّت فرانسي على سؤالهاء تريد من أمها أن تكذبء وقالت: ولكن أتظنين أنني 
حسنة المنظر مثل نيلى؟ 
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- اسمعي يا فرانسيء آنا أعرف أنكِ تهدفين إلى شيءٍ بطريقة ملتويةء ولقد برح بي 
التغبه حتى .لا اأستطيع أن أدزك ما ترمين إليه: فاصبري قليله حت اض :الطفل» إني 
أحيك أك وني وا اا ماف قن ولكتما من سق المتظرما يزوق اف القاس: 
ولا تحاولي إزعاجي. 

وشعرت فرانسي بالندم فجأةء واعتصرت الشفقة قلبها وهي ترى أمها التي توشك 
أن تضع طفلها تزحف بمشقة على يديها وركبتيهاء فركعت بجوار أمها. 

- انهضي يا أمي ودعيني أفرغ من تنظيف هذه القاعةء إن لديّ وقتًا كافيًا. 

وغمست يدها في دلو الماءء وصاحت كاتى في شدة: لا! 

وأخرجت يد فرانسي من الماءء وجففتها في «مريلتها» وقالت: لا تضعي يديك في ذلك 
اماع إنة مق عن الصودا والملول القلوى: اتظري مادا فل ىة ٠‏ 

ومدت لها يديها الجميلتّين ولكنهما كانتا مقروحتين من أثر العمل. 

- إني لا أريد أن تصبح يداك مثل يدَيّء وإنما أريد أن تكون يداك جميلتين دائماء 
ثم إنني كدت أنتهي. 

- إذا لم أستطع أن أساعدك فهل لي أن أجلس على السلم وأراقبك؟ 

- إذا لم يكن لديك عمل آخر أفضل من ذلك. 

وجلست فرانسي تراقب أمهاء وشعرت براحة كبرى وهي ماثلة أمامهاء مدركةٌ أن 
أمها ما زالت على قيد الحياة قريبةٌ منهاء بل شعرت بأن صوت مسح الأرض كان له وقعٌ 
يطمئن قلبها ويُرضيهء ومضت الفرشاة تخشخشء وخرقة المسح تطرقع» وهكذا انبعثت 
أصوات الفرشاة والخرقةء وزاد عليها صوتان آخران وأمها تغمسهما في الدلو» بل أخذت 
الدلو تُحدث صونًا غير هذه الأصوات جميكًا حين كانت أمها تنقلها من مكان إلى مكان. 

- ليس لك صديقات من البنات تتحدثين إليهن يا فرانسي؟ ١‏ 

- لاء إني أكره النساء. 

- إن ذلك ليس طبيعيًاء فإن من الخير لك أن تتجاذبي أطراف الحديث مع بنات من 

- هل لك صديقات من النساء يا أمي؟ 

وقالت كاتى: لاء إنى أكره النساء. 

عر مكل و 

- ولكن كانت لي صديقةٌ ذات يوم وظفرت بأبيك عن طريقهاء هكذا ترين أن 
الصديقة تسعفك في بعض الأحيان. 
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كانت تتكلم مازحة؛ لكن فرشاة المسح بدت كأنما ڌ تقرقع في يدها قائلة: «أنت تمضين 
في طريقك» وأنا أمضي في طريقي.» وسعت جاهدة أن ترد الدموع إلى عينيها وواصلت 
كلامها: نعم» أنت في حاجة إلى الصديقات» إنكِ لا تكلمين أحدًا سوى نيلي وأناء وتقرئين 

- لقد هجرت الكتاية. 

وعرفت كاتي حينئذ أن ما كان يشغل تفكير فرانسي شيء يتصل بموضوعات الإنشاء 
وسألتها: هل نلتِ درجةٌ سيئة على موضوعك اليوم؟ 

وكذبت فرانسي» وقد ذهلت كشأنها دائمًا حين يصح تخمين أمهاء وقالت: لاء أظن 
أن الوقت قد حان لأذهب إلى ماكجريتي. 

وقالت كاتي وهي تضع فرشاتها وخرقة التنظيف في الدلو: انتظريء لقد أنهيت عمل 
اليوخ: 

ومدت لها يدّيها قائلة: ساعديني على النهوض 

وأمسكت فرانسي بيدَي أمهاء وشدت كاتي بقوة وهي تقف على قدميها في مشقة, 
وقالت لها: عودي إلى البيت معي يا فرانسي. 

وحملت فرانسي الدلو» ووضعت كاتي يدا على حاجز السلم واليد الأخرى حول كتف 
فرانسي» واستندت في تثاقلٍ على الفتاةء وهي تهبط السلم في بطءء وإلى جوارها فرانسي 
تضبط خطواتها مع خطوات أمها المضطرية. 

- فرانسي! إني أتوقع الوضع في أي يوم» وسوف أشعر بمزيدٍ من الاطمئنان إذا لم 
A LS‏ وابحثي عنَّي من حين إلى حين وأنا أعمل لتطمئني 
عليه أنا لا أستطيع أن أخبرك بمدى اعتمادي عليكء لا أستطيع أن أعتمد على نيلي لأنه 
صبيٌّ لا يفيد في مثل ذلك الوقت» أجل إني في أشد الحاجة إليكء وأشعر بطمأنينة أكثر 
حين أعرف أنك بالقرب منيء لهذا ابقي إلى جانبي فترة: 

وأحست فرائمي بحنان عظيم يغمر قلبها حيال أمهاء وقالت: لن أنأى'أبدًا عنك 
يا أمي 1 

وضغطت كاتي على كتفها: يا لكِ من ابنة مطيعة! 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: قد لا تكون تحبني مثل حبها لنيلي» ولكنها تحتاج 
إليّ أكثر مما تحتاج إليه» وإني لأظن أن شعور المرء بحاجة الآخرين إليه شعورٌ جميلء 
يكاد يبلغ في جماله شعوره بأنهم يحبونه؛ وقد يكون أكثر جمالا. 
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وعادت فرانسي إلى البيت بعد يومّين لتتناول الغداء ولم تعد إلى المدرسة بعد الظهيرة 
فقد كانت أمها ترقد في الفراش» وأرادت فرانسي بعد أن أمرت نيلي بالعودة إلى المدرسة, 
أن تستدعي سيسي أو إيفيء لكن أمها قالت: إن الوقت لم يحن بعدٌ. 

وشعرت فرانسي بأهميتها وهي تدبر الأمر وحدهاء ونظفت المسكنء وتفقدت الطعام 
الذي في المنزل وفكرت في عشائهم» وكانت كل عشر دقائق ترفع وسادة أمهاء وتسألها هل 
تريد كويًا من الماء. 

واندفع نيلي لاهنًا بعد الساعة الثالثة مباشرةء وألقى كتبه في ركن» وسأل أحان الوقت 
ليجري في طلب العون؛ وابتسمت كاتي لاهتمامه» وقالت إنه لا جدوى من انتزاع إيفي أو 
سيسي من مشاغلهما الخاصة قبل أن تقضي الضرورة بذلك» وانطلق نيلي إلى عمله وطلبت 
منه أمه أن يسأل ماكجريتي هل من المستطاع أن يقوم بعمله وعمل فرانسي جميعًا؛ لأن 
فرانسي مضطرة إلى البقاء في البيت مع أمهاء ولم يكتف ماكجريتي بالموافقة على ذلك 
فحسبء بل ساعد الصبى أيضًا في عمله حتى إن نيلي انتهى منه كله في الساعة الرابعة 
والنصف» وتناولوا عشاءهم مبكرًاء وكان نيلي كلما بدأ عمله في بيع الصحف مبكرًا فرغ 
منه مبكرًا. وقالت الأم إنها لا تريد سوى قدح من الشاي الساخن. 

ولم ترغب الأم في الشاي بعد أن قلبته فرانسي» وقلقت فرانسي لأن أمها لا تريد أن 
تأكل شيئَاء وأحضرت فرانسي بعد أن ذهب نيلي إلى بيع الصحف وعاء يحتوي على اليخنة. 
وحاولت أن تحمل أمها على أن تأكلء ولكن كاتي نهرتها وطلبت منها أن تتركها وحدهاء 
قائلة إنها حين تريد شينًا تأكله فسوف تطلبهء وأفرغت فرانسي الطعام مرة أخرى في 
الإناءء محاولة أن تحبس دموع الجرح الذي أصاب شعورها؛ ذلك أنها إنما كانت تقصد 
العون» ونادتها أمها مرة أخرىء ولم يبِدُ عليها أي أثر للغضبء وسألت كاتي: كم الساعة؟ 

- السادسة إلا خمس دقائق. 

- أمتأكدة أنت أن الساعة ليست مبطكة؟ 

- لا يا أمي! 

- قد تكون مسرعة إذن؟ 

ويدا عليها القلق الشديد حتى إن فرانسي نظرت خارج النافذة الأمامية إلى الساعة 
الكبيرة» التي علقها محل الجواهرجي فورونوف على قارعة الطريقء وقالت فرانسي: إن 
ساعتنا مضبوطة. 
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- هل حل الظلام بالخارج؟ 

ولم تكن لدى كاتي وسيلة لتبيّن ذلك؛ لأن الضوء كان حتى في رابعة النهار لا ينفذ 
منه خلال بثر التهوية إلا ذو أغبر. 

- لاء إن النهار لا يزال مال بالخارج. 

وقالت كاتي جزعة: لقد حل الظلام هنا. 

- سوف ا شمعة الليل. 

وكان الجدان ب را صغيرًا يحمل تمثالًا من الجبس لمريم العذراء وهي ترتدي 
ثوبًا أزرق وتبسط يدّيها إلى الأمام في ابتهال» وفي أسفل الصورة زجاجة سميكة حمراء 
ملئت بالشمع الأصفر واشتملت على ذبالة» ووضعت إلى جوارها زهرية تحمل زهورًا 
حمراء من الورق» وعالجت فرانسي الذبالة بثقاب مشتعل» وتوهج ضوء الشمعة من خلال 
الزجاج ال غ لون لباقي" 

وسألت كاتى بعد برهة: كم الساعة؟ 

- ا دقائق. 

ا أنه إن الما ت متسرعة ول ا 

انها مضيوطة تاها 

وبدا أن كاتي قد ارتاحت وهدأت هواجسهاء ولكنها عادت إلى السؤال عن الساعة 
بعد خمس دقائق» كأنما كانت على موعدٍ هام تحرص على الوفاء به وتخشى كل الخشية 
أن تتأخر عنه. 

وفي الساعة السادسة والنصف أخبرتها فرانسي بالوقت مرة أخرىء وأضافت قولها 
بأن نيلي سيعود إلى البيت بعد ساعة» وقالت كاتي: ابعثي به في اللحظة التي يصل فيها 
إل الخالة زيفي؟ وأخنزيه مالا يضم لوقت ق الي فل اقا اك له فن شفسة 
سنتات ليركب بهاء وقولي له أن يذهب إلى إيفي لأنها أقرب سكتًا من سيسي. 

- افرضي يا أمي أن الطفل ولد فجأةء وأنا لا أدري ماذا أفعل. 

2 كل الست افيد الحظ إلى ذلك الحد حتى ألد الطفل فجأة, كم الساعة؟ 

- الساعة السابعة إلا خمسًا وعشرين دقيقة. 

- هل أنت متأكدة؟ 

- إني متأكدةء وبالرغم من أن نيلي صبي يا أميء فإنه من الأفضل أن يبقى معك 
بدلا مني. ا 
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- لماذا؟ 
- لأنك تحسين دائمًا براحة عظيمة في وجوده. 


قالت ذلك دون أي حقدٍ أو غيرة» كان تصريمًا حقيقيًا بسيطًا. 


- أما أنا ... أنا ... فلا أكاد أعرف ما الذي ينبغي أن أقوله لأشعرك بمزيدٍ من الرضا. 

- كم الساعة؟ 

خدقيقة واحدة ايد الننايكة الامكنتا و 

وصمتت كاتي فترةً طويلة» ولما تكلمت قالت كلماتها في هدوء كأنما تكلم نفسها: إن 
الرجال لا ينبغي لهم أن يحضروا في مثل هذا الوقت» ومع ذلك فإن النساء يستبقينهم إلى 
جوارهن» ويطلبن منهن أن يسمعوا كل أنة وكل زفرةء وأن يروا كل قطرة من الدماء» وأن 
ينصتوا إلى كل مزقة تصيب جسد المرأةء ما سر تلك السعادة الملتوية التى يتلمّسنها في 
جعل الرجل يشاركهن في شقائهن؟ يبدو أنهن ينتقمن لأن الله خلقهن نساء كم الساعة؟ 

وواصلت كلامها دون أن تنتظر الإجابة: وإنهن قبل أن يتزوجن يمتن خجلا لو أن 
رجلا رآهن مشعثات الشعر أو أبصرهن وقد نفضن عنهن المشدات» ولكنهن حين يلدن 
فإنهن يردن من الرجل أن يراهن في أقبح منظر يمكن أن تبدو عليه المرأةء ولست أدري 
لذلك سبيًا ... أجل لا أدري له سببّاء إن الرجل يفكر في الألم والعذاب اللذين أصابا المرأة 
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من اجتماعهما ... فهو لا يجد متعة في هذا الاجتماع من بعدُء إن هذا هو السبب في أن 
كثيرًا من الرجال يبدءون بخيانة زوجاتهم بعد ولادة الطفل. 

وكانت كاتى لا تكاد تدرك ما تقول لأنها كانت تفتقد جونی افتقادًا عظيماء وتفكر 
على هذا النحو لتفلسف غيايه عنها. 

- ثم هناك قول مأثور: إذا أحببت شخصًا فخير لك أن تقاسي الألم وحدك حتى 
تجنبيه ذلك؛ لهذا أبعدي رَجُلك خارج المنزل حين يحل موعد ولادتك. 

- نعم يا أميء إنها السابعة وخمس دقائق. 

- انظريء هل نيلي مقبل؟ 

ونظرت فرانسي وأخبرتها بأن نيلي لم يظهر في الطريق بعدٌء وعاد تفكير كاتي إلى 
ما قالته فرانسي» من أن نيلي يبعث في قلبها الراحة: لا يا فرانسيء» إنك أنتٍ التي تبعثين في 
قلبي الراحة الآن. 

وتنهدت. 
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- لو كان صبيًا فسوف نسميه جوني. 

- سوف يكون من الخير يا أمي أن نصبح أربعة مرة أخرى. 

- أجلء ليكونن ذلك خيرًا. 

وظلت كاتي حينًا لا تقول شيئًاء وأخبرتها فرانسي - حين سألت عن الساعة في المرة 
التالية ‏ أنها السابعة والربع» وأن نيلي أوشك أن يعود إلى البيت» وأرشدت كاتي فرانسي 
طالبة منها أن تلف منامةٌ لنيلي وفرشة أسنان» ومنشفةً نظيفة وقطعة من الصابون 
في ورقة من ورق الصحف؛ لأن الأمر يقتضي ن يقضي نيلي الليلة في بيت إيفي» ونزلت 
فرانسي مرتين في الشارع ولفة الملابس تحت ذراغيها قبل أن ترى نيلي مقبلًا. كان يجري 
هابطًا الشارع» وجرت هي لتلقاه وأعطته اللفة» وأجر الركوبء وأبلغته أوامر الأم» وطلبت 
منه أن يسرع» وسألها: کت حال أمي؟ 

- بخير. 

- هل أنت متأكدة؟ 

- نعم متأكدةء إني أسمع عربة التروللي قادمةء خيرٌ لك أن تجري. 

وجرى نيلي ورأت فرانسي حين عادت أن وجه أمها غارق في العرق» وعلى شفتها 
السفلى دم كأنما قد عضتها. 

- أوه! أمىء أمى! 

وت ايه ااا إل ها رطس اقم هري و و ا 
البارد وامسحي وجهي. 

واستأنفت كاتي - بعد أن فعلت فرانسي - ذلك الحديث الذي لم يكتمل في عقلها. 

- إنك بلا شك تبعثين الراحة في قلبي. 

وشط عقلها في شيء بدا غير مرتبط بسابقه» وإن كان في الحقيقة مكملًا له: كنت 
أنوي دائمًا أن آقراً موضوعاتك التي نلت عليها درجة جيدء ولكن لم يتسع وقتي لذلك 
قطء وليس لديّ متسع منه الآن إلا القليل» فهل لك أن تقرئي علي موضوعًا من موضوعات 
إنشائك؟ 

- لا أستطيع» فقد حرقتها جميعًا. 

- لقد فكرتٍ فيهاء وكتبتهاء وقدمتهاء ونلت عليها درجات» وفکرت فيها بعضًا آخر 
من الوقتء ثم حرقتهاء فعلتِ كل ذلك دون أن أقرأ منها موضوعًا واحدًا. 
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- لا عليك يا أمي» إنها لم تكن جيدة. 

- إن ذلك عبء ينوء به ضميري. 

- إنها لم تكن جيدة يا أمي» وأنا أعلم أن الوقت لم يتوافر لك أبدًا. 

وقالت كاتي بينها وبين نفسها: ولكن الوقت كان يتوافر لي دائمًا لأي شيء يفعله 
الصبيء لقد كنت أخلق له الوقت خلقًا. 

ومضت تقول أفكارها بصوت عالٍ: ولكن نيلي يحتاج إلى مزيدٍ من التشجيع» نت 
تستطيعين أن تشقى:ظريقك ك الخاد يما :ف أعماقك من زان« شاك "ذلك شاي : 
ولكنه يحتاج إلى زاد كثير من خارج نفسه. 

ورددت فرانسي: لا عليك يا أمي. 

وقالت كاتي: إنني لم أستطع أن أفعل غير ما فعلت» ولكنه سوف يكون عبنًا ينوء 
به ضميري سواء بسواءء كم الساعة؟ 

- إنها السابعة والنصف تقرييًا. 

- هات المنشفة مرةً أخرى يا فرانسي. 

وبدا أن عقل كاتي يحاول أن يتعلق بشيء. 

- ألم يبق موضوع واحد تستطيعين قراءته عيّ؟ 

وفكرت فرانسي في القصص الأريع التى كتبتها عن أبيهاء وما قالته الآنسة جاردنر 
عنهاء وأجابت: لا ٠‏ 

- إذن اقرئي شيئًا من آثار شكسبير. 

وأحضرت فرانسي الكتاب. 

- اقرئي الفقرة التي تبداً: ولقد كانت ليلة مثل هذه»ء أود أن أزود عقلي بشيء جميل 
قبل أن ألد الطفل. 

وكانت الكلمات المطبوعة صغيرة إلى حد أن فرانسي اضطرت إلى أن تضيء مصباح 
الغاز لتقرأً. ورأت وجه أمها بوضوح حين سطع الضوءء كان وجهها أغبر مربدًاء إن أمها 
لم تكن تشبه أمهاء وإنما كانت تشبه في ألمها جدتها ماري روملي» وأجفلت كاتي من 
الضوء فأطفأته فرانسي بسرعة. 

- أمى! لقد قرأنا هذه المسرحيات مرات ومرات» حتى إننى كدت أحفظها عن ظهر 
قلب» إن لا أحتاج إلى الضوء أو الكتاب» أمي! استمعي. 
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وأشرق القمر زاهيًا في ليلة كهذه. 
حين قبّلت الريح الحنون الأشجار في رفق» 
وهي ساكنة لا يُسمّع لها حفيف, 

وفي مثل هذه الليلة ... 
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وسألت: كم الساعة؟ 
وأجابتها فرانسي: السابعة وأربعون دقيقةء ثم أستأنفت القراءة: 


... أظن أنه قد ارتقى أسوار طروادة. 
وطارت نفسه شعاعًا إلى خيام الإغريق. 
حيث رقدت كريسيدا في أحضان الليل. 


وسألت كاتي: وهل قَيْضِ لك يا فرانسي بحالٍ أن تكتشفي من يكون ترويلاس» ومن 
تكون كريسيدا؟ 

- نعم يا أمي. 

- عليك أن تنبئيني بنبأهما يومًا حين أجد الوقت للإصغاء. 

فاق يا انام 

وات كاتي» ومسحت فرانسي العرق مرةًٌ أخرى» وبسطت كاتي يديها الاثنتين كما 
فعلت في ذلك اليوم المعهود في القاعةء وأمسكت فرانسي باليدين وطوقت قدميهاء وشدَّت 
كاتي عضلاتها حتى ظنت فرانسي أن ذراعيها سوف تخرجان من مفصليهماء ثم أرخت 
أمها عضلاتها وأطلقت سراحها. 

ومرت الساعة التاليةء وتلت فرانسي الفقرات التي تحفظها عن ظهر قلب مثل: 
خطاب بورشياء ومرثية مارك أنتوني: «وغدًا غدًا»» وهي المعالم الواضحة التي ذكرتها 
من آثار شكسبيرء وكانت كاتي أحيانًا تسأل سؤالاء وتضع يديها على وجهها وتن أحيانًاء 
وظلت تسأل عن الساعة دون أن تدري أنها تفعل ذلك» ودون أن تنتبه إلى الإجابة» وكانت 
فرانسي تمسح وجهها على فترات» وبسطت كاتي ذراعيها لفرانسي ثلاث مرات أو أربعًا في 
تلك الساعة. . ١‏ 
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وشعرت فرانسي براحة خاصة كادت تفقدها وعيهاء حين وصلت إيفي في الساعة 
الثامنة والنصف» وأعلنت إيفي وهي تندفع إلى خجرة النوم: إن الخالة سيسي تصل بعذ 
نصف ساعة. 

وشدت إيفي» بعد أن نظرت إلى كاتي» ملاءة من فوق سرير فرانسيء > وعقدت طرقا 
منها في عمود سرير كاتي» ووضعت الطرف الآخر في يد كاتي» وقالت: حاولي أن تشدي 
عليها على سبيل التغيير. 

وهمست كاتي بعد أن شدت الملاءة بعنفٍ جعل العرق يتصبب من وجهها مر 
أخرىء قائلة: كم الساعة؟ 

وأجابت إيفي في مرح: ماذا يعنيك من الساعة؟ إنك لست ذاهبة إلى مكان بعيد. 

ولاحت ابتسامة على وجه كاتيء لكن انقباضة ألم جمدتها على شفتّيهاء وقررت إيفي: 
إننا نستطيع أن نباشر عملنا في ضوءٍ قوي. 

واعترضت فرانسي: ولكن ضوء مصباح الغاز يؤذي عينّيها! 

وأخذت إيفي المصباح الزجاجي من توصيلة الردهة» وطلت خارجه بالصابون 
ووصلته يتوصيلة حجرة النوم؛ ولا أشعلت الغاز انبعث ضوء منتشر هادئ لا وهج فيهء 
وأشعلت إيفي النار في المدفأة» بالرغم من أن الليلة كانت إحدى ليالي شهر مايو الدافئة 
وأخذت تصدر الأوامر لفرانسي في سرعةء وانطلقت فرانسي تملا الغلّاية بالماء وتضعها 
على النارء وبحثت عن حوض الغسيل المطلي «بالمينا»» وصبّت فيه زجاجة من الزيت 
الحلو ووضعته في مؤخرة الموقدء وأفرغت الملابس القذرة من سلة الغسيلء ولفتها في 
ملاءة باليةء ولكنها نظيفة» ووضعتها على كرسيّين بالقرب من الموقد» ووضعت إيفي كل 
«صحون» الغداء في الفرن لتسخن»ء وطلبت من فرانسي أن تضع «الصحون» الساخنة في 
السلة حتى تبردء ثم تستبدل بها «صحونًا» ساخنة أخرى. 

وسألت: هل لدى أمك أي ملابس من ملابس المواليد؟ 

فرانسي ساخرة» وهي تعرض متواضعة مجموعةً من لوازم الطفل المولود 

ياء تتكون من أربعة أثواب فضفاضة (كيمونو) صُنعت باليد من الفانلة وأريعة 

أربطة. واثني عشر قماطًا كففت باليدء وأربعة قمصان رثة لبستها هي ونيلي بالتناوب» 
وهما حديثا الولادة: إلى أي طبقة من الناس ننتمي في ظنك؟ 

ثم أضافت فرانسي بفخر: ولقد صنعت كل شيء بنفسي فيما عدا القمصان. 

وقالت إيفي وهي تفحص الريشة الزرقاء المطرزة على الأثواب الفضفاضة: إني أرى 
أن أمك تتوقع صبيًاء حسنًا سنرى. 
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ولما جاءت سيسي دخلت الأختان حجرة النوم» وأمرتا فرانسي بالانتظار في الخارج» 
واستمعت فرانسي لهما وهما تتكلمان. 

قالت سيسي: لقد حان موعد استحضار القابلة» هل تعرف فرانسي أين تسكن؟ 

قالت كاتي: إنني لم أدبّر الأمرء فلا يوجد بالبيت خمسة دولارات للقابلة. 

وقالت إيفي: حستاء قد أستطيع أنا وسيسي أن ندفع الأجر إذن .. 

وقالت سيسي: اسمعيء لقد وضعت عشرة ... لا . .. أحد عشر طفل وأنت أنجيت 
ثلاثة كام انح DE‏ اللا ان الم لكر e‏ 
طريقة و الطفل: ١‏ 

وقررت إيفي: حستاء سوف نتولى نحن ولادة الطفل. 

ثم أغلقتا باب حجرة النوم؛ فاستطاعت فرانسي أن تسمع أصواتهما دون أن تسمع 
ما تقولان» وكرهت من خالتيها أن تطرداها خارج الغرفة على ذلك النحوء وخاصةٌ أنها 
كانت تتونٌ الأمر كله حتى جاءتاء وأخرجت «الصحون» الباردة من السلة ووضعتها في 
الفرن» وأخرجت منه «صحتا» ساخنًاء وشعرت بأنها وحيدة تماما في هذا العالم» وودّت 
لو أن نيلي كان بالبيت حتى تتحدث معه عن الأيام الخالية. 

وفتحت فرانسي عينيها فزعة» وظنت أنها لا يمكن أن تكون قد نعستء نعم لا يمكن 
أن تكون قد نعست» وتحسست «الصحون» التي في السلةء فوجدتها باردةء واستبدلت بها 
«صحونًا» ساخنة بسرعةء كان ينبغي أن تبقى السلة ساخنة لينام فيها الطفلء وأنصتت 
إلى الأصوات التي تنبعث من حجرة النوم» كانت قد تغيرت منذ أطرقت برأسهاء لم تعد 
هناك حركات تروح وتجيء في تراخ» ولم يعد هناك حديثٌ هادئ» وبدا كأن خالتيها 
ا وود وحينة ا و ا 
ونظرت إلى الساعةء كانت التاسعة والنصف» وخرجت إيفي من حجرة النوم وأغلقت 
خلفها الباب. ۰ 

- هذه خمسون سننًا يا فرانسي» اذهبي واشتري ربع رطل من الزبد الحلو» وصندوقا 
من القراقيش المعالجة بالصوداء وبرتقالتينء أخبري البائع أنك تريدين برتقالًا بضُرَّة 
قولي له إنه لامرأة مريضة. 

- ولكن كل ا محال أغلقت أبوابها. 

- اهبطى إلى مدينة اليهود» إن المحال مفتوحة فيها داتمًا. 

- نادب في الصباح. 
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وقالت إيفي في حدة: افعلي ما آمرك به. 

وذهبت فرانمي غير راضيةء وسمعت وهي تهبط الطابق الأخير صرخةٌ خشنة صادرة 
من الحلق» ووقفت مترددة: أتعود مسرعة أم تمضي في طريقهاء وتذكرت أمر إيفي الحازم 
فواصلت هبوط السلم» وسمعت حين وصلت إلى الباب صرخةً أخرى أشد ألَاء وشعرت 
بالراحة وهي تخرج إلى الشارع. 

وفي إحدى الشقق» سمع سائق الخيل الشبيه بالقرود» صرخة كاتي الأولى» وكان 
يأمر زوجته بأن تتأهب للنوم» فصاح قائلًا: أيها المسيح! 

ولما سمع الصرخة الثانية قال: إني آمل أيها المسيح ألا تقلقني هذه المرأة طول الليل. 

وبكت زوجته القريبة الشبه بالطفلة» وهي تحل رداءها. 

وكانت فلوسي جاديس وأمها تجلسان في مطبخهماء وكانت فلوسي تخيط ثويًا آخر 
من الساتان الأبيض لترتديه عند زواجها المؤجل من فرانك» وكنت السيدة جاديس تدرز* 
جوريًا رماديًا لهني» وكان هني قد مات بالطبع» ولكن أمه كانت طول حياته تدرز 
الجورب الك ولع فطع أ تقل عن عاد قهاء واللدى غورة .من اب اة خاد ت 
سمعت الصرخة الأولى. 

وقالت فلوسي: إن الرجال يحظون بكل المتعة» ويبقى للنساء الألم. 

ولم تقل الأم شيتًاء لكنها ارتعدت حين صرخت كاتي الصرخة الثانية» وقالت فلوسي: 
يبدو أن من المضحك أن أصنع ثويًا له خُمّان. 


ع 


ب آحل: 


ذلك؟ أعني الأطفال. 

وفكرت السيدة جاديس في ابنها الراحل وفي ابنتها التي ذوى ذراعها ولم تقل شينَاء 
وأمالت رأسها على شغلهاء وعثرت على المكان الذي أفلتت منه الغرزة وركزت انتباهها في 
التقاطها. ا 

ورقدت فتاتا تنمور العانسان المهجورتان في سريرهما العذري الخشنء وتلمست كل 
منهما يد الأخرى» وسألت الآنسة ماجى: أسمعتها يا أختاه؟ 

وقالت الآنسة ليزي: لقن بحل شوم لذن نه 


* شغل التريكو. 
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- هذا هو السبب الذي جعلني لم أتزوج هارفي منذ وقتٍ بعيد حين طلب يديء لقد 
كنت خائفةٌ من هذه الساعةء خائفة جدًا. 

وقالت الآنسة ليزي: لا أدريء أظن أحيانًا أنه من الخير أن أقاسي مرارة الشقاءء وأن 
أناضل وأصرخ» بل أعاني ذلك الألم الفظيع من أن أكون آمنة بمنجاة من الألم فحسب 
واتقطريه مدت قات ار ق ا ا کا فل الأقل أنها کش 

aE 

وكانت الشقة المقابلة لردهة أسرة نولان خالية» وشغل الشقة الباقية من البيت رجلٌ 
بولنديء يعمل في الميناء وزوجته وأطفاله الأربعة» وكان يملاً كويًا بالجعة من قنينة على 
المائدة حين سمع صرخة كاتي» وعبس قائلًّا في تهكم: يا للنساء! 

وزجرته زوحته قائلة: اسكت يا هذا. 

وكانت كل النساء في البيت تتوتر أعصابهن مع كل صرخة تطلقها كاتي» مشاركات 
إياها في شقائهاء وهذا هو الشيء الوحيد الذي يجمع بين النساء وهو الإحساس بألم 
الولادة. ١‏ 

واضطرت فرانسي إلى أن تقطع طريقًا طويلًا صاعدة في اذم مانهاتان» قبل أن 
تصل إلى محل ألبان يهودي فاتح أبوابه» ولم تجد مناصًا من أن تذهب إلى مخل آخر 
لتشتري «القراقيش»» ثم وجدت مظلَّةٌ من مظلات الفاكهة فيها برتقال بصُرَّةء وألقت 
نظرةٌ سريعة وهى عائدة إلى الساعة المعلقة في محل كنيب لبيع الأدوية» ولاحظت أنها 
الغاشرة والخصف تقريتا ... ولم يكن يهمها كم كانت الساعة؛ إلا أن ذلك بدا شيمًا هامًا 
كل الأهمية في نظر أمها. 

ووجدت حين دخلت المطبخ أن الحال قد تغيرت» فقد أحسّت بشعور مطمئن جديدء 
واسترو حك ييا ما ا :يكن رة وكات ی ف وظورها اک اة 

وقالت: ماذا تظنينء لقد رزقت بأخت. 

- وكيف حال أمي؟ 

- إنها بخير. 

- لهذا أرسلتموني إلى المحل؟ 

وقالت إيفي» وهي تخرج من حجرة النوم: لقد فكرنا في أنك تعرفين أكثر مما ينبغي 
لفتاة في الرابعة عشرة أن تعرف. 

وقالت فرانسي في شدة: إننى لا أريد سوى أن اعرف شينًا واحدًا: هل أمى هی التى 
أرسلتني إلى الخارج؟ | ااا 
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وقالت سيسي في رقة: أجل يا فرانسيء لقد قالت شيئًا فحواه أنها تضن بالألم على 
من تحبهم. 

وقالت فرانسي وقد هدأ روعها: حسنًا إذن! 

- ألا تريدين أن تري الطفلة؟ 

وانتحت سيسي جانيًاء ورفعت فرانسي الملاءة من فوق رأس الطفلةء ورأت مولودة 
صغيرةً جميلةٌ بيضاء البشرةء تنمو خصلات من الشعر سوداء ناعمة هابطة إلى جزءٍ من 
جبينها مثل أمهاء وفتحت الطفلة عينَيها لحظةء ولاحظت فرانسي أنهما زرقاوان فاتحتانء 
وبينت سيسي قائلة إن كل الأطفال حديثي الولادة تكون عيونهم زرقاء والراجح أنها 
تتغير حين يشتد عودهم فتصبح سوداء بلون حبوب البن. 

وقررت فرانسي: إنها تشبه أمي. 

وقالت سيسي: هذا ا قىنا 

- هل هي على ما يرام؟ 

وأخبرتها إيفي: على أحسن ما يرام. 

- أليست مشوهة أو شيئًا من هذا القبيل؟ 

- بالطبع لاء من أين أتيت بمثل هذه الأفكار؟ 

ولم تخبر فرانسي إيفي كيف كانت تخشى أن يولد الطفل مشومًا؛ لأن أمها كانت 
تشتغل على يديها وركبتيها لآخر لحظة. 

وسألت في تواضع وهي تشعر بالغرية في بيتها: هل لي أن أدخل وأرى أمي؟ 

د وكيك أن تمصو اصح لوا 

وأخذت فرانسي «الصحن» يحمل كسرتين من «القراقيش» وفوقهما الزبد» وقالت 

- أهلًا يا فرانسي. 

ورأت أمها تشبه أمها مرة أخرى ولكنها كانت متعبة غاية التعب» ولم تستطع أن 
ترفع رأسها فحملت لها فرانسي «القراقيش» وهي تأكل. 

ووقفت فرانسي تحمل «الصحن» الخالي بعد أن فرغت أمها من الأكلء ولم تقل أمها 
شينًاء وبدا لها أنها هي وأمها قد أصبحتا غريبتّين مرة أخرىء لقد ضاع ذلك القرب الذي 
نشأ بينهما في الأيام الأخيرة القليلة. 

- كنت قد انتقيت اسم صبي يا أمي. 
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- أجلء ولكني لا أعترض على البنت حقًا. 

- إنها جميلة. 

- سوف يكون لها شعرٌ أسودُ مجعّدء وإن نيلي له شعرٌ مجعدٌ أشقر, مسكينة نت 
يا فرانسي» فإن شعرك مستقيم يُنَّي اللون. 

وقالت فرانسي في تحدٌ: أنا أحب الشعر البني المستقيم. 

وكانت فرانسي مشوقة كل الشوق لأن تعرف اسم الطفلة» ولكن أمها بدت غريبة 
عنها الآن» حتى إنها رغبت عن أن تسأل السؤال مباشرًا. 

- هل أكتب الإخطار الخاص لأرسله إلى مكتب الصحة؟ 

- لاء سوف يرسله القسيس إليه حين تعمد الطفلة. 

- أوه! 

وتبينت كاتي خيبة الأمل في لهجة فرانسي. 

و ا وار طا وو آمل بخليك ابض اة 

وأخذت فرانسي الإنجيل من فوق رف المدفأةء وهو إنجيل جديون الذي كانت سيسي 
قد سرقته منذ خمسة عشرة عامًا تقريبًاء ونظرت إلى اليوميات الأربع المكتوبة على الورقة 
الغفل في صدر الكتاب» وكانت الثلاث الأولى بخط يد جوني الجميل المنمق: 
١‏ يناير ١٠19١م:‏ تزوجت كاترين روملي وجون نولان. 
٥‏ ديسمير ١١19م:‏ ولدت فرانسي نولان. 
۳ ديسمير: ولد كورنيليوس نولان. 

وكانت اليومية الرابعة بخط كاتي المائل الثابت: 

0 ديسمبر ٩۱۹۱م:‏ مات جوني نولان في الرابعة والثلاثين من عمره. 

وتبعت إيفي وسيسي فرانسي إلى حجرة النوم» وكانتا هما الاثنتان أيضًا مشوقتين إلى 
معرفة الاسم الذي ستختاره كاتي للطفلةء ترى هل يكون سارة؟ أو إيفا؟ أو روث؟ أو 
إليزابيث؟ 

وأملتها كاتى قائلة: اكتبى هذا؛ ۲۸ مايو 1117م ولدت ... وغمست فرانسي قلمها 
في زجاجة المداد «آني لوري نولان». ۰ 

واھ ميتي ک6 ٠‏ آدنا إن ينه غادج دا 

وسألت كاتي في حلم: لماذا يا كاتي؟ لماذا؟ 
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وبينت كاتي الأمر قائلة: إنها أغنية غناها جوني مرة. 

وبينما كانت فرانسي تكتب الاسم سمعت صوت أنغام» وسمعت صوت أبيها يغنى: 
وا أت لعزي بمج ا أنقاة .. 

وأردفت كاتي: لقد قال إنها أغنية تنتمي إلى عالم أفضل من هذا العالم» لقد كان 
خليقًا بأن يحب أن تسمى الطفلة بإحدى أغنياته. ‏ - 

وقالت فرانسي: آني لوري اسم جميل. 

وأصبح اسم لوري هو اسم الطفلة. 


٤١ 


وكانت لوري طفلةٌ هادئةء تنام راضية معظم الوقت» وحين تستيقظ تنفق الوقت راقدةً 
في هدوء» تحاول أن تركز عيتيها البُنّيتين بلون التوت على قبضة يدها المتناهية في الصغر. 

وكانت كاتي ترضع الطفلةء لا بدافع الغريزة» بل بدافع الحاجة إلى المال» تشتري به 
لبا طازجاء:وبدأت كاتي تقوم بَعَمَلها في الخامسة ضياحًا لأنها لم تكن تستطيع أن تترك 
الطفلة وحدهاء ومضت تشتغل في البيتين الآخرين ألا حتى الساعة التاسعة ت تيبا خان 
يذهب نيلي وفرانسي إلى المدرسةء ثم تنظف بيتها تاركة الباب مواربًاء لتسمع صوت لوري 
إذا بكت» وقد تعودت كاتي أن تذهب إلى فراشها بعد العشاء مباشرة كل ليلة» وكانت 
تراش ذو أنه کا کک هذا لها أنها "هيت دا 

ولم يستغن ماكجريتي عنهما بعد ولادة الطفلة كما كان قد دبّر؛ لأنه أصبح يحتاج 
إليهما حقًا بعد أ ن ازدهر عمله فجأة في ربيع سنة 1١1١م‏ فأصبحت حانته تزدحم 
بالزبائن طول الوقتء وأخذت التغيرات الكبرى تجتاح البلادء واقتضى الأمر أن يجتمع 
زبائنه» شأنهم شأن الأمريكيين في كل مكان» وكان ركن الحانة هو مكان اجتماعهم 
الوحيد؛ منتدى الفقراء. 

وسمعت فرانسي» وهي تعمل في المسكن فوق الحانةء أصواتهم العالية من خلال 
لواح الأرض الرفيعةء وكانت تتوقف كثيرًا وتنصت إليهم نعم كان العالم يتغير بسرعة, 
وعرفت هذه المرة أن العالم هو الذي يتغير وليست هيء وسمعت أن العالم يتغير وهي 
تنصت إلى الأصوات 

إنها حقيقةء فهم سيتوقفون عن صنع الشراب فتصبح البلاد في سنواتٍ قلائل ظمأى 
لا يبل لها صدىء إن الرجل الذي يشقى في عمله من حقه أن يشرب الجعةء أنبئوا الرئيس 
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بذلك وانظروا ماذا يكون من الأمرء إن هذا البلد للشعبء وإذا شتنا ألا يصيبنا الظمأء فلن 

إن البلد بلد الشعب بلا شكء ولكنهم يدفعون التحريم دفعًا حتى يبلغ حلوقكم, 
أقسم بالله لأصنعن نبيذي بيديء إن أبي الكهل قد اعتاد أن يصنعه في وطننا القديم» 
فعليك بكيلة من العنب. 

وي! إنهم لن يمنحوا المرأة حق الانتخابء لا تراهن على ذلك! 

لو تحقق ما تقول فإن زوجتي سوف تنتخب من أنتخبء وإلا دققت عنقها. 

إن آي اجوق لق تذهي إل مركن الانتفان» وط بالغرياء والضعاليك: 

... امرأة رئيسة للجمهوريةء قد يحدث ذلك. 

إنهم لن يسمحوا لامرأة أبدًا أن ترأس الحكومةء فإن واحدة ترأسها الآن» كالجحيم! 

إن ويلسون لا يستطيع أن يستدير ويذهب إلى الحمام إلا بعد أ يستأذن السيدة 
ويلسون وتمنحه الإذن» إن السيدة ويلسون نفسها امرأة عجوز. 

إنه يجنبنا الحرب. 

ذلك الأستان الجامعى! 
ا ا محنك» وليس معلمًا في مدرسة. 

.. السيارات» ليصبح الجوادء قريبًاء ثرا من آثار الماضيء وإن ذلك الرجل القائم 

هناك في ديترويت يصنع سيارات في غاية الرخص,ء فلا يلبث كل عامل أن تكون له سيارة. 

عامل يقود سيارته الخاصة! يجب أن تعيش طويلا حتى تراه! 

الطيارات! ... إنها بدعةٌ مجنونة ولن تبقى طوياًد 

إن الصور المتحركة ستبقى هناء الا ستفلق أبوابها في بروكلين واحدًا بعد 
الآخر» خذوني مثلًا: إنني أوثر أن أرى هنا شارلي شابلن في أي يوم عن أن أرى كورست 
بايتون. 1 

... اللاسلكى» إنه أعظم شيء اخترع بعدٌء انظر! إن الكلمات تسير على متن الهواء 
م شين اكير دك لتحتاج إلى آلة خاصة تلتقطهاء وسماعات تسمع بها. 

... إنهم يسموؤّنه المخدرء ويفضله لا تحس المرأة ألا حين تلد طفلهاء وحين ينبئ هذا 
الصديق زوجتي بذلكء فإنها تقول له إنهم اخترعوا مثل هذا الشيء في وقته. 

عمّ تتكلمون! إن ضوء مصباح الغاز قد عفى عليه الزمنء فإنهم يدخلون الكهرباء 
إلى أرخص المساكن. 


۹4 
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ألا تعلم ماذا دهى الجيل الجديد في هذه الأيام؟ إنهم جميعًا قد جنوا بالرقص» 
ا ا 

لهذا غيرت اسمن من وات إل مکوت قال ل الفاح إل أ غاية قشي و 
تفعل ذلك؟ إن شولتز اسم جميل» لقد كان هو نفسه ألمانيا ألا ترى؟ قلت: اسمع يا ماك 
... هذا ما قلته له تمامًا سواء أكان قاضيًا أم غير قاض: فإني أقول إنني ضقت ذرعًا 
بالوطن القديم» وإني لأقول - وقد رأيت ما فعلوه بأطفال بلجيكا - إنني لا أريد أن 
أنتمي إلى ألمانياء إنني أمريكيٌ الآن وأريد اسمًا أمريكيًا. 

واا تقس ا هدو الحري اس باازحل! اى أزى#الخوية قاد واد إلا 
أن نعيد انتخاب ويلسون هذا الخريف فيجنبنا الحرب. 

لا تراهن على ما يبذلونه في الحملة الانتخابية من وعودء فإذا قيض لنا رئيس 
للجمهورية من الحزب الديمقراطي فسوف يكون رقيشا ينادي بالحرب. 

إن لينكولن كان جمهوريًا. 

ولكن آهل الجنوب كان لهم رئيش ديمقراطيء وكانوا هم الذين بدءوا الحرب الأهلية. 

إن شالك ال هي سفن د ون هذا إن اغا قن ق سفوقة حوس مز 
سفنناء كم سفينة سوف يغرقونها قبل أن تتاح لنا القوة لنذهب إليهم ونشعل فيهم النار؟ 

إن علينا ان نظل بمنجاة من هذه الحربء فإن هذا البلد يعيش حياةٌ هادثة دعهم 
يخوضوا حرويهم دون أن يجرٌُونا إليها. 

إننا لا نريد الحرب. 

لقد أغلنت الحرب» وشافيد اسمن :ف التطوهية الوم القال: 

ماذا تقول؟ إنك جاوزت الخمسين ولن يقبلوك» وإني لأوثر أن أذهب سريعًا إلى 
السجنء علي أن ذهب إلى الحرب. 

يجب على الرجل أن يحارب من أجل ما يعتقد أنه الحق» وإنه ليسرني أن أذهب. 

ليس هناك ما يقلقنيء إنني مصابٌ بضيق مضاعف. 1 

دع الحرب تنشبء فإنهم سوف يحتاجون إلينا كعمال لبناء سفنهم وصنع بنادقهم, 
سوف يحتاجون إلى الفلاح ليستنبت لهم زادهم, انتظر يوم يقدمون إلينا يريدون أن 
يعتصروا دماءنا ... 

:> فا فحن العمال ساف تمك حادق هؤلاء الرأسماليين الذي حلت يهم لعنة اللده 
إنهم لن يملوا إرادتهم عليناء وإنما نحن الذين سنمي عليهم» قسمًا بالمسيح لنجعلنهم 
يتصببون عرقاء إني أتعجل الحرب. 
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لقد أصبحت الآلات هي كل شيء أقول لك وقد سمعت نكتة بالأمس تقول إن رجلا 
وزوجته حصلا على الغذاء والكساء وكل شيء من الآلات» وطفقا يتنقلان من آلة لأخرى 
إلى أن وصلا إلى تلك الآلة التي تصنع الأطفال» ووضع الرجل المال في الآلة وخرج منها 
الطفلء واستدار الرجل وقال: ردَّ إِليّ الأيام الخالية الهنيئة فما أحلى الرجوع إليها! 

الأيام الخالية الهنيئة! وي! إني لأحسب أنها قد ولَّت ولن تعود. 

انزع كأسي بها مرةً أخرى يا جيم. 

وحاولت فرانسي» وهي تنصت وقد توقفت عن الكنسء أن تربط الأشياء بعضها 
E‏ أن الخائع لفت ىآ وولف ووذا اليا أن العالعاكله فو كفيو 
الفترة ما بين يوم ولادة لوري ويوم حصولها على شهادة التخرج في المدرسة. 


۲ 


ولم يكد يتسع الوقت لفرانسي لتألف لوري حتى أقبلت ليلة حفل التخرج» ولم تستطع 
كاتي أن تذهب إلى حفلتي التخرج لكل من فرانسي ونيليء فقررت أن تذهب إلى احتفال 
نيلي» وكان ذلك هو الصواب؛ إذ ينبغي عدم حرمان نيليء أما فرانسي فقد كان تغيير 
الدارس اة لها شا محرا وفيت قرافي ذلك لكدها شعرت بدو الألم ماق 
ذلك ريبء وقد كان أبوها خليقًا بأن يذهب ليرى احتفال تخرجها لو كان حيّاء ورتبوا 
الأمر بحيث تذهب سيسي مع فرانسي وتبقى إيفي مع لوري. 
وسارت فرانسي في آخر ليلة من ليالي شهر يونيو سنة 7١191١م,‏ ذاهبة للمرة الأخيرة 
إلى المدرسة التي أحبّتها كل الحب» وسارت سيسي صامتةً إلى جوارها بيد أنْ هدأت وتغيرت 
بعد أن أصبح لها طفلة» ومرّ رجلان من رجال المطافئ ولم تلحظهما سيسي التي كانت 
في وقت من الأوقات لا تستطيع أن تقاوم سحر الزي الرسميء وودَّت فرانسي لو أن سيسي 
تتغيرء لقد أصبحت تشعرها بالوحدةء وزحفت يدها إلى يد سيسي التي ضغطت عليها 
بشدة» وشعرت فرانسي بالراحةء إن سيسي كانت لا تزال هي سيسي في أعماقها. 
وعلست ارجات ف القاغذ الأمامية من قاعة الاستماع».وجلس المدعوون ف لقاع 
الخلفيةء ووجه العميد كلمةٌ حماسية للطلاب بِيّن فيها كيف كانوا مقبلين على عالم قلقء 
وكيف أن مقاليد الأمور سوف توضع في يدهم لإقامة عالم جديد» بعد الحرب التي كانت 
زاحفة إلى آمريكا لا محالة: وحكهم على مواصطة التعليم العالي. حكن يتزؤدوا يزان أفضل 
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لإقامة هذا العالم» وتأثرت فرانسي بقوله وأقسمت من كل قلبها بأنها سوف تحمل المشعل 
كما قال. 

ثم بدا عرض مسرحية التخرج» واحتقنت عينذا فرانسي بدموع حبيسةء وقالت بينها 
موا قن وف تضم إن اكوا السرم ليطن ل ا کات مرحي خلرقة 
بأن تكون أفضل من هذهء كنت مستعدة لأن أفعل أي شيء تقوله المعلمة» لو أنها سمحت 
لي أن أكتب المسرحية فحسب. 

وبعد انتهاء المسرحية سار الطلاب صاعدين وتسلموا شهاداتهم» وأصبحوا أخيرًا 
في زمرة المتخرجينء وأكدت لهم ذلك يمين الولاء للعلمء وإنشادهم لأغنية «العلم المرصّع 
بالنجوم». 

ثم جاء الوقت الذي حلت فيه محنة فرانسي. 

وكانت العادة المتّبّعة تقضي بأن يهدي الآباء باقات الزهور لبناتهم الخريجات» ولا 
كانت الزهور ممنوعة في قاعة الاستماع» فقد وزعت في الفصول حيث وضعتها المعلمات 
على مكاتب المتخرجات. 

واضطرت فرانسي أن تعود إلى فصلها لتحضر من مكتبها بطاقتها التي تشتمل على 
تقاريرهاء وكذلك صندوق أقلامها ودفتر التوقيعات» ووقفت خارج الفصل تشحذ قوتها 
لمواجهة المحنة التي ستلقاهاء وهي تعلم أن قمطرها سوف يكون القمطر الوحيد الذي 
خلا من الزهورء كانت على يقين من ذلك لأنها لم تكن أخبرت أمها بذلك التقليدء فقد 
كانت تعلم نها لا تملك مال لقضاء هذه الحاجات. 

وقررت أن تتغلب على تلك المحنة» ودخلت الفصلء وسارت مباشرة إلى مكتب المعلمة 
لا تجرق على النظر إلى قمطرهاء وكان الجو مشحونًا برائحة الزهور» وسمعت البنات 
يثرثرن ويصرخن فرحات بزهورهن» وسمعت أصواتهن وهن يتبادلن كلمات الإعجاب 
والفوز. 

وحصلت على بطاقتها التى تشتمل على تقاريرهاء وكانت كالآتى: درجة جيد لأربع 
فوا دراسية"وتحة: الوط لاد وراس والهرة هي الل اندر ركاف ف افد 
أن تكون أبرع كاتبة في المدرسةء لكنها الآن انتهت إلى الحصول على درجة النجاح فحسب 
في اللغة الإنجليزيةء وشعرت فجأة بأنها تكره المدرسة والمعلمات جميعًاء وخاصة الآنسة 
جاردنرء ولم يعد يهمها أن تحصل على الزهورء نعم لم يعد يهمها ذلك لقد كانت عادةً 
سخيفة على أي حال» وقررت: لأذهبن إلى قمطر أدواتيء وإذا تكلم معي أحد فسوف 
اک قرم أخرج من االدرسة إل الأقدوون أن اقول کت وداء الخد 


YY 
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ورفعت بصرها وقالت لنفسها: إن القمطر الذي يخلو من الزهور سوف يكون 

ولكن لم يكن هناك قمطر خالٍ من الزهورء كانت الزهور على كل قمطر! 

ويممت فرانسي قطن تعطرها معتقدة أن إحدى زميلاتها قد وضعت باقة من 
زهورها عليه مؤقتّاء وحزمت فرانسي أمرها على أن تلتقطها وتناولها لصاحبتها قائلةٌ في 
برود: هل تسمحين؟ إني أريد أن أخرج شيئًا من قمطري. 

والتقطت الزهور ... كانت عشرين وردة حمراء داكنة أو أكثر قليلًا فوق حزمة من 
السرخس» واحتضنتها بين ذراعيها كما تفعل الفتيات الأخريات» وتظاهرت لحظة أنها 
كانت ملكهاء ونظرت إلى اسم صاحبتها على البطاقة» ولكن اسمها هو الذي كان فوق 
البطاقةء اسمها هي! كانت البطاقة التي قد كُتب عليها: «إلى فرانسي في يوم تخرجهاء 
تقبلي الحب من أبيك.» 

أبي! 

وكانت الكتابة هي خط يده الجميل المنمق بالمداد الأسودء الذي يوجد في الزجاجة 
التي في الصوان بالبيت» إذن فقد كان كل ذلك حلمًا ... حلمًا طويلًا مضطربًا ... لوري 
كانت حلمًا ... والعمل عند ماكجريتى كان حلمًاء ومسرحية التخرج كانت حلمّاء والدرجة 
الضعيفة في اللغة الإنجليزية كانت حلمّاء وإنها لتستيقظ الآن» وسوف يكون كل شيء على 
ما يرام» وإن أباها سوف يكون واققًا في انتظارها في الردهة. 

ولكن لم يكن هناك غير سيسي في الردهة. 

وقالت: إذن فإن أبي قد مات. 

وقالت سيسي: نعم» كان ذلك منذ خمسة أشهر. 

- ولكن لا يمكن أن يكون قد مات يا خالتي سيسيء لقد أرسل الزهور ... 

- اسمعي يا فرانسيء منذ عام تقريبًاء أعطاني أبوك هذه البطاقةء وقد أتمَّ كتابتهاء 
هي ودولارين وقال: «حين تتخرج فرانسي أرسلي لها بعض الزهور نيابةٌ عني ... إذا قدّر 
لي أ أنسى ...( 

وبدأت فرانسي تبكيء لا لأنها أصبحت على يقين من أن كل شيء لم يكن حلمًا 
تحب ولعن لأنها آأيضًا كانت فة القوى مما عانك من غفل :مركو وقاسة من 
قلق شديد على أمها؛ ولأنها لم تكتب مسرحية التخرج؛ ولأنها نالت درجة ضعيفة في اللغة 
الإتجليزية؛ ولأنها هيات نقسها تمامًا لعدم تسلم الزهور. 
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وأخذتها سيسي إلى حمام البنات» ودفعتها إلى داخل الحمام؛ وأمرتها قائلةٌ: ابكي 
بخ وانطلفي د الج وار فإن أمك سوف تتساءل عما أخرنا. 

ووقفت فرانسي في داخل الحمام تمسك بزهورها وتنشجء وكانت فرانسي في كل مرة 
يفتح فيها باب الحمام» ويعلن صوت الثرثرة عن قدوم بعض الفتيات» تشد «السيفون» 
ليُغرق ضجيج الماء صوت نحيبهاء ولم تلبث أن اجتازت محنتهاء وأعدت لها سيسي حين 
خرجت منديل يد مبللا بالماء البارد وناولته لهاء وبينما كانت فرانسي تجفف عينيها 
سألتها سيسي هل تمالكت نفسهاء وأطرقت فرانسي رأسها بالإيجاب» ورجتها أن تنتظر 
لحظة حتى تودع زميلاتها ومعلماتها. 

وذهبت إلى مكتب العميد وصافحته وقال لها: لا تنسي المدرسة العتيقة يا فرانسيء 
تعالي وزورينا من حين إلى حين. 

ووعدت فرانسي مؤكدةٌ: سوف آٿي؛ 

وعادت لتودع معلمة فصلهاء وقالت المعلمة: سوف نفتقدك يا فرانسي. 

وأخذت فرانسي صندوق أقلامها ودفتر التوقيعات من قمطرهاء وبدأت تودع الفتيات 
اللائي تزاحمن حولهاء وقد وضعت فتاةٌ ذراعها حول خصرهاء وأخذت تقبّلها من خدها 
فتاتان أخريان» وهن يتبادلن كلمات الوداع: تعالي إلى بيتي لتزوريني يا فرانسي. 

- اكتبي لي يا فرانسي وأخبريني عن أحوالك. 

- فرانسيء لقد ركّبنا تليفونًاء كلميني من حين إلى حينء كلميني غدًا. 

- اكتبي لي شينًا في دفتر التوقيعات يا فرانسي» حتى أستطيع أن أبيعه حين تصبحين 
مشهورة. 

- إنني ذاهبة إلى مخيم صيفيء سأكتب لك بعنوانيء اكتبي لي يا فرانسي» أسمعت؟ 

إهي اه إل ارا لفاو لاق ت اا ليها ج ی 

- لاء تعالي معي أنتِ إلى مدرسة البنات الثانوية للإقليم الشرقي. 

رة الاو ةا ١‏ 

- مدرسة البنات الثانوية للإقليم الشرقي! 

- إن أفضلها هي مدرسة إرازمس هول الثانوية» تعالي إليها يا فرانسي معي» وسوف 
نكون صديقتَين طوال مرحلة الدراسة الثانوية» ولن أتخذ لي صديقة غيرك إذا جئت. 


- فرانسي! أنت لم تسمحي لي أبدًا أن أكتب في دفتر توقيعاتك. 
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- ولا أنا. 

- أعطيني! أعطيني! 

وكتبن في دفتر فرانسي الذي خلا من التوقيعات تمامّاء وقالت فرانسي بينها وبين 
نفسها: إنهن طيباتٌ» لقد كنت أستطيع أن أكون صديقة لهن طول الوقتء لكني ظننت 
أنهن لا يردن صداقتيء لا بد أن الخطأ كان خطئي. 

وكتبن في الدفتر» بعضهن كتب بخط صغير متزاحم» والبعض الآخر كتب بخطً 
متفرق متعرج» ولكن الكتابة جميعًا كانت معبرة عن خطوط أطفالء وقرأت فرانسي وهن 
يكتبن: 

أتمنى لك حظًا سعيدًاء أتمنى لك السرور. 

أتمنى لك أن تنجبي أول ما تنجبين صبيًا. 

وحين يبدأ شعره ف التجعد. 

أتمنى لك أن تنجبي بنتًا. 

فلورانس فيتز جيرالد 

حين تتزوجين 

ويتشاجر معك زوجك 

ناوليه لكزة 

واحصلي على الطلاق. 


حين ينحسر ستار الظلمة عن الليل 
ويبزغ النجم 

تذكري أنني ما زلت صديقتك 
بالرغم من بعدك البعيد. 


نورين اوليري 


o 


شجرة تنمو في بروكلين 
وبحثت بياتريس ويليمز عن الصفحة الأخيرةء وكتبت فيها: 


هنا في النهاية وبعيدًا عن العيون 
أوقع اسمي بدافع ملعون. 


ووقعت: زميلتك الكاتبة بياتريس ويليمز. وقالت فرانسي بينها وبين نفسهاء وهي 
لا تزال تشعر بالغيرة منها من أجل المسرحية: إنها كانت خليقة بأن تقول «زميلتك 
الكاتية.» 

وتخلصت منهن فرانسي أخيرًاء وقالت لسيسي التي كانت تنتظرها بالخارج في الردهة: 
بقيت كلمة وداع واحدة فحسب. ١‏ 

واعترضت سني بروج طيبة: إنك تنفقين في سبيل التخرج أطول وقت. 

وكانت الآنسة ار و إل کا ف کا القوية الإضاءةء وحيدة» لم تكن 
معلمةٌ محبوبة» فلم يأتِ أحدٌ بعدٌ ليودعهاء ورفعت بصرها في شغفٍ حين دخلت فرانسي. 

وقالت في سرور: إذن فقد جئتٍ لتودعي معلمتك القديمة للغة الإنجليزية؟ 

- نعم يا شيدتي. ۰ 

ولم تستطع الآنسة جاردنر أن تكتفي بذلك؛ إذ لم تستطع أن تخرج عن طبيعة 
المهنةء فقالت: أما عن درجتك فإنك لم تقدمي أعمالًا في هذه الفترة الدراسيةء كان ينبغي 
لي أن أجعلك ترسبين» ولكني قررت في اللحظة الأخيرة أن أنجحك حتى تتخرجي مع 
زميلات فصلك. 

وانتظرت» ولم تقل فرانسي شيتًاء فقالت: حسنا! ألا تشكرينني على ذلك؟ 

- أشكرك يا آنسة جاردنر. 

- أتذكرين حديثنا القصير؟ 

- نعم يا سيدتي. 

- لماذا إذن عاندت وتوقفت عن تقديم أعمالك؟ 

ولم تجد فرانسي ما تقوله» فقد كان شيتًا لا تستطيع أن تشرحه للآنسة جاردنرء 
ومدت يدها قائلة: وداعًا يا انسة جاردنر. 

وأسقط في يد الآنسة جاردنرء وقالت: حسنًا! وداكًا إذن. 

وتصافحتا بالأيدي» وقالت الآنسة جاردنر: سوف تعرفين في حينه أنني كنت على 
صواب. 

ولم ترد فرانسي» وسألتها الآنسة جاردنر في حدة: أليس كذلك؟ 


Yt 


الباب الثالث 


- نعم يا سيدتي. 

وخرجت فرانسي من الحجرةء إنها لم تعد تكره الآنسة جاردنرء ولم تعد تحبهاء 
ولكنها شعرت بالأسف من أجلهاء فلم يكن لديها شيء في العالم سوى التوكيد بأنها كانت 
على صواب. 

وكان السيد جينسون يقف على سلم المدرسةء ويأخذ يد كل طفلة في يديه الاثنتينء 
ويقول: «وداعًاء باركك الله!» وزاد بعض كلماتٍ خاصة وجهها إلى فرانسي: «كوني فتاةً 
طيبة» وجدَّي في العمل واذكري فضل مدرستك عليك.» ووعدت فرانسي بأن تفعل. 

وقالت سيسي في طريق العودة إلى البيت: اسمعي! فلتّخفي عن أمك اسم من بعث 
إليك بالزهور؛ فإن ذلك سيثير أشجانهاء وقد أوشكت أن تعود إلى حالتها الطبيعية بعد 
ولادة لوريء واتفقتا على أن تقولا إن سيسي هي التي اشترت الزهور» وخلعت فرانسي 
البطاقة ووضعتها في صندوق أقلامها. 

وقالت الأم حين سمعت الكذبة: سيسي! ما كان ينبغي لك أن تنفقي مالك. 

ولكن فرانسي استطاعت أن تستبين أن أمها سُرَّت بالزهور. 

وأعجب الجميع بالشهادتين» واتفقوا على أن شهادة فرانسي كانت أجملها من أجل 
خط السيد جينسون الجميل» وقالت كاتي: إنها أول شهادتين في أسرة نولان. 

وقالت سيسي: ولكن أرجو ألا تكونا الأخيرتين. 

وقالت إيفى: سوف أسعى لكى يحصل كل من أطفالي على ثلاث شهادات: الإعدادية 
والثانوية والجامعة. ۰ 

وقالت سيسي: سوف تكون لأسرتنا بعد خمسة وعشرين عامًا مجموعة من الشهادات 
تبلغ هذا الارتفاع. 

ووقفت على أطراف أصابعهاء وقاست ست أقدام من الأرض. 

وفحصت الأم البطاقات التي تشتمل على التقارير للمرة الأخيرةء ورأت أن نيلي حصل 
على درجة جيد في السلوك» ومثلها في الرياضة البدنية» ثم حصل على درجة متوسط في 
المواد الأخرى كلهاء وقالت الأم: هذا ابن مجتهد. 

وأغفلت الأم المواد التي حصلت فيها فرانسي على درجة ممتازء وركزت انتباهها على 
المادة التي نالت درجة تحت المتوسط. 

- فرانسي! إني مندهشةء كيف حدث ذلك؟ 


- أمي! أنا لا أريد أن أتحدث في هذا الأمر. 
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- وفي اللغة الإنجليزية أيضًاء مادتك المفضلة؟ 

واحتدٌ صوت فرانسي وهي ترد: أمي! لا أريد أن أتحدث في هذا الأمر. 

وشرحت كاتي لأختيها ما ترمي إليه قائلة: لقد كانت تكتب دائمًا أحسن موضوعات 
الإنشاء في المدرسة. 

وصاحت فرانسي بما يشبه الصراخ: أمي! 

وأمرتها سيسي في حدة: كاتي! کفی عن ذلك. 

وأذعنت كاتي وقد تنبهت فجأة إلى أنها كانت تلح على فرانسي في السؤال» وخجلت 
من نفسها قائلة: ليكن. ْ 

وغيرت إيفى مجرى الحديث» فسألت: هل سنحظى بتلك الحفلة أولا؟ 

وقالت كاتي: إنني ألبس قبعتي. 

وبقيت سيسي مع لوري في حين ذهبت إيفي والآم والخريجات للاحتفال بتلك 
المناسية.في“ضالة .شيفل: للملجات». وكانت صالة شيف مزدحمة بحقلاف الخريجين 
وأحضر الصبية معهم شهاداتهم» وأحضرت البنات باقات زهورهن: وكان يجلس إلى كل 
مائدة أم أو أب أو كلاهما في بعض الأحيان» ووجدت عائلة نولان منضدة خاوية في نهاية 
الحجرة. 

وكان المكان يموج بالأطفال الصائحين والآباء الفرحين والخدم المندفعين» وبعض 
الأطفال في الثالثة عشرة من عمرهم» وقليلٌ في الخامسة عشرة؛ لكن أغلبهم في عمر فرانسي» 
أي في الرابعة عشرة» ومعظم الصبية من زملاء نيلي في الفصلء وأنفق نيلي وقنَا كبيرًا 
وهو يصيح محا إاهم عير الحجرةء aS.‏ تعرف البنات» لكنها بالرغم من 
ذلك ظلت تلوّح وتصيح لهِنَّ في مرح وغبطة. كأنما كانت صديقةً حميمة لهن منذ سنين. 

وكانت فرانسي فخورًا بأمهاء وقد رأت الأمهات الأخريات بشعرهن الأشيب» ومعظمهن 
ممتلئات الجسم» حتى إن أردافهن تنحدر على حوافي الكراسي» أما أمها فكانت رشيقة 
القوام» ولم يبِدُ على الإطلاق أنها تستقبل عامها الثالث والثلاثينء ببشرتها الناعمة الصافية 
وشعرها الأسود المجعد كشأنه دائمًا. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إذا ارتدت أمي ثويًا أبيض وحملت باقةٌ من الزهور 
بين ذراعيهاء فسوف تشبه خريجةٌ من الفتيات في الرابعة عشرة من عمرهاء فيما عدا ذلك 
الخط بين عينيها الذي زاد عمقا منذ وفاة أبي. 

وأمروا النادل بإحضار المثلجات» وكانت فرانسي تحتفظ في ذهنها بقائمة من كل 
مشروبات الصودا المحلّاة وأخذت تستعرض القائمة كأنها ذاقت كل ألوان الصودا التي 
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في العالم» وكان الأناناس هو النوع التالي فطلبته» وطلب نيلي مشروبه القديم المفضل 
الشوكولاتة بالصوداء واختارت كاتي وإيفي الكريمة المثلجة البسيطة المطيبة بالفانيليا. 

وأخذت إيفي تتندر بزبائن الصالة في قصص قصيرة؛ مما حمل فرانسي ونيلي على 
الضحك طول الوقتء وكانت فرانسي ترنو إلى أمها من حين إلى حينء ولم ترّ أمها تضحك 
على فكاهات إيفي» وإنما كانت تتناول الكريمة المثلجة على مهلء والخط الذي بين عينيها 
يزداد عمقاء وعلمت فرانسي أن أمها تفكر في شيء. 

وكانت كاتي تقول بينها وبين نفسها: لقد حصل طفلاي على حظّ من التعليم, وهما 
في الثالثة عشرة والرابعة عشرةء أكثر مما حصلت عليه أنا في الثانية والثلاثين» ولكن ليس 
ذلك كافيّاء وإِنّي حين أذكر كيف كنت جاهلةٌ وأنا في مثل سنهما بل وأنا زوجة وأ» 
كيف كنت أومن بتعاويذ الساحرة؛ ثم ما كان من حديث القابلة إليّ عن المرأة التى كانت 
في سوق السمك أشعر بالفارق الكبير بيني وبينهماء لقد سبقاني منذ نقطة البداية ولم 
يكونا قط في جهليء إنني سعيت إلى أن يتخرجا في المدرسة الابتدائيةء ولست أستطيع أن 
أقدم لهما أكثر من ذلك؛ وإن كل ما دبرت جميعًا لكي يصبح نيلي طبيبًا وتلتحق فرانسي 
بالجامعة لا يمكن تحقيقه الآنء أما عن الطفلة ... ترى هل يكفيهما ما حصلاه للمضي 
في الحياة وحدهما؟ لست أدريء لقد قرآ آثار شكسبير ... والإنجيل ... وتعلما العزف 
على البيانو» ولكنهما توقفا عن التمرن الآن» ولقد علمتهما النظافة والصدق وألا يقبلا 
الصدقةء ولكن ترى هل في ذلك الكفاية؟ 

- سوف يكون لهما سريعًا رئيس يجب عليهما إرضاؤه» وسوف يتعاملان مع أناس 
جدد» ويسلكان في حياتهما سبلا أخرى. ترى أتكون سبلا إلى الخير أم إلى الشر؟ إنهما 
لن يجلسا في الليل معي بالبيت إذا كان يشتغلان طول اليوم» سوف ينطلق نيلي مع 
أصدقائه» أما فرانسي ... ترى ماذا تفعل؟ أتقرأ؟ أم تمضي إلى المكتبة؟ أم إلى المسرح؟ 
إم إلى سماع محاضرة عامة؟ أم حضور حفلة موسيقية؟ وسوف تكون الطفلة معي 
بلا شك أجل الطفلة! وسوف تحظى ببداية أفضلء وقد يرعيانها حين تتخرج طول فترة 
دراستها بالمدرسة الثانوية» يجب علي أن أهيئ للوري حياة أفضل مما هيأته لهماء فلم 
يتوافر لهما قط ما يكفيهما من الطعام أو الملابس» لقد كنت أبذل كل ما في طاقتي لكنه 
كان دون الكفايةء وهما الآن مضطران إلى الخروج للعمل مع أنهما طفلان صغيران. آه 
لو كنت أستطيع أن أدخلهما المدرسة الثانوية هذا الخريف فحسب! رباه! إني سوف أبذل 
من عمري عشرين عامّاء أشتغل بالليل وبالنهارء ولكني لا أستطيع بلا شك؛ إذ ليس لي 
أحد يبقى مع الطفلة. 
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وقطعت سلسلةً أفكارها موجة من الغناء اجتاحت الحجرةء وبدأ أحدهم يغني أغنيةٌ 
شائعة من الأغاني المناهضة للحربء وردد الآخرون الغناء: 


إني لم أنشئ ابني ليكون جندياء 
بل ربيته ليكون موضع فخري وسعادتي. 
واستأنفت كاتي أفكارها في دخيلة نفسها: ما من أحدٍ يبذل لنا يد العون! ما من 


2. 


احد. 

وفكرت لحظة في الشاويش ماكشينء وكان قد أرسل سلةٌ كبيرة من الفاكهة حين 
ولدت لوريء كانت كاتي تعلم أنه سيعتزل خدمة الشرطة في سبتمبر؛ لأنه سيرشح نفسه 
في الانتخابات التالية عن كوينز؛ دائرته الانتخابية التي يسكن فيهاء والجميع على يقين 
من أنه سيفوزء وكاتي سمعت أن زوجته مريضة جدًاء وأنها قد لا تعيش إلى اليوم الذي 
يُنتخب فيه زوجها. 

وقالت كاتي بينها وبين نفسها: إنه سوف يتزوج مرة أخرى بلا شكء وإن المرأة 
التي تعرف كل شيء عن الحياة الاجتماعية» سوف تساعده على نحو ما ينبغي أن تكون 
عليه روجة ادحل اساي ٠‏ 

وحملقت في يدّيها اللتين أبلاهما العمل وقنًا طويلًاء ثم وضعتهما تحت المائدة كأنها 
كانت تشعر بالخجل منهما. 

وخمنت فرانسي ما يدور في نفس أمهاء وتذكرت كيف لبست أمها قفازها القطني في 
تلك الرحلة منذ عهدٍ بعيد حين نظر ماكشين إليهاء وقالت بينها وبين نفسها: إنها تفكر 
في الشاويش ماكشينء فهو يحبهاء ترى هل تعرف ذلك؟ لا بد أنها تعرف» يبدو أنها 
تعرف كل شيء؛ وإني لأراهن بأنها تستطيع أن تتزوجه إذا أرادت» ولكن يجب عليه ألا 
يظن أنني سأقول له يا أبي» فلقد مات أبي» وسواء تزوجت أمي هذا أم ذاكء فإنه لن 
يكون بالنسبة لي سوى السيد فلان. 


إننا لن ننشئ أبناءنا ليكونوا جنودًا. 
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وقالت كاتي بينها وبين نفسها: إن نيلي في الثالثة عشرة. فإذا ما نشبت الحرب هناء 
فسوف تنتهي قبل أن يبلغ سن التجنيد؛ أحمدك يا رب. 

وَكَافْك الخالة إيفى تفص ليما ف صوق هذيء وى تشاكئ كلمات الأفنية ق ستحرية: 
مخ 3| الان بجو ارصع ا اغ كلف om‏ 

وقالت فرانسي وقد انفجرت هي ونيلي ضاحگين: إنك فظيعة يا خالة إيفي! 

وخرجت كاتي من أفكارها وتطلّعت إليهم وابتسمت» ثم وضع النادل ورقة الحساب 
على المائدة» وصمت الجميع يراقبون كاتيء وقالت إيفي بينها وبين نفسها: إني أود ألا 
تبلغ من البلاهة ما يدفعها إلى أن تنفح النادل حلواتا. 

وقال نيلي بينه وبين نفسه: هل تعلم أمي أنه يجب عيلها أن تنفحه بخمسة سنتات» 
اف أود ذلك : 

- وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إن ما تفعله أمي أيّا كان سوف يكون صوابًا. 

ولم تكن هناك عادة ينفح الثادل في محال بيع الأظهات إلا في الحفلات الخاصةء حيث 
يُنتظر منك أن تنفح النادل بخمسة سنتات, ورأت كاتي أن الحساب ثلاثون سنتّاء ومعها 
ENES‏ قلف توا حد ةن ازاك التصمية EEG O‏ ورقة CBE‏ 
وأخذها النادل وأعاد أربع قطع من فئة البنسات الخمسء وضعها متراصةً في صفء وأخذ 
يحوم بالقرب من المائدة» منتظرًا أن تلتقط كاتي ثلاثة منهاء ونظرت كاتي إلى القطع 
الأربع وقالت بينها وبين نفسها: أربعة أرغفة من الخبز. 

وكانت ثماني عيون ترقب يد کاتي» ولم تتردد كاتي قط حين وضعت يدها على 
النقوف وفحت نيد تاك انعط الأريع إلى النادل: وقالت في عظمة: دع باقي الحساب لك. 

وبذلت فرانسي ما في وسعها حتى لا تقف على كرسيها وتهتف محيّية وظلت تقول 
بينها وبين نفسها: إن أمي عظيمة الشأن. 

ولك الخال الحلواة د معا وإضافة ماضنا إلى فان 

وقال نيلي متوجعًا: ثمن شرابين من الصودا. 

واعترضت إيفي: كاتي! كات تي! ما أحمقك! أراهن أنها آخر ما معك من النقود. 

- نعم إنها آخر ما عندي» ولكنها قد تكون آخر حفلة ڌ مكزع لذا نأ يما 

وقالت فرانسي مدافعةٌ عن أمها: سوف يدقع ماكجريتى ي لنا غدًا أربعة دولارات. 

وأضاف نيي: ثم هو يستغني عنذا غدًا أيضًا. 

واختتمت إيفي قائلةٌ: ولن تتوافر لكم نقودٌ بعد هذه الدولارات الأربعة حتى يحصل 
الطفيا ع عن العمل 
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وقالت كاتي: إنني لا أعبأ بذلك» لقد وددت أن نشعر مرة واحدة كأننا من أصحاب 
الملايين» وإذا كانت عشرون سننًا خليقة بأن تمنحنا هذا الشعور فإنها لثمن بخس. 
وتذكرت إيفي كيف كانت كاتي تدع فرانسي تسكب قهوتها في البالوعة ولم تقل 
شيفًا آخرء كانت هناك أشياءٌ كثيرة لا تفهمها في أختها. 
وبدأت الحفلة تنفضٌء وجاء إلى مائدتهم ألبي سيدمورء وهو غليظ الساقين وابن 
بقالٍ غني» وسأل فرانسي في تفس واحد: أتأتين معي يا فرانسي إلى السينما غدًا؟ 
ضاف بسرعة: أنا الذي سأدفع. 1 
(وكانت دار السينما تسمح للخريجين بأن يشاهدوا العرض في حفلة يوم السبت 
الصباحية نظير خمسة سنتات للشخصّينء على شرط أن يحضرا معهما شهادة تدل على 
تخرجهما.) 
ونظرت فرانسي إلى أمهاء وأطرقت الأم معلنةٌ عن موافقتها. 
ووافقت فرانسي قائلةٌ: أجل يا ألبي بكل تأكيد. 
- سآراك ا الشاعة الثانية. 1 
وأسرع ماضيًاء وقالت إيفي: إنه موعدك الأول» تمنّي أمنية. 
ورفعت إصبعها الصغيرة وثنتهاء وشبكت فرانسي إصبعها الصغيرة في إصبع خالتها 
إيفي. 
١‏ وتمنت فرانسي أمنيتها قائلة: إني لأتمنى أن يتاح لي دائمًا أن أرتدي ثويًا أبيض› 
وأحمل زهورًا حمراء وأن نستطيع داتمًا أن نبعثر المال من حولنا على نحو ما فعلنا الليلة. 
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۳ 


قالت رئيسة العمل لفرانسي: لقد فهمت الفكرة الآن» سوف تصبحين صانعة ماهرة 
لسيقان الزهور في حينه. 

ومضت لشأنهاء وانصرفت فرانسي إلى عملهاء وكانت تلك هي الساعة الأولى في أول 
يوم تسلمت فيه عملها الأول. 

والتقطت يدها اليسرىء وفقًا لإرشادات الرئيسة» سلكًا لامعا طوله قدم والتقطت 
يدها اليمنى في الوقت نفسه شريطًا رقيقًا من الورق الأخضر الداكنء ومست طرف 
الخريظ با فة قله كم لنت الوزقة حول الماك تكو إيهامها وشيانتييا كالة 
من آلات اللف» ووضعت السلك المغطى بالورق جانيًا فقد أصبح الآن سافًا. 

وكان مارك» وهو صبي تعلو وجهه البثور» يخدم الجميع ويوزع السيقان بين آن 
وآن على «صانعي أكمام الزهور»» الذين يشكلون بالسلك أكمام ورود من الورق» وثمة 
فتاةٌ أخرى تشبك كما تحت الوردةء ثم تناولها إلى «صانع أوراق الزهور» الذي يستلٌ من 
كوم من أوراق الشجر وحدةء تتكون من ثلاث أوراقٍ ملساء داكنة اللون وین 
قصيرة, ويسلك الوحدة في الساقء ثم يناول الوردة إلى العامل الذي نذا مدع فيلت 
شريطًا من الورق الأخضر الأكثر 2 حول الكم والساق» وتصبح الساق والكم والوردة 
والأوراق زهرة واحدةء وتبدو كأنها نمت على ذلك النحو. 

وشعرت فرانسي بألم في ظهرها يمتد إلى كتفهاء وظنت أنها لا بد قد لفت ألف ساق 
ولاك أو سوغد آلو عان قلق كل :وا سف رك لظن إل الساعة مودت أنه لذ فهتدن 
سوى ساعة واحدة! 
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وقالت فتاة باستهزاء: راصدة الساعة. 

ورفعت فرانسي بصرها مرتاعةء ولكنها لم تقل شينًا. 

واتخذت فرانسي لنفسها نهجًا منتظمًا في العمل فبدا أكثر سهولة» فإذا قالت «واحد» 
وضعت السلك المغطى جانيًا ... وإذا قالت «واحد ونصف» التقطت السلك الجديد وشريطًا 
من الورقء وإذا قالت «اثنين» بلّلت الورقة ثم تقول ثلاثة وأربعة وخمسة وستة وسبعة 
وثمانية وتسعة وعشرةء وهنالك تتم تغطية السلك» وأصبح هذا النهج المنتظم غريزة 
ثانية فيهاء فلم تعد بحاجة إلى العدّ أو تركيز انتباههاء وارتخت عضلات ظهرهاء ولم تعد 
تشعر بالألم في كتفهاء لقد تحرر عقلها فبدأت تفكر في الأمرء قالت بينها وبين نفسها: 
إن هذا يمكن أن يستغرق حياة بأكملهاء أنتِ تشتغلين ثماني ساعات في اليوم تغطين 
لأساف لقال غل مال ين به الطعام .وقدقعي' نهار مكان تامف فيه تى 
تقيمي أودك لتعودي مزه کر تمك لقيو من امكف لقن وله تكن الاس دغ ا 
حياتهم لمجرد أن ينتهي بهم الأمر إلى هذه الحال» وسوف تتزوج بعض هؤلاء الفتيات 
بلا شك» يتزوجن رجالا يعيشون نفس هذه الحياة» ترى ماذا يجنين من ذلك؟ سوف 
يظفرن بشخص يبادلهن الحديث في ساعات الليل القليلة بين العمل والنوم. 

ولكنها كانت تعلم أن هذا المكسب لن يبقى طويلًاء ولقد رأت كثيرًا جدَّا من الأزواج 
وزوجاتهم من العمالء لا يتبادلون الحديث إلا نادرًا بعد أن أنجبوا الأطفال وتراكمت 
عليهم الديون» فإذا تحدثوا كان حديثهم مشاحنةٌ مريرةء وقالت بينها وبين نفسها: هؤلاء 
الناس واقعون في أحبولة! لماذا؟ لأنهم ... (وتذكرت آراء جدَّتها المتكررة) لأنهم لم ينالوا 
التعليم الكافي. 

وسرى الخوف في نفس فرانسيء ريما لا تستطيع أبدًا أن تدخل المدرسة الثانوية. 
زومما كفطل اا عن خط من الحملوم أكذر ا خت علي كن زه اللحظة ورا 
انصرفت حياتها كلها إلى تغطية الأسلاك ... تغطية الأسلاك ... واحد - واحد ونصف - 
اثنين - ثلاثة - أربعة - خمسة - ستة - سبعة - ثمانية - تسعة - عشرة. 

واستولى عليها ذلك الفزع الغامض المعهود الذي أحسّت به» حين رأت وهي طفلة في 
الحادية عشرة الرجل المسنَّ في مخبز لوشر بقدمه البشعةء وزادت سرعتها المنتظمة بعد 
أن استبنٌ بها الفزع» حتى إنها اضطرت إلى تركيز انتباهها في العملء فلم تجد فسحة 


وقال العامل الذي يتم «الصنعة» في استهتار: هذه عاملة جديدة. 
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وقال صانع الأكمام: تحاول أن تنجح مع الرئيسة. 

وما لبثت السرعة الجديدة أن أصبحت آليةء فانطلق عقل فرانسي مرةً أخرى من 
عقاله» وأخذت ترقب خلسة الفتيات الجالسات إلى المائدة الطويلة» وكان عددهن يبلغ 
اثنتي عشرة فتاةً بين بولنديات وإيطاليات» وأصغرهن تبدى في السادسة عشرةء وأكبرهن 
في الثلاثين» لكنهن جميعًا كن مكتئبات قانطات» يرتدين جميعًا الملابس السوداء دون 
سبب مفهوم» وقد وضح أنهن لا يقفن على مبلغ تنافر اللون الأسود مع البشرة الداكنة, 
ؤكانت فرامي هي الفتاة الوحيدة التي تزتدي كويًا من القماش القطني المبرقش» وشعرت 
كأنها ظفلة لهات ولحظت نظ راا التويعة عيون الفاملحت الهادة: قفن إن الثاز 
منها بأسلوبهن الغريب في التأديب والانتقام» وبدأت الهجوم الفتاة التي تجلس إلى رأس 
المائدة» معلنة: إن بين الجالسات إلى هذه المائدة فتاة وجهها قذر. 

وأجابت الفتيات الأخريات واحدةً بعد الأخرى: «لست أنا.» ولما جاء دور فرانسي 
توقفت الفتيات عن العمل منتظرات» ولكن فرانسي لم تعرف ماذا تقول» فلاذت بالصمتء 
وأردفت رئيسة الحلقة: إن الفتاة الجديدة لا تقول شيناء فهي إذن صاحبة الوجه القذرء 
وشعرت فرانسي بالحرارة تصعد إلى وجههاء ولكنها أخذت تشتغل بمزيدٍ من السرعة, 
وودت لو أنهن تركن هذه اللعبة كلها. 

وبدأت اللعبة مرةً أخرى: «هنا فتاة رقبتها قذرة.» وأجابت الفتيات كل بدورها: 
«لست أنا.» ولما جاء دور فرانسي قالت هي أيضًا: «لست أنا.»» ولكنها بدلا من أن 
ترضيهنء زودتهن بمادة جديدة للتندر: إن الفتاة الجديدة تقول إن رقبتها ليست قذرة. 

- هي التي تقول! 

- كيف تعلم ذلك؟ هل تستطيع أن ترى رقبتها؟ 

- هل تعترف أن رقبتها قذرة؟ 

وتحيرت فرانسي «إنهن يردن مني أن أفعل شيئًاء ولكن أي شيء؟ أيردن مني أن 
أخرج عن وعيي وأسبّهن؟ أيردن مني أن أطلّق هذه الوظيفة؟ أم يردن رؤيتي وأنا أبكي 
على نحو ما فعلت تلك الفتاة الصغيرة منذ زمن بعيدء حين راقبتها وهي تنظف مساحات 
السبورة؟ أيّا كان ما يردن فإننى ا ولحت رأسها على الأسلاك» وزادت من سرعة 
أصابعها. 

ودارت تلك اللعبة المملة طول الصباح» ولم تكن تتخلل ذلك هدنة إلا حين يدخل 
الصبي مارك الذي يخدم الجميع» فيتركن فرانسي فترة ليسخرن من الصبيء وحذرنها 


ا 
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قائلات: إن الفتاة الجديدة تتطلع إلى مارك» لقد قبض عليه مرتين؛ الأولى كان متهمًا 
باغتصاب البنات» والثانية بتجارة الرقيق الأبيض. 

وكانت الفتيات بذلك الاتهام يتهكمن بمارك تهكمًا مبتذلًا؛ لأنه كان مخننًا على نحو 
واضح جليء ورأت فرانسي حمرة الخجل الشديد الذي يعلى وجه الصبي الان عند كل 


۶ 


لز تضيية مدن وشعرت لاسب من أله 

ومرت فترة الصباح بتثاقل» ودق ناقوس معلنًا عن فترة الغداء» في الوقت الذي أحست 
فيه فرانسي أن الصباح لن ينتهي أبدًاء وتركت الفتيات عملهن وجذبن أكياس الورق التي 
تحتوي على الغذاء ونشرن الأكياس ليصنعن منها مفرشا للمائدة» ثم بسطن شطائرهن 
المحلاة بالبصل وبدأن يأكلن» ورأت فرانسي أن يديها ساخنتان لزجتان» فأرادت أن 
تغسلهما قبل أن تأكل» فسألت جارتها عن موقع المغسلء وأجابت الفتاة في لغة ركيكة 
مبالغ فيها: آنا لا أتكلم الإنجليزية. 

وقالت فتاة أخرى كانت تلمز فرانسي طول فترة الصباح بلغة إنجليزية متقعرة: إنها 
جى ود تفهمٍ 

وسألت فتاة بدينة: وما المغسل؟ 

اا ا ا إفيل التمتكرة الك کون هااا 

وكان شارك ت الد ا فون مدر الا و عاد ا كاه 
آدم في رقبته مرتّين صاعدةً هابطة, وسمعته فرانسي يتكلم لأول مرةء وأعلن مارك في تأثر: 
لقد مات يسوع المسيح من جراء أمثالكنء وأنتن الآن ترفضن أن ترشدن فتاة جديدة إلى 
فوج ا 

وحملقت فرانسي مندهشةء ثم لم تستطع أن تقاوم رغبتها في الضحكء فقد رنّت 
كلماكه نة غاية الإبهاكه فاتفحرت كنا هكة, وازدرد مارك ريقه واستدار واختفى 
هابطًا إلى البهوء ثم تغير كل شيء حينئنء وسرت همهمة حول المائدة. 

لقن كنمكن! 

- هاي! الفتاة الجديدة ضحكت! 

ت کا 

وتأبطت فتاة إيطالية صغيرة ذراع فرانسي» وقالت: هيا أيتها الصغيرة الجديدة. 
ارك إن الما 1 

ولما ذهبا إلى الحمام فتحت الفتاة صنيور الماء لفرانسي» وضربت على وعاء الصابون 
السائل الزجاجي» وأخذت تحوم حول فرانسي في حدب وهي تغسل يديهاء ولما أوشكت 
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فرانسي أن تجفف يديها في المنشفة الناصعة البياضء التى بدا واضحًا أنها لم تستعملء 
كفا دكا ل كتعمد تمه اه عا اة 

- لماذا؟ إنها تبدى نظيفة. 

- إنها خطرةء فإن بعض الفتيات العاملات هنا مريضات بمرض خبيث سريء 
وسوف تنتقل إليك عدواه إذا استعملت هذه المنشفة. 

- ما أفعل؟ 

ولوّحت فرانسي بيدّيها المبللتين. 

- استعملي يدك كما نفعل. 

وجففت فرانسي يديها في قميصهاء وهي ترقب المنشفة المميتة في فزع. 

ووجدت فرانسي - حين عادت إلى حجرة العمل - أن الفتيات قد بسطن كيسها 
من الورق» ووضعن عليه شطيرتّي لحم «البولوني» اللتين أعدتهما لها أمهاء ورأت فتا 
صغيرة قد وضعت على ورقتها ثمرة طماطم طيبةٌ حمراء ورحبت الفتيات بعودتها 
باسمات» وأخرجت الفتاة التي تزعمت الغمز واللمز طول الصباح زجاجةٌ من الويسكيء 
وعيّت منها جرعةٌ كبيرة» ثم ناولتها لفرانسيء وأمرتها قائلة: اشربي كأسًا أيتها الفتاة 
الجديدة» إن هذه الشطائر تكون جافة إذا ما نزلت إلى المعدة وحدها. 

وتراجعت فرانسي إلى الوراء» وأمسكت عن الشراب بسرعة. 

- هيا اشربي! إنه ليس إلا شايًا باردًا! 

وفكرت قراس في منشفة الحمام» وهزت رأسها مؤكدةً: «لا»» وصرخت الفتاة قائلة: 
آه! أنا أعلم سبب امتناعك عن الشرب من زجاجتيء فقد بعثت أناستاسيا الرعب في قلبك 
في الحمام» لا تصدقيها أيتها الفتاة الجديدةء نقد أطلقف الرئيسة نفسها ذلك الحديث عن 
المرض السرّي الخبيث حتى لا نستعمل المناشفء فتقتصد على هذا النحو دولارّين كل 
أسبوع من نفقات الغسل. 

وقالت أناستاسيا: هه! إنى لا أرى فتاة منكن تستعمل المنشفة. 

ا لف لدا او صلق فا ومسي لل 6 ن ف غ 
يديها؟ اشربى أيتها الفتاة الجديدة. 

وعبّت فرائمي جرعةٌ كبيرة من الزجاجةء وكان الشاي البارد قويًا منعشا فشكرت 
الفتاةء ثم أرادت أن تشكر تلك التى أعطتها ثمرة الطماطم» وأنكرت على الفور كل فتاة 
بدورها أنها هي التي أعطتها الثمرة. 


Oi 
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- لقد أحضرت الفتاة الجديدة ثمرة طماطم للغداء ولم تتذكرها. 

وهكذا أخذن يعاكسنهاء ولكن المعاكسة الآن كان فيها شيءٌ من دفء الألفة والصداقةء 
واستمتعت فرانسي بفترة الغداءء وسرت إن اكتشفت ما كنَّ يردنه منهاء وكان كل ما يردن 
منها هو أن تضحك. ويا له من أمر يسيرء ولكن اكتشافه كان أمرًا عسيرًا. 

ومرت ساعات اليوم الباقية على نحو بهيج, وأنبأت الفتيات فرانسي بألا تقتل نفسها 
في العمل» فهو عمل موسميٌ. وسوف يفصلن جميعًا حين تعد طلبات الاستخدام في 
الخريف» وكلما أسرعوا في الانتهاء من إعداد الطلبات كان فصلهن آسرع» وسْرّت فرانسي 
لاسكحؤادها عن فة هو لامك الأكين سد اك خر فآيطات فق -غذلها راهني 
وأخذن يلقين الفكاهات طول فترة العصر» وضحكت فرانسي منها جميعًاء سواء كانت 
مضبحكة سا آم جرد لفات ثابية هذرة. وها مرها يعض الك حن شاركة 
الفتيات الأخريات في تعذيب مارك الشهيدء الذي لم يكن يعلم أنه إذا ضحك مرة واحدة 
فحسب» فإن متاعبه في المحل خليقة بأن تزول. 

ووقفت فرانسي بضع دقائق قليلة من ظهر يوم السبت» تنتظر نيلي على رصيف 
محطة شارع فلاشينج لقطار برودواي المعلق» وهي تحمل مظروفا يحتوي على خمسة 
دولارات هي أول أجر أسبوعي تقاضته؛ وكان نيلي يحمل إلى البيت أيضًا خمسة دولارات» 
EER)‏ يضيلة إل الديك عفانو UALS ES ESE‏ سيا 

وكان نيلي يعمل صبيًا مخابرًا في محل نيويورك للسمسرة في قلب المدينة» وحصل 
له على هذا العمل زوج سيسي جون بفضل صديق له كان يعمل هناك من قبل» وحسدت 
فرانسي نيلي؛ لأنه كان يعبر جسر ويليمسبرج العظيم كل يوم» ويذهب إلى المدينة الكبيرة 
العجيبة» على حين كانت فرانسي تسير إلى عملها في الجانب الشمالي من بروكلين» وكان 
نيلي يأكل في المطعم» وقد حمل معه غذاءه أول يومء شأنه شأن فرانسيء ولكن الصبية 
سخروا منه منادين إياه بالصبي الريفي الخارج من بروكلين» فأعطته أمه من بعد خمسة 
عشر سننًا لذلك كل يوم؛ وروى نيلي لفرانسي كيف كان يأكل في مطعم يدعى المطعم اللي 
فيضع خمسة سنتات في فتحةء فتخرج القهوة والكريمة معًا بنسب مضبوطة. لا تزيد ولا 
تنقص وتملاً القدح عن آخره» وودّت فرانسي أن تركب مخترقة «الكوبري» لتعمل وتأكل 
في المطعم الآلي» بدلا من حمل الفطائر معها من البيت. 
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وهبط نيلي جريًا على درجات محطة القطار المعلّق» يحمل لفةٌ مستوية تحت ذراعيهء 
ولاحظت فرانسى كيف أنه يهبط بقدمه بزاوية حتى تطأ قدمه كلها الدرجة لا كعبه 
aS)‏ دل خطواته ثابتة وثيقة» وكان أبوها يهبط السلم على هذا النحو دائماء 
ولم يخبر نيلي فرانسي بما في اللفة قائلًا إن ذلك خليق بأن يفسد المفاجأة ووقفا عند 
مصرف الحي الذي أوشك أن يغلق أبوابه منتهيًا من عمل اليوم» وطلبا من أحد الموظفين 
أن يستبدل لهما أوراقًا مالية جديدة من فتة الدولار بأوراقهما القديمة» وسألهما الموظف: 
لم تريدان الأوراق الجديدة؟ 

وشرحت له فرانسي الأمر قائلة: إنه أول أجِنٌ لناء ونودٌ أن نحمله إلى البيت أوراقًا 
ماليةٌ جديدة. 

وقال الموظف: أول أجر؟ إن ذلك يعود بي إلى الماضيء نعم إنه يعود بي إلى الماضي 
بلا شكء وإِنَّي لأذكر ذلك الوقت الذي حملت فيه أجري الأول إلى البيت» وكنت صبيًا آنئذ 
أعمل في مزرعة بمانهاست في لونج أيلاند ... ثم يا سيدي .. 

ومضى يروي نبذةً عن سيرته» وماج الناس الواقفون في الصف؛ إذ فقدوا صبرهم» 

واختتم حديثه قائلًا: ولما ناولت أجري الأول إلى أمي حارت الدموع في عيتيهاء نعم 

يا سيديٍ حارت الدموع في عيتيها. 

وفص الغلاف عن رزمة من الأوراق الجديدة» واستبدل لهما أوراقا جديدة بأخرى 
قديمة» ثم قال: وهذه هدية لكما. 

وأعطى لكل منهما بنسًا حديث السكء يشبه الذهبء أخذه من الخزانة. 

وأوضح قائلًا: إنها بنسات سنة ١١۱۹م‏ الجديدة» أول بنسات في الحىء لا تنفقاها 
الآن وادخراها. 

وتناول من جيبه بنسّين نحاسيّين قديمَين ووضعهما في الخزانة بدلا منهماء وشكرته 
فرانسي» وبينما هما يبتعدان سمعت فرانسي الرجل التالي في الصف يقول» وهو يسند 
مرفقه إلى الرف: إني أذكر ذلك الوقت الذي حملت فيه أول أجر تناولته إلى البيت لأعطيه 
لأمي العجوز. 

وتساءلت فرانسي وهما يخرجان: هل كان كل شخص في الصف خليقًا بأن يروي 
قصة أول أجر تناوله» وقالت فرانسي: هناك شيءٌ واحد يجمع بين كل العمالء هو أنهم 
يذكرون ذلك الوقت الذي حملوا فيه أجرهم الأول إلى البيت. 

وقال نيلي موافقًا: أجل. 


٤۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وبينما هما يلتفان بمنعطف الشارع» قالت فرانسي متفكرة: حارت الدموع في 
عينيها؟ 

إنها لم تسمع هذا التعبير قطء لكنه استهواهاء وسأل نيلي: كيف يكون ذلك؟ كيف 
تحار الدموع» والدموع ليس لها عقل؟ 

- إنه لا يعني ذلك» وإنما يعني ما يعنيه الناس بقولهم: «تحيروا في أمرهم طول 
اليوم.» 

- ولكن كلمة تحيّر لا تستعمل في هذا المعنى. 

وأوضحت فرانسي قائلةً: بل تستعمل» تستعمل هنا في بروكلين» إنهم يستعملون 

وقال تع مواقا آفان أن هذا ست هرا جنا لمن مان شار ع فاده افان :ردلا 
من جراهام. 

- إن عندي فكرة يا نيلي» هيا بنا نصنع حصالةً من علبة الصفيح دون أن نخبر 
أمنا ونثبتها بالمسامير في حجرة الكرارء ولنبداً الادخار فيها بهذين البنسّين الجديدينء 
وإذا ما أعطتنا أمنا أي مصروف, فسوف يضع كل منا عشرة سنتات كل أسبوع» ولسوف 
نفتحها في عيد الميلادء ونشتري هدايا لأمنا ولوري. 

واشترط نيلي قائلًا: ولنا أيضًا! 

- نعم» وسوف أشتري هديةً لك» وأنت تشتري هديةً لي» وسوف أنبتك بماذا أريد 
عندما يحين الأوان. 

واتفقا على ذلك. 

وسارا بنشاط وخفة يسبقان الأطفال الذين كانوا يتسكعون عائدين من محال بيع 
النفايات إلى بيوتهم» ونظرا صوب محل كارني وهما يمران بشارع سكولزء ولاحظا 
الحشد الواقف خارج محل تشارلي للبيع بأثمان رخيصة:؛ وقال نيلي ساخرًا وهو يصلصل 
من الحقون ق حدر :أطفال ! ١‏ 

- أتذكر يا نيلي تلك الأيام التي ألفنا فيها الخروج من دارنا لبيع النفايات. 

- كان ذلك منذ زمن بعيد. : 

وقالت فرانسي ا نعم. 

وكان قد مضى في الحق أسبوعان منذ جرًا آخر غنيمة لهما إلى محل كارني. 

وقدم نيلي اللفة المستوية إلى أمه قاتلًا: هذه لك ولفرانسي. 
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وفكّتها أمه فوجدت صندوقًا يزن رطلًا من الفول السوداني الهش من محل لوفتء 
وأشار نيلي في غموض: ثم إني لم أدفع ثمنه من أجري. 

وتركا أمهما تخرج إلى حجرة النوم خا وا ا اق ال ال عن 
صفاء صفاء ثم ناديا أمهماء وقالت فرانسي وهي تلوّح بيدها في عظمة: ا 

وقالت الأم: يا لي» لا أكاد أصدق! 

وقال نيلي: وليس هذا هو كل شيء. 

وأخرج من جيبه ثمانين سنتًا ووضعها على المائدة» وشرح الأمر قائلًا: إنها النفحات 
التي مُنحتّها جزاء إسراعي في إبلاغ الرسائلء لقد ادّخرتها جميعًا طوال الأسبوع» ولكني 
اشتريت الحلوى بما نلت من مزيد. 

ودفعت الأم النقود على المائدة إلى نيليء وقالت: احتفظ بالنفحات التي تنالها لمصروفك. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إنها كأبي سواء بسواء. 

- هاي! حسناء سأعطي فرانسي ربع دولار منها. 

لا 

وأخذت الأم قطعةً من ذات الخمسين سننًا من القدح المشدوخ وأعطتها لفرانسيء 
وقالت: هذا هو مصروف فرانسي؛ خمسون سنتًا في الأسبوع. 

وسرت فرانسي» فقد كانت لا تتوقع أن تحصل على هذا القدر من المال لمصروفهاء 
وأغرق الطفلان أمهما بآيات الشكر والحمد. 

ونظرت كاتي إلى الحلوى والأوراق المالية الجديدة. ثم إلى طفليهاء وعضّت شفتهاء 
واستدارت فجأةء ومضت إلى حجرة النوم وأغلقت الباب دونها. 

وهمس نيلي قائلًا: هل من سبب أثار عواطفها؟ 

وقالت فرانسي: لاء إنها ليست ثائرةٌ وإنما هي لا تريد أن نراها وهي تهم بالبكاء. 

- كيف تعلمين أنها تهم بالبكاء؟ 

- لأنها حين نظرت إلى النقود رأيت الدموع تحار في عيتيها. 


دق 


وكانت فرانسي قد اشتغلت أسبوعّين حين حلّ موعد تسريحهاء وتبادلت الفتيات النظرات 
حين راحت الرئيسة تبين لهن أن تسريحهن لن يستمر إلا أيامًا قليلة» وأجابت أناستاسيا 
على سؤال فرانسي: أيامًا قليلة تطول إلى ستة أشهر! 
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وبدأت الفتيات يذهبن إلى مصنع جرينبوينت الذي كان يحتاج إلى أَيدٍ عاملة؛ لسد 
طلبات الشتاء من صنع زهور بنت القنصل والباقات المباركة الصناعيةء فإذا حل موعد 
تسريحهن من هناك مضين إلى مصنع آخر وهكذاء لقد كن عاملات بروكلين المهاجرات 
اللا يقبعن ماسم العمل من جهة إل أخرى: 

وحثت الفتيات فرانسي على أن تمضي معهنء ولكن فرانسي كانت تريد أن تجرب 
عملا جديدًاء وفكرت في أنها ما دامت مضطرة إلى العمل فلتجرب منه أنواعًا مختلفة» بأن 
تغير عملها كلما سنحت لها الفرصة لذلكء فتستطيع أن تقول (كما يقال في الشراب) إنها 
خبرت كل نوع منه. 

وقرأت كاتي إعلانًا في جريدة «العالم» عن الحاجة إلى كاتب محفوظات مبتدئ في 
السادسة عشرة يدين بدين الولاية» واشترت فرانسي صفحة من الورق وغلافًا ببنسء 
وكتبت في عناية طلبًا وأرسلته إلى صندوق بريد صاحب الإعلانء واتفق رأيها مع رأي أمها 
في أن الناس يمكن أن يحسبوا في يسر أنها بلغت السادسة عشرة: بالرغم من أنها كانت 
اة رة مهدي ويزلك كتين فلغت اها ق السادمنة رة 

وتسلمت فرانسي بعد يومين ردا على طلبها في رسالة مثيرةء رُسمت في قمتها صورة 
مقصّ وضع على صحيفة مطوية وإلى جوراها وعاء صمغ» وكانت الرسالة مبعوثةٌ من 
مكتب نماذج القصاصات المأخوذة من الصحف بشارع القنال بنيويورك» يطلب من 
الآنسة نولان الحضور لمقابلة المستولين. 

فذهبت سيسي مع فرانسي لشراء حاجاتهاء وساعدتها في شراء ثوب مما تلبسه 
الفتيات الكبيرات» وأول حذاء ذي كعب عالء ولما ارتدت فرانسي ملابسها الجديدة أقسمت 
اواو أنها شاف بق اا عهرة لول ا كلها تهنا و 
جِدًا. 

ورجت فرانسي أمها قائلة: أرجوك يا أمي» دعيني أقص شعري. 

وقالت الأم: لقد انقضت أربعة عشر عامًا في إنماء هذا الشعرء ولن أدعك تقصينه. 

- يا أماه إنك متخلفة عن الركب! 

- لمّ تريدين أن يكون شعرك قصيرًا كشعر الصبي؟ 

- إن العناية به تكون أسهل. 

- العناية بالشعر ينبغي أن تكون متعة المرأة. 

واعترضت سيسي قائلة: ولكن كل الفتيات يا كاتي يقصصن شعرهن في هذه الأيام. 
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- إذن فهن حمقاوات؛ لأن سر المرأة يكمن في شعرهاء فهي ترفعه في قاد 
بالدبابيس» ولكنها في الليل حين تصبح وحدها مع رجلها فإنها تنزع الدبابيس من 
شعرهاء فيسترسل على كتفيها كثوب وضّاءء فيجعل منها امرأة تخصٌ بسحرها وسرها 
رجلا واحدًا. 

وقالت سيسي في خبث: إن القطط جميعًا تبدو في الليل بلون واحد. 

وقالت كاتي في شدة: إن تعليقاتك جميعًا لا نصيب لها من الواقع 

وقالت فرانسي مصممة: إني خليقة بأن أبدو مثل إيرين كاسل لو قصصت شعري. 

- إنهم يحملون النساء اليهوديات على قصّ شعورهن حين يتزوجن حتى لا ينظر 
إليهن رجِلٌ آخرء وتقصّ الراهبات شعورهن ليثبتن أن علاقتهن بالرجال قد انتهت» فما 
الذي يحمل فتاةً صغيرة على أن تقص شعرها حين لا يضطرها الأمر إلى ذلك؟ 

وكانت فرانسي على وشك أن ترد حين قالت أمها: انتهت المناقشة. 

وقالت فرانسي: حسنًا! ولكني حين أبلغ الثامنة عشرة سوف أكون سيدة نفسيء 
وحينئذ ترين ما أفعل. 

- حين تبلغين الثامنة عشرة فإنك تستطيعين أن تحلقي رأسككء وعندئذٍ لن يعنيني 
من الأمر شيء» ولكن الآن .. 

ولفت ضفيرتي فرانسي الغزيرتين حول رأسهاء وثبتتهما في مكانهما بدبابيس للشعر 
من العظم أخذتها من شعرهاء وخطّث إلى الوراء وهي ترقب ابنتها معلنةٌ على نحو 
تمثيلي: هكذا يكون الأمرء إنه يبدو كالتاج السني سواء 0 

وسلمت سيسي قاظة: اداو التامحة عشرة على الأقل. 

ونظرت فرانسي في المرآةء وسرّت حين رأت أنها تبدو أكبر من سنها بكثيرء بعد أن 
تبّتت لها أمها شعرها على هذا النحوء ولكنها لم تسلّم بذلك وتعترف. 

وقالت شاكية: سوف أصاب بالصداع طوال حياتي وأنا أحمل هذا الحمل من الشعر 
فوق رأسي أينما ذهبت. 

وقالت الأم: سوف يحالفك الحظ إذا أصابك هذا كله بصداع طوال حياتك. 

وسحب نيلي في الصباح التالي أخته إلى نيويورك؛ ولما سار القطار فوق جسر 
ويليمسبرج بعد أن غادر محطة شارع مارسي» لاحظت فرانسي أن كثيرًا من الناس 
الجالسين في العربة نهضواء ثم جلسوا مرة أخرى وكأنما بينهم اتفاق سابق. 

- لم يفعلون ذلك يا نيلي؟ 
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وقال نيلي: هناك مصرفٌ له ساعة كبيرة يظهر بمجرد بلوغ الجسرء فيقف الناس 
لينظروا إلى الساعةء حتى يتبينوا أبكروا في ذهابهم إلى العمل أم أبطئواء إني أراهن بأن 
مليون شخص ينظرون إلى تلك الساعة كل يوم. 

وكانت فرانسي قد توقعت أن تحس بنشوة عندما تركب فوق ذلك الجسر للمرة 
الأولى» ولكن نشوتها لم تبلغ نصف فرحتها بارتدائها ملابس الفتيات الكبيرات لأول مرة. 

ولم تستغرق المقابلة إلا وقنًا قصيراء ثم عُينت تحت الاختبار لتشتغل من الساعة 
التاسعة إلى الخامسة والنصف» يتخلل ذلك نصف ساعة للغداء بأجر أوليّ قدره سبعة 
دولارات في الأسبوع» وأخذها الرئيس في دورة تفتيشية في أنحاء مكتب ا اال 

وكانت القارئات العشر يجلسن إلى مكاتبٌ منحدرة طويلةء وقد وَزَّعت بينهن صحف 
الولايات جميعًاء وكانت الصحف تنهمر على المكتب طوال ساعات النهار في كل مدن ولايات 
الاتحاد» وكانت الفتيات يؤشرن على كل الموضوعات التي بحثنها ويضعنها في الصناديق» 
ويسجلن مجموع ما قرأن وأرقامهن الخاصة بأعلى الس الأمامية. 

وتجمع الصحف المؤشر عليها وتحمل إلى فتاة الطباعةء التي تمسك بآلة يد للطباعة 
تحتوي جهارًا لطبع التاريخ وضبطه وأمامها ترس من المربعات» فتضبط الفتاة تاريخ 
الصحيفة على آلتهاء وتسقط المربع الذي يحتوي اسم الصحيفة والمدينة والولاية التي 
تضدرها: وتظيم عدا من قتضاصنات الورق شاو تا لعن الموضوعات الؤشى بغليها: 

ثم تحمل القصاصات والصحف إلى الفتاة التي تقطع القصاصاتء وكانت تقف 
أمام مكتب كبير منحدر وتقطع الموضوعات المؤشر عليها بسكين حادة مقوسة (ولم يكن 
ف :هذا الكتب مقطن على الزهم :من أن القض كان شعازة)» وييثما كانت الفتاة الذي 
تقطع القصاصاتء تقطع الموضوعات» وتلقي الأوراق المهملة على الأرضء كان فيض من 
الصحف يتجمع كل خمس عشرة دقيقة ويبلغ في ارتفاعه خصرهاء وكان هناك رجلٌ 
يجمع الأوراق المهملة ويأخذها لتّحرّم. 

وتحمل الموضوعات المقطعة وقصاصات الورق إلى اللصّاق الذي يلصق هذه بتلكء 
ثم تحفظ وتجمع وتوضع في المظاريف وترسل بالبريد. 

وتعلمت فرانسي طريقة الحفظ بسهولة كبيرة. فحفظت في أسبوعين الأسماء أو 
العناوين التي على صندوق الحفظ والتي تبلغ الألفين أو نحوهماء ثم ذُرّبت على القراءة 
وقضت أسبوعين آخرّين لا تعمل شينًَا إلا دراسة بطاقات العملاءء التى كانت أكثر تفصيلًا 
من عناوين صندوق الحفظء وأعطيت فرانسي صحف ولاية أوكلاهوما لتقرأهاء بعد أن 
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أثبتت في اختبار غير رسمي أنها قد حفظت النظم» وراجع الرئيس صحفها قبل أن 
حك بها إل الحداف لق ف واا راشا إل ا ا هت ها خد 
لم تعد هناك حاجة إلى مراجعتهاء أضيفت إليها صحف ولاية بنسلفانياء ولم تلبث أن 
أعطيث صحف ولاية نيويورك» فأصبحت تقرأ صحف ثلاث ولايات» وما إن حلت نهاية 
شهر أغسطس حتى أصبحت تقرأ من الصحفء وتؤشر على مزيدٍ من الموضوعات فاق أي 
قارئة في المكتب» كانت حديثة العهد بالعمل» حريصة على أن ترضي رؤساءهاء وعيناها 
صافيتان قويتا البصر (وكانت القارئة الوحيدة التي لا تلبس منظارًا)ء وقد تدربت عيناها 
فأصبحت حساسة كعدسة آلة التصويرء تلتقط ا عليه بصرها في لمحةء وتدوّن فورًا 
ما إذا كان يستحق التأشير أم لاء وكانت تقرأ ما بين مائة وثمانين ومائتى صحيفة في 
اليوم الواحد» ومتوسط ما تقرأه القارئة التي لوا ف امن مانة ومافة شا 
وعشر. 

نعم لقد كانت فرانسي أسرع قارتة في المكتب وأقلهن أجرّاء ويالرغم من أن أجرها 
ارتفع إلى عشرة دولارات في الأسبوع حين واصلت القراءة» فقد كانت الفتاة التي تليها في 
التفوق تتقاضى خمسة وعشرين دولارًا في الأسبوع» على حين تتقاضى الفتيات الأخريات 
عشرين دولارّاء ولم تتوثق قط الصداقة بين فرانسي وهؤلاء الفتيات حتى يمنحنها ثقتهن, 
فعنَّ عليها أن تجد سبيلًا إلى معرفة ما كانت تتقاضاه من أجر بخس. 

ر ققح هرانس بالشيعادة: بالرهم من آنه أت قرا الشف كانت فكوا 
بأنها تكسب عشرة دولارات في الأسبوع» وفرحت بالذهاب إلى نيويورك والعمل فيهاء 
وتوقعت» وهي التي كانت تطرب لأشياءَ صغيرة كزهرة في إناء داكن بالمكتبة» أن مدينة 
توبور خليقة ان كور م اعرا أضعافًا م اة ولكنها شغوت ب امل 

وكان الجسر هو أول شيء خيّب أملها؛ ذلك أنها كانت قد اعتقدت حين نظرت إليه 
من سطح منزلهاء أن اجتيازه خليقٌ بأن يجعلها تشعر كأنها جنيّة لها جناحان شفَافان 
تطير بهما في الهواء ولكنها لما مرت فوق الجسر لم تجد في ذلك شينًا أكثر من المرور 
فوق شوارع بروكلين» وكان الجسر ممهدًا بالطرق الجانبية وطرق النقل» شأنه شأن 
شوارع برودواي» كانت الطرق هي الطرق» ولم تشعر نحو القطار وهو يمر فوق الجسر 
بشعور يختلف عما كانت تشعر به» نعم لقد خيبت مدينة نيويورك ظنها؛ كانت مبانيها 
أككر ا راغا وخم أهدى وما عدا ذلك فك ككن ف عن ركو إلا ليلا وقاءلت 
فرانسي: ترى أتبدو لي في الغد كل الأشياء الجديدة مخيبةٌ للآمال؟ 
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وكانت قد درست في كثير من الأحيان خريطة الولايات المتحدة» وعبرت في خيالها 
سهولها وجبالها وصحاريها وأنهارهاء وبدا لها ذلك شينًا عجيبًّاء وقد تحيرت الآن» ترى 
أيخيب ظنها في ذلك أيضًا؟ وفكّرت أنه لو حدث وعبرت هذه البلاد العظيمةء فإنها تكون 
خليقةٌ حينئذ أن تبدأ في السابعة صباحًا وتسير متهجة إلى الغرب» وتضع قدمًا أمام 
الأخرى لتقيس المسافة التي تقطعهاء ثم هي خليقة إذ تسير غربًاء أن يُشغل بالها جدًا 
بقدمّيها وتتبين أن خطواتها جزءٌ من سلسلة بدأت في بروكلينء وأنها خليقة أيضًا بأل 
تفكر في شيء من الجبال والأنهار والسهول والصحاري التي تصادفهاء وكل ما ينتظر أن 
تلاحظه هو أن بعض الأشياء سوف تبدو لعينها غريبة لأنها تذكّرها ببروكلين» وسوف 
تبدو أشياءً أخرى لعينها غريبة أيضاء لأنها تختلف كل الاختلاف عن بروكلين» وقررت 
فرانسي في حزن: «إني لأحسب إذن أنه ليس في العالم جديدء وإذا كان هناك شيءٌ جديد 
أو مختلف فإن بعضه لا بد أن يكون ماثلًا في بروكلين» وقد أَلفتّه بلا ريب» حتى إنني لن 
أستطيع أن ألحظه إذا ما صادفني في طريقي.» 

وحزنت فرانسيء شأنها شأن الإسكندر الأكبرء حين اقتنع بأنه لم يعد أمامه عالمٌ 
جديد يغزوه. 

وواءمت فرانسي بين نفسها وبين ذلك النهج الخاطفء, الذي يتبعه كل مواطن في 
نيويورك في ذهابه وإيابه من عمله» وكان الوصول إلى المكتب محنةٌ ترهق أعصابهاء 
فإذا وصلت قبل الساعة التاسعة بدقيقةء فإنها في حل من التقريع» أما إذا وصلت بعد 
الساعة التاسعة بدقيقة فإن القلق يعبث بهاء لأنها تصبح منه بطبيعة الأحوال ضحية 
للرتيسء إذا اتفق أن كان منحرف المزاج في ذلك اليوم» وهكذا تعلمت كيف تحافظ على 
أجزاء الثانية» فكانت قبل أن يقف القطار في محطتها تشق طريقها إلى الباب» لتكون من 
أوائل الخارجين حين يفتح الباب» وتنزل من القطار لتجري كالغزال متفادية الزحام, 
لتكون أول من يصعد السلم الذي يؤدي إلى الشارع» وكانت وهي تسير إلى المكتب تظل 
ملاصقة للأبنية حتى تستطيع أن تلتف بالأركان سريعًاء وتعبر الشوارع من أركاتها 
كالهرة لتتفادى نزول رصيفين إضافيّين أو صعودهماء وحين تصل إلى البناء تزاحم 
لتدخل إلى المصعد بالرغم من صياح العامل قائلًا: «إن المصعد ممتلئ!» وكانت تقوم بكل 
تلك المناورات لتصل قبل الساعة التاسعة بدقيقة وليس بعدها بدقيقة! 

وغادرت بيتها مرة مبكرة عشر دقائق ليكون لديها متسعٌ من الوقت» وبالرغم من 
أنها لم تكن بحاجة إلى الإسراع» فقد ظلت تزاحم» شاقّة طريقها خارج القطار» وجرت على 
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السلم واندفعت في الشوارع تختصر المسافات: واندست في المصعد المكتظء ووصلت قبل 
اوقد تف عة دقيقة وخلت النههزة النسيهة القاوية يرن ها السيدى: تشهرت 
بالوحشة والضياع» ولما اندفعت العاملات الأخريات في الثواني التي تسبق التاسعةء أحسَّت 
فرانسي بشعور يشبه الخيانة» فنامت في الصباح التالي عشر دقائق أخرىء وعادت إلى 
غاا الأول ' 

وكانت هي الفتاة الوحيدة من بروكلين التي تعمل في المكتب» وقد جاءت الفتيات 
الأخريات من مانهاتان وهوبوكون وبرونكسء فيما عدا فتاة واحدة كانت تسافر ذهابًا 
وإيابًا من بلدة بايون بنيوجرسيء وكانت اثنتان من أقدم القارئات هناك أختّين تنتميان 
أصلًا لأوهايو» وقالت إحدى الأختين لفرانسي في أول يوم اشتغلت فيه بالمكتب: إنك تتكلمين 
بلهجة بروكلين. 

ورنت هذه الكلمات في أذن فرانسي» كأنها اتهامٌ مثير» فأخذت تحتاط لحديثهاء 
وتعوّدت أن تنطق الكلمات بعناية» خشية أن تقول كلمة «بت» بدلا من «بنت» و«واد» 
بدلا من «ولد». 

وكان بالمكتب شخصان فحسب تستطيع أن تحادثهما دون حرج» كان أحدهما مدير 
مكف الرس خوج خان هارقارن وكان حي والرقم من يمه لعرف الألف ف 
كل ما ينطق ب واشتحا كرادت أفل تكفا من جميع القارئات» ومعظمهن قد تخرجن 
ف المزوسة الكانوية: والتقطن دخيرة كريرة من الألفاظ ف السدين القن قضنيتها ف القراءة 
وان ا قهن الاكو هئ الاسم ا وا كانه خريكة الماممة فل الأكرن: 

وات الاقمة ارم الفاركة العا ل ل ك مها رف 
الركن المختار من الحجرة. حيث توجد نافذة شمالية ونافذة شرقيةء تزودان الركن 
بأقوى ضوء يصلح للقراءة» وكانت لا تقرأ إلا صحف مدن شيكاجو وبوسطن وفيلادلفيا 
ونيويورك» ويحمل لها رسول خاص كل طبعة من صحف مدينة نيويورك بعد خروجها 
من المطبعة مباشرةء ولم تكن بحاجة بعد أن تفرغ من قراءة صحفها أن ترهق نفسها 
كما تفعل القارئات الأخريات» وتساعد الفتيات المتخلفات» وكانت تشتغل بالتطريزء أو 
تقلم أظافرها في انتظار الطبعة التالية. وتتقاضى أكبر أجر وهو ثلاثون دولارًا في الأسبوع, 
لكدها إشانة موت فرفبك فق أن تساعد قرافي وخاولت أن دخر ها من صعتها 
وتتحدث معها حتى لا تشعر بالوحدة. 

وذات مرة كانت فرانسي في الحمام حين سمعت عَرَضَاء إشارة إلى أن الآنسة آرمسترنج 
هي عشيقة الرئيس» كانت فرانسي سمعت بذلك» ولكنها لم ترّ قط شيئًا يثبت تلك الأقوال 
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الخرافيةء فذهبت على الفور وأخذت تفحص الآنسة آرمسترنج العشيقة عن كثب» ورأت 
أن الآنسة آرمسترنج ليست جميلة وأن وجهها يكاد يشبه وجه القردة بفمها الواسع 
ومنخرّيها المفرطكين الغليظين» وقوامها مقبول فحسبء ونظرت فرانسي إلى ساقيها 
فوجدتهما طويلتين رشيقتين بديعتي التكوين» وكانت ترتدي جوربًا من الحرير الخالص 
لا يشوبه أي عيبء وحذاءً ثمينًا ذا كعب عال يكشف عن قدمَيها المستديرتّين استدارة 
جميلةء واستنتجت فرانسي بينها وبين نفسها قائلة: إذن فإن السيقان الجميلة هي السر 
الذي يجعل المرأة عشيقة! ١‏ 

ونظرت إلى ساقيها الطويلتين الرفيعتين: أظن أنني لن أصبح عشيقة أبدًا. 

وتنهدت ووهبت نفسها لحياة بريئة طاهرة. 

وكائك العاملاك ق"الكثب قد ماعن كل إتكان قطاءطيق حك اكتلانيق ها 
كين افا اهاهاه واناد ولاضعايت مارات ررق وة ارون ركاف 
هؤلاء العاملات اللائي كن أميّات ولكن ذوات ذكاء حادء قد أطلقن على أنفسهن لسبب 
ها انتم «المتتدى»».وكن يمتقدن أن.القاركات اللا أكن متهن تعليما ينظرن إليمق ف 
اکا غ اقا يذرن :لكام مين الفاركاف مار وشعيق إل :ذلك ی 

وكان ولاء فرانسي موزعًا بين هؤلاء وهؤلاء فهي بحكم أصلها وتعليمها تنتمي إلى 
طيقة المندى ولكته] بحكم قدرتها وذكاتها دخ إل طيقة القاركاك.وكان أقران انى 
من الفظنة والدهاء بحيت أحسسن ذلك التوزع:فى أعماق فرانسيء فحاولن أن يستخدمنها 
وسيطةء وأطلعنها على إشاعات المكتب التي تثير المتاعب» متوقعات أنها سوف تنقلها إلى 
القاركات وتخلق الشقاق بينهن: ولكن فرانسي لم تكن صديقة للقارئات إلى الحد الذي 
تتبادل معهن الثرثرة فماتت في أعماقها. 

وفي يوم أنبأتها عاملة قطع القصاصات أن الآنسة آرمسترنج ستترك العمل في 
سبتمبرء وأنها أي فرانسي سوف ترقى إلى وظيفة قاركة صحف المدينة» واعتقدت فرانسي 
أن ذلك الخبر كان شائعة اختلقتها العاملات, ليثرن نيران الغيرة بين القارئات اللاثى كن 
جميعًا يتوقعن الترقي إلى وظيفة قارئة صحف المدينة, حين تستقيل الآنسة آرمسترنج 
من عملهاء وآمنت فرانسي بأنه من المستحيل عليها وهي فتاة في الرابعة عشرة لم تحصل 
على شيءء إلا التعليم الذي تلقّته في المدرسة الابتدائيةء أن تعد أهلًا للقيام بحمل خريجة 
من كريهات العامة ن الان من تعتزها مكل الأنسة ا مسار 

وكان شهر أغسطس يقترب من نهايته» وفرانسي قلقة مشغولة البال؛ لأن أمها لم 
تذكر شيئًا يتعلق بذهابها إلى المدرسة الثانوية» وساورتها رغبة شديدة في العودة إلى 
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اله وكانت ا إلى - حديث أمها وجدَّتها وخالاتها 
ES‏ 

وتذكرت في حنان الفتيات اللائى كتبن لها في دفتر توقيعاتهاء وأرادت أن تكون 
واحدةً منهن» لقد خرجن من نفس البيئة التي عاشتهاء ولكنهن لم يمضين فيها أبعد من 
ذلكء إن مكانها الطبيعي أن تكون معهن في المدرسة» وليست عاملة تنافس النساء الأكبر 


يا مدا 
ولم تحب العمل في نيويورك» و ترتعد ار الذي يحتشد حولها دائمّاء 
وشعرت أنها مدفوعة إلى سبيل في الحياة تستعد للسير فيه» لكن أكثر ما يفزعها بشأن 


الذهاب للعمل في نيويورك هو القطارات المعلقة المزدحمة. 

وفي وقت من الأوقات كانت تركب القطار وتتعلق بسير الجلدء والزحام من حولها 
يضغط عليها ضغطًا شديدًاء حتى إنها لم تستطع أن تخفض ذراعهاء وإذا بها تشعر بيد 
رجلٍ فأخذت تتثنى وتتلوى» لكنها لم تستطع أن تتخلص من تلك اليدء ولما ترنحت مع 
الزحام حينما انحرفت العربات» شعرت بقبضة اليد تشتدء ولم تكن تستطيع أن تدير 
رأسها لترى من هو صاحب اليدء فوقفت عاجزةً كل العجز عن فعل أي شيءٍء وتحملت 
في يأس ما كان يلحقها من إهانة» وكانت تستطيع أن تصرخ وتعترضء ولكنها شعرت 
بالخجل الشديد من أن تلفت انتباه الناس إلى ما كانت فيه من حرج» وبدا لها الوقت 
طويلًا لا نهاية له قبل أن يخف الزحام» لتنتقل إلى مكان ن آخر في العربة» وأصبح الوقوف 
في قطار مزدحم بعد ذلك بالنسبة لفرانسي محنةٌ تخيفها وتفزعها. 

وأنبأت فرانسي سيسي بقصة رجل القطار في يوم من أيام الأحد» حين كانت تحمل 
هي وأمها لوري في الطريق إلى جدتهاء وتوقعت فرانسي أن سيسي خليقة بأن تهدئ روعهاء 
ا ل ا ل 
لى حدث لي ذلك لما ضايقنيء إنه يعني أن قوامك يتخذ شكلًا جميلًاء ومن الرجال من 
لا يستطيع مقاومة جمال تكوين المرأة» انظري! لا بد أن السن تتقدم بي! فلقد مضت 
سنوات لم يقرصني خلالها رجلٌ في القطار المعلق. 

وقالت في فخر: وقد منّ بي وقت كنت لا أستطيع أن أركب في الزحام دون أن أعود 
إلى البيت» وقد غشي جسمي السواد والزرقة. 

وسألتها كاتي: وهل ذلك شيء تتفاخرين به؟ 
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وتجاهلت سيسي تلك الإشارة» وقالت: سوف يأتي اليوم يا فرانسي حين تصبحين في 
الفاسحة والأريعين: ويقوو قوانك مول كنس مل يشوفان.الحياة:وق زيط ف متته 
وحينئذ سوف تعود ذاكرتك إلى الوراءء وتشتاقين إلى الأيام الغابرة حين كان الرجال 
يرغبون في قرصك. 

وقاله کات ھا إذا ماغات تذاكرهيا اك الور فسوفت فل ذلك لأنك ريمت 
تلك الفكرة في عقلهاء ولا تفعله لأنه شيءٌ رائع يتذكره المرء. 

واتجهت إلى فرانسي قائلة: أما بالنسبة لك فتعلّمي أن تقفي في القطار دون أن 
تمسكي بسير الجلدء واجعلي يديك إلى جوار جسمك واحتفظي في جيبك بدبوس طويلٍ 
حادء فإذا ما أحسست بيد رجلٍ توضع عليك» 5 0 

وفعلت فرانسي ما قالته أمهاء وتعلمت أن تثبت قدمّيها دون أن تمسك بسير الجلد, 
وجعلت يديها تمسكان ثي إحكام بدبوس طويلٍ موز في جيب معطفهاء > وودت أن يقرصها 
رجلٌ مرةً أخرىء ودَّت ذلك لا لشيءٍ إلا لتطعنه بالديوس. 

- إنه لشيءٌ رائع لسيسي أن تتكلم عن القوام والرجال؛ ولكني لا أحب أن أقرص من 
الخلف» ولا شك أنني آمل حين أصبح في الخامسة والأربعين» أن يكون لديّ شيء أستعيد 
ذكراه أجمل من قرصة ينالني بها رجلء لقد حق على سيسي أن تخجل. 

ولكن ماذا دهاني؟ إنني أقف هنا وأنتقد سيسي؛ سيسي التي كانت طيبة معي غاية 
الطيبة» وإني غير قانعة بعملي» على حين ينبغي لي أن أشعر أن التوفيق يحالفني؛ إذ 
عطاك عن ذلك العملة القريي ال التقس ولق سورت او لوحك يغای جا 
على القراءة» وأنا أحب القراءة حبًا عظيمًا على أي حال وکل شخص يعتقد أن نيويورك 
أروع مدينة في العالم» وأنا لا أستطيع أن أحمل نفسي على حب نيويورك» يبدو أنني أشدٌ 
الناس .سخطًا في هذا العالم أوه! إني لأود لى عدت طقلةٌ مرد آخری حين. کان كل شيء 
دو هيد زافقا کل اروغ 

وطلب الرئيس فرانسي في حجرته الخاصة قبل «يوم العمل» مباشرةء وأنبأها أن 
الآنسة آرمسترنج تركت العمل لتتزوج» وتنحنح مضيفا أن الآنسة آرمسترنج ستتزوجه 


هو في الواقع 
وتحطمت صورة العشيقة التي كانت فرانسي قد تخيلتها عن الآنسة آرمسترنج 
وذهيت بددّاء وكانت تعدة تعتقد أ ن الرجال لا يتزوجون أبدَا من عشيقاتهم؛ بل يلقون بهن إلى 


عرض الطريق كالقفازات المستهلكة الباليةء لكن الآنسة آرمسترنج ستصبح زوجةٌ بدلا 
من قفاز مستهلك بالء ما أجمل ذلك! 
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وكان الرئيس يقول: وهكذا سنحتاج إلى قارئة جديدة لصحف المدينة» وقد اقترحَت 
الآنسة آرمسترنج نفسها أن ... آه ... أن نجريك يا آنسة نولان. 

وقفز قلب فرانسي؛ تكون هي قاركة صحف المدينة! أكثر وظائف المكتب مثارًا للطمع 
والحسد! إذن لقد كانت الشائعات التى أطلقها أفراد الماتدى حقيقةء وتبدّدت فكرة أخرى 
كانت قد ارتشتت :فق عقلهاء:فهن كانت قتف داتما أ كل الشائمات له نصيب لها من 
الضحة: 

وفكر الرئيس في أن يمنحها خمسة عشر دولارًا في الأسبوع» معتقدًا أنه سوف يحصل 
على قارئة جيدة في نفس مستوى زوجته المستقبلة بنصف أجرهاء وكان لا بد أن تفقد 
الفتاة وعيها من الفرحة أيضًاء فتاة صغيرة السن مها ... تتقاضى خمسة عشر دولارًا 
في الأسبوع» وقالت إنها جاوزت السادسة عشرة ولكنها تبدى في الثالثة عشرةء ولم تكن 
هابا و قخصها: فكي نما دات كفا لعملهاء وان القانوق :له ونتطيع اسان 
به؛ لأنه يستخدم فتاة أصغر من السن القانونية» وكل ما عليه أن يقول هو أنها خدعته 
وأخفت سنها الحقيقيةء وقال في وداعة: وسوف يستمر أجرك في الزيادة شيئًا قليلًا مع 
اساك العمل 

وابتسمت فرانسي في سعادة» فشعر بالقلق» وقال بينه وبين نفسه: أتراني تسرعت 
في قول ذلك؟ ريما هي لم تتوقع زيادة في الآجر. 

وستر زلة لسانه بسرعة قائلًا: ... زيادة صغيرة بعد أن نرى كيف تقومين بالعمل. 

وبدأت فرانسي تقول في شك: لا أدري ... 

وقرر الرئيس: إنها جاوزت السادسة عشرةء وسوف تمتنع عن العمل مطالبة بزيادة 
كييرة. 

وقال ليحول بينها وبين المضي في الاعتراض: سوف نعطيك خمسة عشر دولارًا في 
الأسبوع في البداية ... وترددء وقال بينه وبين نفسه: ما من فائدة تعود عليك من وراء 
الإمعان في الكرم. 

ثم قال بصوتٍ عال: ... في البداية من شهر أكتوبر. 

ومال بظهره إلى الوراء وهى يشعر أنه بلغ في كرمه مبلغ الرب نفسه: أقصد أني 
أعتقد أنني لن أبقى هنا طويلًا. 

وقال بينه وبين نفسه: إنها تساومني لتحصل على أجر أكبر. 

وقال بصوت عال: ولمّ لا؟ 
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- أعتقد أنني سأعود إلى المدرسة بعد ذكرى «يوم العمل»ء وقد عنيت بأن أنبتك بذلك 

- إلى الجامعة؟ 

- كلا إلى المدرسة الثانوية. 

وقال بينه وبين نفسه: سأضطر إلى أن أعيّن بنسكي لقراءة صحف المدينة إنها 
تتقاضى الآن خمسة وعشرين دولارًاء وسوف تتوقع أن تحصل على ثلاثين دولارّاء ولقد 
أصبت منذ البداية» إن هذه الفتاة نولان أفضل من بنسكي أيضًاء تيا لها إرما! ترى من 
أين أتت بفكرة أن المرأة ينبغي ألا تشتغل بعد أن تتزوج» کا تواصل العمل 
... وتدخر المال للأسرة ... وتشتري به بينًا. 

وقال لفرانسي: أوه! إنى آسف إن أسمع ذلكء لا لأننى لا أوافق على التعليم العاليء 
وَلَكُدن لعن قراف AEBS EAN‏ 57 ناض تالخاة ننم انا 
وهى تعليمٌ معاصر حديث لا تبلى جدته. 

وقال في سخرية: أما تعليم المدارس» فقوامه الكتب فحسب ... كتبٌ جامدة لا حياة 

- لأتحدثن في ذلك مع أمي. 

- أرجوكء قولي لها بكل ما تجدين من سبل ما قاله رئيسك بشأن التعليم؛ وقولي 
لها إنني قلت إننا ... 

وأغمض عينيه ونطق مجازفا: سوف ندفع لك عشرين دولارًا في الأسبوع ابتداءً من 
أول نوفمبرء وأسقط بذلك شهرًا. 

وقالت في صدق خالص: هذا مبلغ عظيم من المال. 

- إننا نؤمن بان نقدم لعمالنا أجرًا كبيرًا حتى يتمسكوا بنا ... آه ... يا آنسة نولان» 
أرجوك ألا تذكري شينًا عن أجرك المقبل. 

وكذب قائلًا: إنه أكبر من أي أجر في المكتب» وإذا ما اكتشف ذلك ... 

EA FEELS‏ عن القدوط SEE‏ افيد ل رخزي العامة 

وأحست فرانسي بالشهامة. وهي تطمئن باله» مؤكدةً له أنها لن تفشي سره أبدًا 
بالثرثرة في الحمام» ويدأ الرئيس يوقع الرسائل مشيرًا إلى أن المقابلة قد انتهت. 

- هذا كل ما في الأمر يا آنسة نولان» وينبغي لنا أن نعرف قرارك بعد ذكرى «يوم 
العمل». 
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- نعم يا سيدي. 

عشرون دولارًا في الأسبوع! لقد صعقت فرانسيء وكانت منذ شهرين سعيدة لكسبها 
خمسة دولارات في الأسبوع» إن خالها ويلي يتقاضى ثمانية عشر دولارًا فحسب في الأسبوع» 
وهو في الأربعين من عمره» وجون زوج سيسيء وهو الرجل الذكيء لا يتقاضى إلا اثنين 
وعشرين دولارًا ونصف دولار في الأسبوع, إن القليل من رجال حيّها يحصلون على أجر 
يبلغ العشرين دولارًا في الأسبوع» وهم يعولون أسرًا أيضًاء وقالت بينها وبين نفسها: سوف 
تنتهي متاعبنا بهذا المال» فنستطيع أن ندفع إيجار شقة من ثلاث حجرات في مكان ماء 
وسوف لا تضطر أمي إلى الخروج والعملء وسوف لا تترك لوري وحدها كل ذلك الوقت» 
أظن أنني سوف أصبح على قدر كبير من الأممية إذا استطعت أن أدين عملا كهذا. 

ولكني أرية أن آغوه إل الرس 

وتذكرت دآن ارا عن العدية اميدق عن اک كارت حدقها تقول 
إنه سوف يرفعك فوق وجه الأرض. 

وتذكرت قول إيفي: إن كلا من أولادي الثلاثة سوف يحصل على ثلاث شهادات 
دراسية. ١‏ 

وقول سيسي: وحين تموت أمي - بعد عمر طويل إن شاء الله - ويشتد عود طفلتي 
لتدخل روضة الأطفال» فسوف أخرج للعمل مرةً أخرىء وأدَّخر أجري حتى تكبر سيسي 
الصغبرةء فأدخلها أرقى جامعة هناك. 

وقول أمها: وأنا لا أريد لطفيّ أن يعيشا نفس الحياة القاسية التي عشتهاء وإن 
التعليم سوف يوفر لهما حياة أيسر. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: لكنها لا تزال وظيفة جيدة» وإنها لجيدة الآنء 
ولكن عيني سوف تصابان بالكلال من كثرة العمل إن كل القارئات الأكبر سنا يلبسن 
ناراك ولقن قالت الآنسة آرمسترنج إن القارئة تجيد القراءة ما دامت لها عينان 
قويتان» وكانت هؤلاء الفتيات الأخريات سريعات القراءة أيضًا حين بدأن العمل» شأنهن 
في ذلك شأني» ولكن عيونهن الآن ... يجب علي أن أدخر بصري ... فلا أقرأ شيفًا خارج 
العمل. 

- إذا عرفت أمي أنني أستطيع أن أتقاضى عشرين دولارًا في الأسبوع, فربما لا تسمح 
لي بالعودة إلى المدرسة» وأنا لا أستطيع أن أخيّب رجاءها لأننا عانينا الفقر طويلًاء إن 
أمي عادلة في كل شيء» ولكن هذا المال قد يغير نظرتها للأشياءء ولن يكون الذنب ذنبها 
في ذلك» فإنني لن أنبئها بارتفاع أجري حتى تقرر عودتي إلى المدرسة. 
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وتكلمت فرانسي مع أمها بشأن المدرسةء ووافقت أمها على أنهما سوف يتحدثان في 
ذلك الأمن فلك الليلة بعد العشاء مجاشرة. 

وأعلنت كاتى بعد أن احتسوا قهوة العشاءء أن المدرسة ستفتح أبوابها في الأسبوع 
القبل (ولم يكن هناك داع لقولها هذا لأنهم جميعًا كانوا يعلمونه). وقالت: أريد أن يذهب 
ككينا إل ارو و يا ولك الأ ق يان ا لا م هذا اف 
وإنى لأدخر كل سنت أستطيع أن أستخلصه من أجركماء حتى يعود كلاكما إلى المدرسة 
في السنة المقبلة. 

وانتظرت» انتظرت وقتًا طويلًا ولم يردٌ عليها كلا الطفلين. 

- ماذا؟ ألا ترغبان في الذهاب إلى المدرسة الثانوية؟ 

وكانت شفتا فرانسي جامدتّين وهي تتكلم» وكان الأمر يتوقف على أمها تمامًاء فأرادت 
فرائني أن يكون لكلماتها أثدٌ طيب غلى أمها: أجل يا أماده أريد أن أعود إلى المدرسة أكثر 
مما أريد آي شيء آخر في حياتي. 

وقال نيلي: نا لا أريد أن أذهبء لا تحمليني على العودة إلى المدرسة يا أماهء فإني 
أحب أن أشتغل» وسوف أحصل على دولارين زيادة على أجري أول العام. 

- ألا تريد أن تكون طبيبًا؟ 

- لاء أريد أن أكون سمسمارًا وأكسب مالا كثيرا مثل رؤسائي» سوف ألقي بيلائي في 
سوق الماشيةء وأكسب مليون دولار في يوم من الأيام. 

- إن ابني سوف يكون طبيبًا عظيمًا. 

- أنى لك أن تعلمي؟ قد ينتهي بي الحال وأصبح مثل الدكتور هيولر في شارع 
موجرء ويكون لي مكتب بالطابق السفليء وأرتدي قميصًا قذرًا دائمًا مثله» وإني لأعلم ما 
فيه الكفاية على أي حال» ولست بحاجة إلى أن أعود إلى المدرسة. 4 

وقالت كاتى تخاطب فرانسي في لهجة مستعطفة أو تكاد: أنت تعلمين يا فرانسي ما 
م ١ ١‏ 

وعضت فرانسي شفتهاء إن البكاء لن يجدي شيتًاء ويجب عليها أن تحافظ على 
هدوئها وتستمر في التفكير بوضوح» وقالت الأم: إن ذلك يعني أن نيلي ينبغي له أن يعود 
إلى المدرسة. 

وصاح نيلي: لن أعود! لن أعود إلى المدرسة مهما قلث! فإني أعمل وأكسب مالا وأريد 
أن أواصل عمليء إني شخصٌ له قيمته الآن بين الزملاء وإذا ما عدت إلى المدرسةء فلن 
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أكون سوى طفلٍ غرير مرةً أخرىء ثم إنكِ تحتاجين إلى أجري يا أمي» ولسنا نريد أن 
نعود إلى الفقر. 

وأعلنت كاتي في هدوء: إنك ستعود إلى المدرسة» وسوف يكفينا مال فرانسي. 

وقالت فرانسي صائحة: لماذا تحملينه على الذهاب إلى المدرسة وهو لا يريد» وتقصينني 
عنها وأنا أرغب في أن أذهب إليها كل الرغبة. 

وقال نيلي موافقًا: أجل! 

وقالت الأم: لأننى إذا لم أحمله على الذهاب» فلن يعود إلى المدرسة أبدّاء أما أنت 
با قراضني فسوف قتاصليت وتحاولين المودة إلى المدرسة على تحن ها 

واعترضت فرانسي قائلةٌ: لماذا تتكلمين بثقة دائمّاء سأكون بعد سنة أكبر سنا من أن 
أعود إلى المدرسةء أما نيلي فهو في الثالثة عشرة فحسبء وسوف يكون في السنة المقبلة 
صغير السن بما يناسب عودته إلى المدرسة. 

- هراءء سوف تكونين في الخريف المقبل في الخامسة عشرة فحسبء وأصرت فرانسي 
على رأيها قائلة: سأكون في نهاية السابعة عشرةء مشرفة على الثامنة عشرةء أكبر من أن 
أبدأ الدراسة. 

- ما هذا الكلام الفارغ الذي تقولينه؟ 

- ليس كلامًا فارغاء إننى في العمل على أساس أننى في السادسة عشرةء وينبغى لي 
أن آي وا تضرف كقتاة ف السام عكر وسباكون: فى السدة القيلة ق الخاسية عشرة 
ولكني سأكون أكبر من ذلك بعامين في الحياة التي أعيشهاء أكبر من أن أغيّر نفسي وأعود 
تلميذة بالمدرسة. 

وقالت كاتي في عناد: سيعود نيلي إلى المدرسة في الأسبوع القادم» وستعود فرانسي 
إليها في السنة القادمة. 

وصاح نيلي: إن أكرهكما أنتما الاثنتين» وإذا حملتني على العودة إلى المدرسة فسوف 
أهرب من البيت» نعم» سوف أهرب! 

وجرى خارجًا وصفق الباب من وراثه. 

وتغضن وجه كاتي بخطوط تنم عن التعاسة والحزنء وشعرت فرانسي بالأسف لها: 
لا تقلقي يا أمي» إنه لن يهرب» وإنما قال ذلك لمجرد القول. 

وغضيت- فراتئى من للحة الراحة والاطمقتان التي بدت عل تلام أمهاة ولكتئ آنا 
التي سأهرب دون أن أصرّح بذلكء وسوف أمضي حين يأتي الوقت الذي لا تحتاجين فيه 
إلى أجري. 
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وسألت كاتي في مرارة: ماذا أصاب طفليً حتى خرجا عن سلوكهما الطيب المألوف؟ 

فة رتا السكون. 

وبدا على كاتي الحيرة» وأوضحت فرانسي: إننا لم نحصل قط على تراخيص العمل. 

- ولكن كان من الصعب الحصول عليهاء فقد طلب القس دولارًا عن كل شهادة من 
شهادات التعميد» واقتضى الأمر أن أذهب إلى دار البلدية معكماء ولكني كنت أرضع لوري 
كل ها ف ولم استطع أن هده ونا تحميكا فى آنه من افر لكا أن عدا 
أنكما في السادسة عشرةء وتتجنبا كل هذه المشاكل. 

- هذا الجزء من قولك صحيحٌ؛ ولكن ما دمنا قد قلنا إننا في السادسة عشرةء فينبغي 
لنا أن نكون في السادسة عشرةء ولكنك تعامليننا معاملة أطفال في الثالثة عشرة. 

- كنت أودٌ أن يكون أبوك حيًا الآن» فإنه يفهم عنك ما لا أستطيع أن أفهمه. 

وحن الألم في قلب فرانسيء وأنبأت أمها بعد أن خف عنها الألم» أن راتبها سوف 
يتضاعف في أول نوفمبر. 

وفتحت كاتى فمها في دهشة: عشرون دولارًا! أوه! يا لي! 

وكان :ذلك هو برها الا خا تدعس لق + متي امت ف 

- يوم السبت. 

- ولم تنبئيني حتى الآن؟ 

03 03 1 

- ظننت أنني إذا علمت فسوف أصمم على استمرارك في العمل؟ 

00 0 ع 03 

- ولكني لم أكن اعلم حينما قلت إنه من الصواب أن يعود نيلي إلى المدرسة» وإنك 
لترين أننى فعلت ما كنت أراه صوابًاء ولم يكن للمال دخل فيما فعلت. 

وال مآ ی له 

- لاء أنا لا أرى ذلك» وإنما أرى أنك تؤثرين نيلي علي فحسبء إنك ترتبين كل شيء 
له» ولكن تقولين لي إنني أستطيع أن أشق طريقي بنفسي» سوف أخدعك يا أمي في يوم 
هن ااه وتوف أفحل ما اة أصلح الشاني» ؤقد. ك و ولق فرك سواط" 

نكمت كاش فق اعتدان سيط كل الساطة جص خد رای من مها مه 
قلقة لعلمي أنني أستطيع أن أثق بابنتي؛ وأن أثق بابني أيضّاء إنه ثائدٌ الآن على فعل ما 
لا يريد أن يفعله» ولكنه سوف يتغلب على تلك الثورة ويمضي قدمًا إلى المدرسةء إن نيلي 
ولد صالح. 
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منت نكي كم ارول سرالع ا وك مدنا د رجو ا 

وتمزّق صوتها في نشيجء وتنهدت كاتي في حدة ولم تقل شيئًاء ونهضت وبدأت 
تنظف المائدة. وامتدت يدها لتمسك قدحًاء ورأت فرانسي لأول مرة في حياتها يد أمها 
تضطرب» فقد ارتعشت» ولم تستطع أن تمسك بالقدح» ووضعت فرانسي القدح في يد 
أمها ولاحظت شدخا كبيرًا فيه. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: 

لقد أثر على أسرتنا أنها تشبه قدحًا متينًاء وكانت الأسرة متماسكة سليمة البنيان 
تنظر إلى الأمور نظرة صائبةء وقد أصابها الصدع الأول حين مات أبى» ثم أصابها هذا 
ار الث خد الل ات وااو ليث أن كتزال عليها الضدى م خي رح 
القدح كسرّاء بعد أن كار a‏ ولعت أوك أن نس ذلك ولک أنا 
بنفسي أصيب الأسرة عمدًا بصدع عميق ا 

وت و عن بجو ا لعا كاف ا 

وذهبت الأم إلى سلة الغسيل حيث ترقد الطفلة في سلام بالرغم من المناقشة المريرة. 
قات فاي أا تحمل الطهلة عافن اة وها له تذالان ااصط رجات وحلميت 
في كرسيها الهزاز بجوار النافذة تضم الطفلة بقوة إلى صدرها وتهتز في كرسيها. 

وعشي بصر فرانسي أو كاد أسفًا وحسرةء وقالت بينها وبين نفسها: كان ينبغي لي ألا 
أسلك هذا السلوك الوضيع معهاء فما الذي جنته طوال حياتها إلا العمل الشاق والمتاعب؟ 
والآن يجب أن تنصرف إلى جاده التماسًا للعزاء والراحة» ريما هي تفكر في أن لوري 
التي تحبها كل الحبء والتي تعتمد عليها الآن كل الاعتمادء سوف يشتد عودها لتنقلب 
بد 

ووضعت يدها على خد أمها في حرج» وقالت: إن كل شيء على ما يرام يا ميء لم 
أقصد ما قلت» وإنك لعلى صواب» وسأعمل بقولك» يجب على نيلي أن يذهب إلى المدرسةء 
وسوف أسعى أنا وأنت لنهيئ له ذلك. 

ووضعت كاتي يدها فوق فرانسيء وقالت: هذه هي ابنتي المطيعة. 

- لا تغضبي متي يا أماه لأني خالفتك؛ أنتِ نفسك علمتني أن أناضل في سبيل ما 
أراه صوابًاء وأنا ... وأنا أعتقد أنني كنت على صواب. ١‏ 

- أعلم ذلك وإني لمسرورة أنك تستطيعين في الحاضر والمستقبل أن تناضلي في 
سبيل حقك» وسوف تخرجين من النضال دائمًا سليمة مهما يكن إنك تشبهينني في ذلك. 
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وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: وهنا تكمن المشكلة كلهاء فإننا يشبه بعضنا بعضًا 
شبهًا كبيرًا حتى ليعرٌ علينا أن يفهم بعضنا بعضّاء بل إننا لا نفهم أنفسناء ولقد كنت أنا 
وأبي مختلفين؛ ولذلك فهم كل منَا الآخرء وإن أمي لتفهم نيلي لأنه يختلف عنهاء كنت أودٌ 
أن أكون مختلفة عنها مثل نيلي. 

وسألت كاتي باسمة: إذن فقد أصبح كل شيء على ما يرام بيننا الآن؟ 

وابتسمت لها فرانسي وقبلت وجنتهاء وقالت: لا شك في ذلك. 

ولكنهما كانا يعلمان في أعماق قلبيهما أن الحال لم تكن على ما يرام بينهماء ولن 
تكون على ما يرام بعد ذلك أيدًا. 
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وأقبل عيد الميلاد مرة أخرىء» ولكن المال كان متوافرًا هذا العام لشراء الهدايا والأطعمة 
الكثيرة التي وضعت في الثلاجةء وغدت الشقة دافئة دائماء وأحست فرانسي» وهي تدخل 
البيت من الشارع الباردء أن الدفء يشبه ذراي حبيب تلتفان حولها وتجذبانها داخل 
الحدية وشا ادرف رركا أ نهو تهنا وه الردروق درا اله 

وتعزت فرانسي عن عدم عودتها إلى المدرسةء حين ® أن المال الذي تكسبه 
قد يسّر لهم الحياةء ولقد أنصفتها أمها جدَاء إذ عندما زاد أجر فرانسي إلى عشرين 
دولارًا في الأسبوع: أعطتها خمسة دولارات كل أسبوع لسداد نفقاتها في المواصلات والأكل 
والملابس» كما وضعت كاتي خمسة دولارات كل أسبوع باسم فرانسي في مصرف الادخار 
في ويليمسبرج» موضحة أنها تدخر هذا المال من أجل ذهابها إلى الجامعةء ودبّرت كاتي 
الأمور تدبيرًا حسنًا بالدولارات العشرة الباقيةء مضافا إليها دولار كان نيلي يسهم به» ولم 
يكن هذا المال ثروةء ولكن الأشياء كانت رخيصة في سنة 7١19١م,‏ وعاشت أسرة نولان 
حياةً طيبة. 

وألف نيلي العودة إلى المدرسة في سرورء حين وجد أن زمرته القديمة كانت ستدخل 
مدرسة الحي الشرقي الثانوية» وكان يحتفظ بعمله الذي يقوم به عند ماكجريتي بعد 
خروجه من المدرسة» وأعطته أمه دولارًا من الدولارين» فقد كان يمتلك مالا لمصروفه أكثر 
مما يمتلك معظم الصبيةء وأحاط بكل شيء في مسرحية «يوليوس قيصر» وحفظها عن 
ظهر قلب. 
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وحينما فتحوا الحصّالة وجدوا بها أربعة دولارات أو نحوهاء وأضاف نيلي إليها 
دولارّاء وأضافت فرانسي خمسة دولارات فأصبح لديهم عشرة دولارات» يشترون بها هدايا 
عيد الميلادء وذهب ثلاثتهم مصطحبين لوري بعد ظهيرة اليوم السابق لعيد الميلاد ليشتروا 
الهدايا. 

وذهبوا إلى محل القبعات» ووقف الصبي والفتاة خلف كرسي أمهماء على حين جلست 
كاتي تحمل لوري في حجرها وترتدي القبعات لتجرّبها ... وابتغت فرانسي لأمها قبعة 
من المخمل الأخضر بلون اليشبء ولكن لم تكن في ويليمسبرج قبعة بهذا اللون» ولكن الأم 
آثرت أن تشتري قبعةٌ سوداءء وقالت لها فرانسي: نحن الذين نشتري القبعة ولست أنت, 
ونحن نقول إننا لن نشتري قبعات حداد بعد الآن! 

واقترح نيلي قائلًا: أماه! جرّبي هذه القبعة الحمراء. 

خلا انی مارب فك القعة اللخضيراة القاتمة المعروضة في نافذة العرض. 

وقالت الباقعة.وهن تخوج القبعة من الفافذة: إنه لون ديه مدن فسقيه التي 
الطحلبى. 

ووضعت القبعة أفقية على حاجب كاتيء لكن كاتي أمالتها على عين من عينيها 
تتدركة ا الد وأعلن :فين + هذه عي اك ١‏ 

وقررت فرانسي: أمّاه! إنك تبدين جميلة. 

وقررت الأم: إني معجبة بها. 

وسألت البائعة: كم ثمنها؟ 

وجذيت المرأة نفسًا طويلاء وأحاطت بها أسرة نولان استعدادًا للمساومة. 

وبدأت المرأة قائلة: إن ثمنها لا يزيد على ... 

ورددت كاتي في ثبات: كم ثمنها؟ 

- لو أنك في نيويورك لدفعت في مثلها عشرة دولارات ولكن ... 

- لو أننى كنت أريد أن أدفع عشرة دولارات لذهبت إلى نيويورك لشراء القبعة. 

د هل :هده :طريقة اللحديث 5 إن قبعة مكل :هذه القبعة: ذاتها باع ف محل وواذا 
ميكر» بسبعة دولارات ونصف دولار. 

ومرت لحظة سكون مطبق ... 

- أما أنا فسأبيع لك نفس القبعة بخمسة دولارات. 

- ليس معي إلا دولاران فقط لأشتري بهما قبعة. 
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وصاحت البائعة على نحو تمثيلي: اخرجوا من محلي! 

- وهو كذلك. : 

وحملت كاتي الطفلة ونهضت واقفة على قدمّيها: ما الداعي لكل هذه العجلة؟ 

ودفعتها البائعة إلى الكرسي مرة أخرى» وألقت القبعة في كيس من الورق. 

- سأبيعها لك بأربعة دولارات ونصف دولار» صدقينى أننى لا أبيعها لحماتى بهذا 
الثمن! 06 1 

وقالت كاتي بينها وبين نفسها: إني أصدقك وخاصة إذا كانت حماتك مثل حماتي. 

ثم قالت لها بصوت عال: إن القبعة جميلةء ولكني لا أستطيع أن أدفع فيها سوى 
دولارين» هناك الكثير من محال القبعات» وإني أستطيع أن أشتري قبعةٌ أخرى بهذا الثمن 
... ليست جيدة الصنع كهذه القبعةء ولكنها من الجودة بحيث تحمي رأسي من الريح. 

وتكلمت البائعة في صوت أضفت عليه الحرارة والصدق: هلا أنصت إلى ما يقولونه 
من أن المال عند اليهود هو كل شيء» ولكن الأمر يختلف معيء فحين أجد قبعةٌ جميلة 
تتناغم مع مشترية جميلة» فإن شينًا يحدث لي حينثذٍ. 

ووضعت يدها على قلبها: إني لأحسٌ أن ... أن الربح لا يعني في نظري شيئًا فأعطيها 
دون ثمن. 

ودفعت الكيس في يد كاتي: خذي القبعة بأريعة دولارات. 

وتنهدت: إنه الثمن الذي اشتريتها به بسعر الجملةء صدقيني أنه ما كان ينبغي لي 
أن أكون امرأة أعمال» وكان خيرًا لي أن أكون رسّامة. ١ ١‏ 

واستمرت المساومة» وعلمت كاتي حين وصل الثمن أخيرًا إلى دولارين ونصف دولارء 
أن المرأة لن تخفضه إلى أقل من ذلكء واختبرتها بالتظاهر بمغادرة المحل» ولكن البائعة 
هذه المرة لم تحاول أن تستوقفهاء وأشارت فرانسي لنيلي فأعطى المرأة دولارين وخمسين 
سنتاء وقالت المرأة محذرة: لا تنبتوا أحدًا بالثمن البخس الذي اشتريتم به القبعة. 

ووعدت فرانسي قائلة: لن نفعل ذلك» ضعي القبعة في صندوق. 

- ادفعي عشرة سنتات أخرى للصندوقء إنه الثمن الذي اشتريته به في الجملة. 

واعترضت كاتي. 

- إن الكيس يكفي. 

وقالت فرانسي: إنها هديتك في عيد الميلاد ويجب أن توضع في صندوق. 

وأخرج نيلي عشرة سنتات أخرى» ولفت المرأة القبعة في الورق ووضعتها في الصندوق. 
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- إني أبيعها لك رخيصةً كل هذا الرخص حتى تعودي المرة القادمة لتشتري قبعة, 
ولكن لا تتوقعي مثل تلك المساومة في المرة المقبلة. 

وضحكت كاتي: وقالت البائعة وهم يقادرون المخل: أرجو أن تستمتعي .بها في كامل 
غافيتك: 
- أشكرك. 

وبينما الباب يغلق دونهم» همست المرأة في مرارة قائلة: يا لهم من يهود! 

وبصقت خلفهم» وقال نيلي حين أصبحوا في الشارع: لا عجب أن تنتظر أمي خمس 
سنوات حتى تشتري قبعةٌ جديدة, إذا كانت ستكلفها كل هذا العناء. ١‏ 

وقالت فرانسي: عناء؟ كيف ذلك؟ إنها تسلية فكهة. 

وذهبوا بعد ذلك إلى محل «سيجلر» ليشتروا حلة للوري لعيد الميلاد» ولما رأى سيجلر 
فرانسي انفجر في سيل من التأنيب: ها أنت ذي تأتين أخيرًا إلى محلي! لعلك تريدين شراء 
شيء لم تجديه في محالٌ الملابس الأخرى فجثت إلي؟ أو ريما اشتريت من محلٍ آخر صديرة 
رخيصة» لكنها تالفة ... أليس كذلك؟ 

والتفت إلى كاتي وقال موضهًا: لقد ظلت هذه الفتاة سنين كثيرة تأتي إلى محلي 
لتشتري صدريات وبنيقات الورق لأبيهاء ولكنها لم تعد تأتي منذ عام كامل. 

وأوضحت كاتي قائلة: لقد مات أبوها منذ عام. ١‏ 

وضرب السيد سيجلر جبينه براحته ضربةٌ قويةء واعتذر قائلًا: أوه! 
واسمًا؛.ولذلك فان سات هذل داعا 

وقالت گات مهد لا عليك! 

اها شاي إن أحدا ل رسكي قي ع قاع اعنم جا کوک لك کان 

وقالت كاتى: إن ذلك هو ما يحدث دائمًا. 

الها اء مخخرطا ف العمل وان مانا أف اة 

- أريد حلةٌ لطفلة لها من العمر سبعة أشهر. 

- لدي هنا الحجم المضبوط. 

وأخرج من صندوقٍ حلةٌ زرقاء من الصوفء ولكنهم حين ألبسوها للوري لم تبلغ 
السترة إلا وسطهاء وبلغ السروال تحت ركبتيها مباشرةء وجربوا لها أحجامًا مختلفة» حتى 
ناسبتها بالضبط حلة لطفل في السنة الثانية من عمره» وانفجر السيد سيجلر مندهشًا: 
إنض أبيع اليس نه عشرين عا خم عقر عام ق شار ع ران وة أعوام في 
شارع جراهام» ولم أنَ قط في حياتي طفلًا في الشهر السابع بهذا الحجم الكبير. 


إن لي فمًا 
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وزهت أسرة نولان فخرًا بلوري» ولم تكن هناك مساومة لأن محل سيجلر كانت 
أسعاره محددةء وأخرج نيلي ثلاثة دولارات» وألبسوا الطفلة الحلة الجديدة حينئذ فبدت 
أنيقة» وقد جذبت القلنسوة لتغطي أذنيهاء وأظهر اللون الأزرق الزاهي لون بشرتها 
الوردي» وإنك لتحسب أنها أدركت ذلك من حركتها التي نمت عن السرور العظيم» وهي 
تشرق بابتسامة غير واعية كشفت عن ستيها الاثنتين. 

وابتهل سيجلر ويداه متشابكتان على نحو ما يفعل المصلون: آن يا حبيبتي» أرجو 
أن تنعم بها في كامل عافيتها. 

ولم تبطل الأمنية هذه المرة بصقة تلقى من خلفهم. 

وعادت الأم حاملة لوري وقبعتها الجديدة إلى البيت» في حين واصل نيلي وفرانسي 
تجوالهما لشراء هدايا عيد الميلادء واشتريا هدايا صغيرة لأولاد العم فليتمان وهدية لطفلة 
سيسيء ثم حان الوقت ليشتريا الهدايا الخاصة بهماء وقال نيلي: سأقول لك ما أريد 

ب بحسنا مأ هو 

- جرموق. 

- جرموق؟ 

وارتفع صوت فرانسي قائلة: جرموق؟ 

وقال في حزم: له لون رمادي برّاق. 

ويدأت تقول في شك: إذن كان ذلك هو ما تريد .. 

- أريد الحجم المتوسط. 

- كيف عرفت الحجم؟ 

- لقد جئت بالأمس وارتديته لأجرّبه. 

وأعطى فرانسي دولارًا ونصف دولار» واشترت الجرموق» وجعلت الرجل يلفه في 
صندوق من صناديق الهداياء وقدمت - وهما في الشارع - اللفة إلى نيليء على حين عبس 
كّ منهما للآخر في رصانةء وقالت فرانسي: إني أهديها لك» عيد ميلاد سعيد. 

وأجاب نيلي في تكلف: أشكركء والآن ماذا تريدين. 

- أريد حلة الرقص السوداء ذات المخرمات التي في نافذة العرض بذلك المحل الكائن 
قرب شارع يونيون. 

وسأل نيلي متحرمًا: هل هذه من حاجات السيدات؟ 
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- أوه! أوه! أربعة وعشرون مقاس الوسطء واثنان وثلاثون مقاس الصدر وثمنها 
دولاران. 

- أنت تشترينها لأني لا أحب أن أشتري شيئًا من هذا القبيل. 

واشترت فرانسي حلة الرقص التي تشتهيهاء وهي تتكون من سروال وصدار صنعا 
د قطي من الحزمات ادا كى مها مخض خر راقن من اسان انو 
واعترض نيلي على ذلك وتمتم في خشونة مجيبًا على شكرها: عفوًا. 

ومرًا بسوق شجر عيد الميلاد القائم على الجسرء فقال نيلي: أتذكرين الوقت الذي 
جعلنا فيه الرجل يقذفنا بأضخم شجرة. 

ك أذكره ولن ناه وإنى كما ضيف بضذاع أشعن بالأله في 'الموضع الذي خيطكني 
فيه الشجرة. 

وتذكر نيلي قائلًا: وكيف كان أبي يغني حين يساعدنا في حمل الشجرة فوق السلم! 

وكان اسم أبيها أو ذكراه قد طافت بمخيلتها في ذلك اليوم مرات كثيرة» وكانت 
فرانسي تشعر في كل مرة بطائفة من الحنان والرحمة بدلا من وخزة الألم المعهودةء وقالت 
بينها وبين نفسها: أتراني أنساه؟ هل سيكون من العسير علي في المستقبل أن أتذكر شينًا 
عنه؟ إني لأظن أن الأمر ينطبق عليه قول جدتي ماري روملي «إن كل شيء يُنسى بمرور 
الزمن.» كانت السنة الأولى قاسية لأننا كنا نستطيع أن نتكلم عن آخر انتخابات أدلى فيها 
بصوته» وعن آخر «عيد شكر» أكل فيه معناء ولكن في السنة التالية يكون قد مضى عامان 
منذ فعل ذلك ... وكلما مرت الأيام عرّت علينا الذكرى أكثر وأكثرء وعنَّ علينا تتبعها. 

- انظري! 

وأمسك نيلي ذراعها وأشار إلى شجرة من أشجار الشربين طولها قدمان وضعت في 
وعاءِ خشبي» وصاحت فرانسي: إنها تنمو! 

- ماذا كنت تظنين؟ إنها جميعًا تنمو في البداية. 

- أعلم ذلك» ولكنك تراها دائتمًا مقطوعة فتفكر في أنها تموت بعد أن اجتثت» هيا 
بنا لنشتريها يا نيلي. 

- إنها صغيرة جدًا. 

- ولكن لها جذورًا! | 

فلما حملا الشجرة إلى البيت فحصتها كاتيء وازداد الخط الذي بين عيتيها عمقاء 
وهي تفكر في شيءء وقالت: أجل» سوف نضعها بعد عيد الميلاد على سلم الطوارئ» 


نفس 


شجرة تنمو في بروكلين 


ونحرص على أن تصلها أشعة الشمسء ونرويها بالماء» ونزودها بروث الجياد مرة في 
الشهر. 

واعترضت فرانسي: لا يا أماه! إنك لن تثقلي كاهلنا بجمع ذلك الروث. 

وكاناء وهما طفلان صغيران» يرهبان جمع روث الجياد أكثر مما يرهبان أي عملٍ 
آخرء وكانت جدتهما ماري روملي تستنبت صنقًا من زهور الجرونيه الحمراء على عتبة 
نافذتهاء وهي زهورٌ قوية مشرقة زاهية اللون» وكانت تحمل فرانسي أو نيلي على الخروج 
إلى الشوارع كل شهر ومعهما صندوق من صناديق السجايرء ليملآه بصفين منتظمين من 
بعر الجيادء وتدفع لهما الجدة عند تسلم الروث سنتين» وكانت فرانسي تشعر بالخزي 
من جمع روث الجياد» واعترضت مرة على أمر جدتها التي أجابتها قائلة: وي! إن الدماء 
التي تجري في عروق الجيل الثالث دماءً واهنةء لقد كان إخوتي الطيبون منذ عهدٍ بعيد 
فق النمفسا يخملون عريات رة واخرة«بالرىث» وكاتوا رمالا أقوياء هرقا 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إنهم خليقون بأن يكونوا كذلك إذ يشتغلون بشيء 
من هذا القبيل. 

وكانت كاتي تقول: والآن وقد أصبحنا نمتلك شجرةء فإن aT‏ 
ونحرص على إنمائهاء وإنكما تستطيعان الحصول على الروث في ظلا 
تشعران بالخزي بالنهار. | 

وجادلها نيلي قائلًا: لقد قل عدد الجياد الآن قله شديدةء وأصبحت السيارات هى 
الغالبة؛ ولذلك فإن من العسير علينا أن نحصل على الروث. ۰ 

- اذهبا إلى شارع من الشوارع التي تغطيها الحصباء حيث لا ترتاده السيارات: 
وإذا لم تجدا أي روث فانتظرا 1ه سكي 

واعترض نيلي: وي! إني آسفٌ على شراتنا الشجرة العتيقة 

وقالت فرانسي: ما خطبنا! إننا لم نعد نعيش في الأيام الخالية؛ فقد أصبحنا نملك 
المال» وكل ما علينا أن نعمله هو أن نعطى طفلًَا من أطفال الحى المعهودين خمسة 
قات امع اع الزوية: ا ا 

ووافق نيلي وقد شري عنه: نعم. 

وقالت الأم: أظن أنكما ترغبان في أن تتعهدا شجرتكما بأيديكما؟ 

وقالت فرانسي: إن الفرق بين الأغنياء والفقراء هو أن الفقراء يفعلون كل شيء 
بأيديهم» والأغنياء يؤجّرون من يقوم عنهم بذلكء إننا لم نعد فقراءء وفي مقدورنا أن ندفع 
أجر من يقوم لنا ببعض الأعمال. 


VE 
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وقالت كاتي: إذن فأنا أريد أن أظل فقيرة؛ لأنني أحب أن أستعمل يدي. 

وشعر نيلي بالملل كعهده داتمًا كلما بدأت أمه وفرانسي مناقشةٌ من مناقشاتهما التي 
تستنبطان منها الأمورء وقال ليغير الموضوع: أراهن على أن لوري في طول هذه الشجرة. 

وحملا الطفلة من سلّتهاء وقاسا طولها بالنسبة للشجرةء وقالت فرانسي مقلدة السيد 
سيجلر: نفس الطول بالضبط. 

وقال نيلي: لا أدري أيهما ستنمو أسرع من الأخرى. 

- إننا يا نيلي لم يكن لنا قط جرو أو هريرة» فلنتخذ من الشجرة أليفذا المدلل. 

- وي! إن الشجرة لا يمكن أن تكون أليفًا مدلّلا! 

- ولم لا؟ إنها تعيش وتتنفسء أليس كذلك؟ سوف نطلق عليها اسمًا: آني! الشجرة 
آني والطفلة لوريء وهما معًا أغنيتنا. ۰ 

انها نير الا E‏ 

EE 

E E هذا‎ E 

- أنا أعلم» ولكن أليس ذلك شيتًا راتعًا؟ إنى اليوم لا أشعر أننى الآنسة نولان التى 
كان كريضًا أن کون و السابعة عفرا من عفرا ورف القواة ف تكب قصاضات 
الصحفء ولكني أشعر كأنني أعود إلى الأيام الخاليةء حين كان الأمر يقتضيني أن أجعلك 
تحمل النقود التي حصلنا عليها من بيع النفايات» أشعر كأنني طفلة صغيرة. 

وقالت كاتى: وإنك لطفلةء طفلة بلغت لتوها الخامسة عشرة. 

حتقمو إنك لن ك ذلك هين كرون ينا الى اه شيل ل فرهية ليلا 

وصحح نيلي قائلًا: ما حملتني أنت على شرائه لك. 

وحتته فرانسي قائلةٌ: اكشف لأمي ما الذي حملتني على شرائه لك في عيد الميلاد أيها 
اللبيب» هيا أطلعها عليه. ۰ ۰ 

وحينما كشف لأمه عما اشتراهء ارتفع صوتها كما فعلت فرانسي حين قالت: جرموق؟ 

واوخ كون:فائكة: إنما اشتريته ليدع كاحق: 

وكشفت فرانسي لأمها عن خُلَّة الرقص» فأطلقت الأم عبارتها المعهودة التي تنم 
عن الدهشة: «أوه» يا لي!»» وسألت فرانسي في أمل: أتعتقدين أن ذلك ما ترتديه النساء 
الرشيقات؟ 

- إنهن لو فعلن فإني على يقين من أنهن جميعًا سوف يصبن بالتهاب الرئةء والآن 
هيا بنا نفكر: ما الذي نعده من الطعام للعشاء؟ 


Vo 
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- ألن تعترضي على ارتدائي لها؟ 

وشعرت فرانسي بخيبة أمل؛ لأن أمها لم تتحمس لها: لاء إن كل النساء يرتدين في 
فة من ياين السزاويل. السؤذاء دات الخرهات وف أدركه هذه الفتزة رة من 
معظم النساءء وسوف تنتهين منها أسرع منهنء أظن أننا جديرون بأن نسخن الحساء 
وولج اكم والوطاطين + 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها في تبرم: إن آمي تعتقد أنها تعرف كل شيء. 

وأدّوا معًا القداس صباح يوم عيد الميلادء وجعلتهما كاتي يصليان معها على روح 
جونيء طالبين لها الراحة والاطمئنان. 

وبدت كاتي جميلةٌ جدّا في قبعتها الجديدة. وبدت الطفلة جميلة أيضًا في حلتها 
الجديدة وهم فل في رجولة» وقد ارتدى جرموقه الجديد» على أن يحمل الطفلةء وبينما 
هم يمرون في شارع ستاج» أخذ بعض الصبية المتسكعين أمام محل الحلوى» يصفرون 
ساخرين من نيلي» واحمر وجه نيلي خجلاء وعرفت فرانسي أنهم يسخرون من جرموقه؛ 
فتظاهرت بأنها فهمت أنهم يسخرون من حمله الطفلةء حتى لا تجرح شعوره» وعرضت 
عليه أن تحمل عنه لوري فرفضء وكان قد علم مثلما علمت هي أنهم يسخرون من 
جرموقه» وامتلاً قلبه مرارة من ضيق الأفق» الذي يتصف به صبية ويليمسبرج» وقرر أن 
يحفظ الجرموق في الصندوق حين يعود إلى البيت» ولا يرتديه مرة أخرىء حتى ينتقلوا 
إلى حي آخر أكثر تهذيبًا من ويليمسبرج. 

وكانت فرانسي ترتدي سروالها ذا المخرمات» وتشعر أن أطرافها ستتجمد من البردء 
وكلما هبت ريخ باردة وفتحت معطفهاء وتسربت إليها خلال ثوبها الخفيف» تشعر كأنها 
لا ترتدي ملابس داخلية على الإطلاق» وحزنت بينها وبين نفسها قائلة: إني أودٌ ... آه 
كم أود لق أنني قذ ازتديت سروالي من القاظة. لقد كانت أمي عل 'ضواب» قمن 0 

أن أصات يالاب رة ولكني لق أركنيها وأجعلها تمرف :ذلك غل أنني أظن أن 

يقتضيني أن أحفظ هذه الأشياءء ذات المخرمات حتى يحل الصيف. 

وف اكه أكلث نة كرون قل الاه هنا ماما كاملا من المقاعد وأرقدت 
عليه لوري بطولهاء وكان بعض القادمين المتأخرين يظنون أ ن المقعد خال» ٠‏ فيجثون 
عند مدخل الصف ويستعدون للدخولء ولكنهم حين يرون الطفلة ممددة فوق المقعدينء 
يعبثون في حدة في وجه كاتي» التي جلست في صرامة ترد إليهم العبوس مضاعفا. 

واعتقدت فرانسي أنها كانت أجمل كنيسة في بروكلين» وكانت مبنيةٌ من الحجر 
الرمادي القديم» ولها منارتان ترتفعان زاهيتّين في السماء وتفوقان في ارتفاعهما أطول 
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بيوت السكن» وكانت من الداخل» بسقوفها المقيّية العاليةء ونوافذها الضيقة الملوّنة 
بالألوان الزاهية» ومحرابها المنحوت بإتقان تبدى كأنها كاتدرائية مصعرة وشعرت 
فراسي بالاعتزاز بالمحراب الركيسي؛ لأن جانبه الأيسر نقشه جذها رومي منذ أكثر من 
نصف قرنء حين كان شابًا أتى حديئًا من النمساء وأدى لكنيسته على مضض هذا العمل 
شر العفو 

وكان ذلك الرجل المقتصد قد جمع بقايا الخشب المقطع وحملها إلى البيت» وأخذ 
يسويها في دأب وإصرار ويلصقها بعضها ببعضء ونحت ثلاثة صلبان صغيرة من ذلك 
الخشب المبارك» وأعطت ماري صليبًا من هذه الصلبان لكل بنثِ من بناتها في ليلة زفافهاء 
وأمرت كلا منهن بأن تسلم الصليب إلى الابنة الكبرى جيلًا بعد جيل. 

وظل صليب كاتي معلقًا على الجدار فوق رف المدفأة في البيت» وهو الصليب الذي 
سوف يصبح صليب فرانسي حين تتزوج» وشعرت كاتي بالفخر لأن الصليب صُنع من 
خش ذلك اترات الب 

وبدا المحراب اليوم جميلدء وقد حلي بزهور بنت القنصل الحمراء وغصون شجرة 
الشربينء التي تتألق وسط أوراقها شموعٌ رفيعة بيضاء لها أطرافٌ ذهبيةء وكان المهد 
المصنوع من السبل (ضربٌ من النخيل) قد وضع داخل سياج المحراب» وعلمت فرانسي أن 
التماثيل الصغيرة التي نُمّقت بالأيدي - وهي تمثل مريم ويوسف والملوك ورعاة الغنم 
دفن .حسف عول الطقل افون :قن ای کا حف أول م ماف عام حت 
حملها القوم من مقرها بالوطن القديم: 1 

ودخل القسيس يتبعه صبي المحراب» مرتديًا فوق ملابسه الأخرى عباءة من الساتان 
الأبيضء رُسم عليها صليبٌ ذهبي من الأمام ومن الخلف» وعلمت فرانسي أن العباءة ترمز 
إلى الثوب غير المدرزء الذي كان يُظَنَّ أن مريم هي التي نسجته للمسيح بيدها. 

واستغرقت فرانسي في أفكارها حتى فاتتها بداية القداسء لكنها التقطت كلماته الآن 


وتتد 
وأنشد القسيس بصوته العامر العميق: يا إلهي بحمدك أشدو على القيثارةء لا تحزني 
يا روحي ولا تقنطي من رحمة الله إن الله يغفر الذنوب جميكًاء إنه هى التواب انك 
وأجاب صبي المحراب: وسعت رحمته كل شيء وله الحمد. 
وکا ا اال ا 
كما كان منذ الأزل» فهو الآن وإلى الأبد» ملكوته لن يزولء آمين. 
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وأنشد القسيس: سآتى إلى المحراب. 

اا ا الذى أنه عل وهات الشتراط اله 

إلى الله خالق السموات والأرض. ۰ 

في هذه اللحظات تمثلت فرانسي المسيح حاضرًا بجسده وروحه ودمه جميعًاء وأن 
البركة قد حلّت في الشراب الذي يملاً كأس القداس الذهبيةء وفي الخبز الموضوع في 
ولد المندو ع من الذهب: 

وقالت بينها وبين نفسها متفكرة: إن الإيمان جميلء وبودّي أن أفهم عن ديني المزيدء 
إنني أومن بالله؛ نعم أومن به وبالمسيح وبمريم, إنني كاثوليكية طالحة لأن القداس 
يفوتني من حين إلى حينء وإني لأتذمر حين أذهب إلى الاعتراف» وأنال عقابًا شديدًا على 
كيء فته دون روادق ولكن سؤاة أكنت-ضالحة آم طالحة: فاا كاوليكية» ون أكون 
E‏ 

ومما لا شك فيه أنه لم يكن لي خيارٌ في أن أولد كاثوليكية» أو أن أولد أمريكية؛ 
ولكنني سعيدة؛ لأن الظروف جعلت مني كاثوليكية وأمريكية معًا. 

و القنى ا مقو ج نالفي ورك وت لرا لوا من آخل 
راحة نفس جوني نولان. 

ورنَّ صدى الهمسات في السقف المقبب «نولان ... نولان ...». 

وركع ما يقرب من ألف شخص ليصلوا صلاةً مقتضبة؛ على روح رجل لم يكن 
يعرفه منهم إلا عشرة أو نحوهم» وسرت همهمتهم كأنها أَنَّاتَ هامسةء وبدأت فرانسي 
صلاتها على الأرواح التي في المطهر: يا يسوع الذي كان يضطرب قلبك المحب دائمًا لآلام 
الآخرينء بارك بشفاعتك روح عزيزنا الذي في المطهرء أنت الذي أحببت الناس كافةء اسمع 
تك غاا 


٤٦ 


وأعلنت فرانسي قائلة: بعد عشر دقائق تحل سنة ٠۱۹۱۷‏ م. 

وكانت فرانسي وأخوها يجلسان متجاورّين» وقد أدخلا أقدامهما المغطاة بالجوارب 
داخل فوهة موقد المطبخ» وكانت الأم تستريح في فراشهاء بعد أن نبّهت عليهما بشدة أن 
ينادياها قبل منتصف الليل بخمس دقائق. 
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وواصلت فرانسي حديثها قائلة: أحسٌ أن سنة ۱۹۱۷م سيكون لها شأنٌ أكثر من 
أي سنة أخرى مرت بنا. 

واحتج نيلي قائلًا: إنك تقولين ذلك عن كل سنةء كانت سنة 1915م هي أول سنة 
قلت عنها إنها ستكون أعظم السنين شأنَاء ثم سنة 1517١م,‏ والآن تصفين سنة ۱۹۱۷م 
بهذا الوصف. 

توف .يكون لها :شان لسبب واحد» هو أنني سأبلغ في سنة ١١۱۹م‏ السادسة 
مشورة حماء حدلة هذ ليقن إناننا و للكقيه كملا أن ا اا ا رھ فدات 
تست قعل إن سا كب اليك ذركي التملدلم وسو ف ق ف اعا فليلة الكوونا 
بدلا من الغاز. 

- هذا شيءَ يروقني. 

- ثم إنه سوف ينزع تلك المواقد ويركب سخانات البخار. 

- وي! سوف أفتقد هنا الموقد العتيق» أتذكرين كيف اعتدت أن أجلس على الموقد في 
الأيام الخالية؟ (كان ذلك منذ سنتين فقط!) 

- واعتدت أن أخاف عليكَ خشية أن تشتعل فيك النار. 

- إني أشعر برغبة في الجلوس على الموقد الآن. 


وجلس على سطح الموقد» مبتعدًا عن النار بأقصى ما يستطيع» وأحس به دافنًا 
ممتعًاء ولكنه لم يكن ساختاء وواصلت فرانسي حديثها: أتذكر كيف رسمنا نماذجنا على 
سبورة المدرسةء لا يختلف عنها إلا في كونه ملقَّى على الأرض؟ 

- نعم» كان ذلك منذ زمن بعيدء ولكن انظري! إنك لا تستطيعين أن تدّعي أن سنة 
7م سوف تكون سنة هامة لأننا سنستخدم الكهرياء وسخانات البخارء فهما قد 
دخلا المساكن الأخرى منذ سنين» وليس في ذلك شيء هام. 

- أهمية هذه السنة ستكون في أنا سندخل الحرب. 


- قرييًا ... الأسبوع المقبل ... الشهر المقبل! 
- كيف عرفت ذلك؟ 


- إني أقرأ الصحف كل يوم يا أخيء أقرأ مائتي صحيفة. 


۳۷۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


- مرحى مرحى! إني لآمل أن تستمر حتى أبلغ من العمر ما يؤهلني للالتحاق 
بالأمتطول. 

- مَن الذي سيلتحق بالأسطول؟ 

واستدارا مذعورين» كانت أمهما تقف في ممر باب حجرة النوم. 

وأوضحت فرانسى: إنما كنا نتحدث يا أمى لمجرد الحديث. 

وقالت الأم عافنة: لقد'نسيتما أن تنادياني» وأظن أنني سمعت صوت صفارةء لا بد 
أن السنة الجديدة قد حلت الآن. 

وفتحت فرانسي النافذة» وكانت ليله شديدة البرد من كثرة هطول الصقيع لكن 
الريح كانت ساكنةء والهدوء شاملًا عمَّ كل شيء» وبدت مؤخرات البيوت من وراء الأفنية 
مظلمةٌ مستكنّة واجمةء وبينما هم يقفون وراء النافذة ا ناقوس الكنيسةء يدق 
دقاتٍ رتيبة بهيجةء لها وقع مطرب على النفس» ثم غشت أصوات الأجراس الأخرى 
الرنين الأول؛ وانطلقت الصفارات» ورنّت صفارة الإنذار ففتحت النوافذ المعتمة مُصفقة, 
وانطلقت الأيواق المصنوعة من القصديرء تضيف إلى الأصوات الناشزة صونًا آخرء وأطلق 
شخصٌ قذيفة في الفضاء وعمَّ الج الصيحاث وصفيرٌ الاستهجان. 

17م 

ثم خمدت الأصوات وساد الجقّ سكون الانتظارء وبدأ شخصٌ يغني: 


هل يمكن للصداقة القديمة أن تسى» 
ولا يستعيد ذكراها العقل أيدًا .. 


والتقطت أسرة نولان الأغنية وانخرط الجيران في الغناء واحدًا إثر الآخرء وواصل 
الجميع الغناءء ولكن صونًا مزعمًا اقتحم أصواتهم؛ ذلك أن فريقًا من الألان كانوا يغنون 
أغنيةٌ من أغنياتهم» وتداخلت كلمات الألان في أغنية «الأيام الخالية الجميلة»: 


نعم هذا منزل له حديقة؛ 

منزل ذو حديقة؛ 

منزل ذو حديقةء 

آه أيها الجميل! 

آه أيها الجميل! 

آه أيها المنزل الجميل ذو الحديقة! 


۸۰ 


الباب الرابع 


وصاح شخص قائلًا: «اصمتوا أيها القذرون الممقوتون»» وعلت الأغنية الألانية ردًا 
على ذلك» واستفاضت حتى طغت على أغنية «الأيام الخالية الجميلة». 

وأراد الأيرلنديون الانتقام من الألمان فصاحوا مغنين أغنية متهكمةء تردد صداها عبر 
مؤخرات الأفنية المظلمة: 


وي! إن أغنية «أيها المنزل» أغنية ملعونة. 
أغنية ملعونة! 


وسُمع صوت النوافذ وهي تُغْلّق» وقد انسحب اليهود والإيطاليون تاركين المعركة 
للألان والأيرلنديين» وغنَّى الألان رافعين أصواتهم بالغناء أكثر من ذي قبلء وتزايدت 
الأصوات حتى قضت على الأغنية التهكميةء كما قضت على أغنية «الأيام الخالية الجميلة»» 
وفاز الألمان وختموا أغانيهم المطوّلة بصيحات النصر. 

وارتعشت فرانسي وقالت: آنا لا أحب الألان؛ لأنهم يصرّون جدًا على ما يريدون» فيهم 
عنادٌ يدفعهم دائمًا إلى أن تكون لهم الكلمة العليا. 

وعاد الليل إلى السكون مرةً أخرى» وأمسكت فرانسي بكلّ من أمها ونيلي» وأصدرت 
تعليماتها قائلة: هلم ... الآن ... في صوت واحد. 

ومال ثلاثتهم خارج النافذة» وصاحوا: عام جديدٌ سعيدٌ للجميع! 

ومرت لحظة سكون» ثم انطلق في الظلام صوتٌ أيرلنديّ أجش يصيح: عام سعيدٌ 
جديدٌ يا آل نولان. 


وأمع 8 


وتحيرت كاتي قائلة: ترى من يكون هذا؟ 

ورد عليه يل افا هام جد عه نينا هی الوقن 

ولطمته أمه على فمهء وجرّته بعيدًا عن النافذة وأغلقتها فرانسيء واستبدَّت بثلاثتهم 
نوبة هستيرية من الضحكء وقالت فرانسي وهي تلهث ضاحكةٌ من أعماقهاء حتى طفرت 
الدموع من عينّيها: وبعدٌ! لقد فعلتها! 

وقرقرت كاتي» وقد تهالكت من الضحكء حتى اضطرت إلى أن تستند إلى المائدة: إنه 
يعرف من نحن» وسوف يأتي إلى هنا و... و... ويتعارك» من ... من ... من هو؟ 


۸1 


شجرة تنمو في بروكلين 


وکل مسن يتغى ارين لك م.ق الأسبوع :اكىن فا ذلك 
Î‏ 

وقالت الأم: صه! إنك تعلم أن ما تفعله في مستهل العام الجديد أيّا كان» سوف تفعله 
طوال السنة. 

وسألته فرانسي: ولا يليق بك أن تمضي قاتلا أيها الأيرلندي الوغد كالأسطوانة 
المشدوخة, أليس كذلك؟ كما أنك أنت نفسك أيرلندي. 

واتهمها نيلى قائلًا: وأنت أيضًا. 

ع اننا بع ا لق وها هذا أمي. 

وقالت الأم: وإِنَّي لأيرلندية بالزواج. 


فما رأيك؟ 

وقالت الأم: سأعدٌ لنا شرايًا بلا شك. 

وكان ماكجريتي قد أهدى أسرة نولان زجاجةًٌ من البراندي المعدّق الخالص ليوم عيد 
الميلادء فأفرغت كاتي من الزجاجة جرعةً صغيرة في ثلاث كئوس طويلةء وملأت بقية كل 
كأس بمزيج من البيض المضروب واللبن الممزوج بقليلٍ من السكرء وبَشْرَتَ جوزة من 
جوزات ١‏ لطيب» ورشتها على سطح الشراب. 

وكانت يداها تعملان في ثبات» بالرغم من أنها تعتبر هذا الشراب الليلة شيمًا دقيقا 
بالغ الدقةء وكان القلق يساورها دائمًا خشيةٌ أن يكون الطفلان» قد ورثا عن أسرة نولان 
حب الشراب» وحاولت أن تتخذ موقفا بشأن الشراب في الأسرة. وشعرت أنها إذا حثت 
الطفلّين على كره الشرابء فقد يعدَّانه شينًا محرمًا خلَايًا لما تنطوي عليه نفساهما من 
فردية مكنونة لم تتكشف بعد على أنها إذا استهانت بالشرابء فقد يعدَّانه شينًا طبيعياء 
وقررت كاتي ألا تهون من شأن الشراب وألا تبالغ في خطره»ء وأن تتصرف كما لى أن 
الشراب لا يزيد ولا ينقص عن كونه شرايًا يُحتسّى في اعتدال في المناسبات ... نعم» لقد 
كانت ليلة تزلسن اة ال مداسية كن هذه التاسراف و راو مھا عاضا وكات 
الكثير يتوقف على استجايتهما للشراب. 

وقالت كاتى: نشرب نخب الأملء الأمل في أن تظل أسرتنا دائمًًا مجتمعة على نحو ما 
هي عليه الليلة. 


TAY 
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وقالت فرانسي: صررًا! أحضري لوري حتى تكون معنا أيضًا. 

وأخرجت كاتى الطفلة الغارقة في النوم من مهدهاء وحملتها إلى المطبخ الدافئ؛ 
وفتحت لوري عيتيها ورفعت رأسهاء وكشفت عن سنين في ابتسامة هائمة» ثم سقط 

وقالت فرانسي رافعة كأسها: والآن نشرب نخب وجودنا معًا دائمًا. 

وقرعوا الكئوس وشربوا. 

وتذوق نيلي شرابه فعبسء وقال إنه يؤثر عليه اللبن الخالص» وأفرغ كاسه في 
البالوعة» وملا كوبًا آخر باللبن البارد» وراقبت كاتي فرانسي وهي تشرب كأسهاء فانتابها 
شعور بالقلق. 

وقالت فرانسي: إنه شرابٌ طيبء لا بأس به» ولكنه لا يبلغ في طيبه مبلغ شراب 
الكريمة المثلجة المعالجة بالصودا والفانيليا. 

وترنمت كاتي بينها وبين نفسها: لمّ أشعر بالقل؟ ليس ثمة ما يدعو لأن أخاف 
عليهما مغبة الشراب. 

إن فيهما رغم كل شيء عرقا من أسرة رومليء مثلما فيهما عرق من أسرة نولانء 

وقالت فرانسي تدفع نيلي دفعًا: هيا يا نيلي نصعد إلى السطح» ونرى كيف يبدو 
العالم في مستهل العام الجديد. 

ووافق نيلي قائلا: وهى كذلك. 

وأمرتهما أمهما قائلة: ارتديا حذاءَيكما أولاء ثم معطفيكما. 

وصعدا السلم الخشبي المهتزَّ ودفع نيلي الباب فأصبحا فوق السطح» كان الليل 
شديد البرد زاخرًا بالصقيع» والريح نائمةٌ والهواء باردًا ساكنّاء والنجوم تتألق في السماء 
بحيث بدت السماء على ضوئها عميقة الزرقة داكنةًء وكان القمر غائيًاء لكن ضوء النجوم 
أضفى على الليل مزيدًا من السحر. 
لأرغب في أن أعانقها جميعًا! أعانق الليل البارد الساكن بلا ريح» وأعانق النجوم المتألقة 
القريبة منا كل القرب» أجل أرغب في أن أضمّها إل بقوةء حتى تصرخ قاظة: «أطلقي 
سراحي! أطلقي سراحي!». 

وقال نيلي قلقا: لا تقفي قريبة من حافة السطح كل هذا القرب» فقد تسقطين من 
فوقه. 


TAY 
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وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إني بحاجة إلى شخصء إني بحاجة إلى شخص, 


يفهم ما أشعر به في لحظة كهذه» ولا بد للفهم أن يكون جزءًا من الانتماء. 

- إني أحب أمي ونيلي ولوري» ولكني أريد شخصًا أحبه حبًا يختلف عن حبي لهم. 

- وإذا ما حدثتٌ أمي عن هذا فإنها خليقة بأن تقول: «حقًا؟ إذن لا تتمهلي في 
الممرات المظلمة مع الفتيان حين ينتابك هذا الشعور!» وإنها خليقة أيضًا بأن تشعر 
بالقلق» ظَانّةٌ أنني سأصبح على شاكلة سيسيء ولكنه شعورٌ آخر غير شعور سيسي؛ لأنه 
ينطو عن القهم الذئ انيه أ هما اف الهاو أو يعاد كى أك وإذا ها اقات 
سيسي أو إيفي فإنهما خليقتان بأن تتحدثا عنه على نحو ما فعلت أميء بالرغم من أن 
سيسي تزوجت وهي في الرابعة عشرةء وتزوجت إيفي وهي في السادسة عشرةء وكانت 
أمي مجرد طفلة حين تزوجتء ولكنهن نسين ... وإنهن خليقات بأن يقلن لي إنني أصغر 
من أن تنتابني مثل هذه الأفكار» ولعلي صغيرة لأنني في الخامسة عشرة فحسبء ولكني 
أكبر من عمري هذا في بعض الأمورء على أنه ليس لي أحد أضمّهء وليس لي أحد يفهمنيء 
لعلني في يوم من الأيام ... في يوم من الأيام ... 

- نيلي إذا كان الأمر يقتضيكَ أن تموتء أفلا يكون الموت رائعًا الآن» وأنت تؤمن 
بان كل شيء بديعٌ» على نحو ما يكون هذا الليل بديعًا؟ 

وسألها نيلي: أتعلمين؟ 

- ماذا؟ 

- لقد سكرت من ذلك الشراب الممزوج باللبن» هذا هو السر. 

وسددت قبضة يدها إليه وتقدمت نحوه مهددة: لا تقل ذلك! لا تقل ذلك أبدًا! 

وتراجع خائفا من صرامتهاء وقال متلعثمًا: أ... أ ... أجل» لقد سكرث أنا نفسي مرةً. 

CIES AER LE عل‎ A وقضك رقيقيا ق‎ 

- أجل» أحضر لنا أحد الرفاق بعض زجاجات من الجعة؛ وهبطنا إلى الطابق السفلي 
وشربناهاء لقد شربت منها زجاجتَّين وسكرت. 

- وماذا كان شعورك؟ 

- شعوري؟ انقلب العالم رأسًا على عقب أول الأمر ... وهنالك غدا كل شيء يشبه 
... أتعرفين تلك الأبواق المصنوعة من الكرتون التي تشترينها ببنس» وتنظرين في الطرف 
الصغير وتلقين الطرف الكبير فتتساقط قطع من الكرتون الملون أمام عينيك؛ ولكنها لا 


TA 
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تتساقط على نحو واحد أبدًا مرتين؟ لقد كنت أشعر بدوار شديد رغم ذلكء ثم تقيأث 
وأفوعث كل هاا غوف 

واعترفت فرانسي: إذن فلا مانع من أن أبوح لك بأنني سكرث مرة أيضًا. 

جو 

- لاء حدث ذلك في الربيع الماضي بمتنزه ماكارين حين رأيت زهرة السنبل (التوليب) 
لآول مرة في حياتي. 

- کوت عرفت أنه رة اهل إذا كنك لم قري اة متها فيل ذلك 

- لقد رأيتها في الصورء وحين نظرت إليها وتدبرت كيف تنموء وكيف كانت أوراقها 
وأكمامها تكتسي بحمرة صافية وتبدى من الداخل صفراءء دار العالم أمام عينيء وأخذ 
كل شيء يلف كما تلف الألوان من خلال عدسة المبدع؛ على تحى ما قلت وشعرت بدوار 
شديد حتى اضطررت إلى الجلوس على دكة في المتنزه. ۰ 

- هل تقيأتِ أيضًا؟ 

- لاء وإني لأحس بالشعور نفسه الليلة هناء فوق هذا السطح. وأنا أعلم أنه ليس 
بفعل الشراب الممزوج باللبن. 

- لا تكابري! 

وتذكرت شيمًا: لقد اختبرتنا أمنا حين أعطتنا ذلك الشراب الممزوج باللبنء أنا أعلم 
ذلك. 

وقال نيلي: مسكينة أمّنا! ولكن لا ينبغي لها أن تشعر بالقلق بشأنيء فإني لن أسكر 
مرةٌ أخرى أبدًا؛ لأنى لا أحب أن أتقياً. 

- ولا ينبغي لها أن تشعر بالقلق بشأني أيضّاء فأنا لست بحاجة إلى الشراب لأسكر, 
إن استطيع أن أسكز .من أشياة كزهرة السنبل وهذا الليل. 

ووافق نيلي. 

- أظنه أنه ليل جليل. 

کا ساگ کل الشكوق :. متفرق اعظيع لارا :یکات کون مقن شا 

وانتظرت» لو كان أبوها معها هنا الآن ... 

وغنى نيلي: 
اليل الماكة ان 
كل ما فيه هادئٌ وکل ما فيه مشرق. 


۸٥ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت بينها وبين نفسها في سعادة: إنه مثل أبي تمامًا. 

ومدت بصرها إلى بروكلين» وكان ضوء النجوم يتراوح بين الظهور والخفاء وامتدت 
نظراتها إلى الأسطح المستويةء بعضها مرتفع» وبعضها منخفضء يعترضها من حين إلى 
حين سقف منحدر لبيت عتيق من الأيام الخاليةء والمداخن فوق الأسطح ... تلوح على 
بعضها أشباح أعشاش الحمام ... ويسري في الليل في بعض الأحيان همش خافت هو 
هديل الحمام الناعس ... ومنارتا الكنيسة التوءمان تحتضنان المساكن المظلمة على بعد 
... والجسر العظيم هناك عند نهاية شارعهم يلقي بنفسه كالزفرة عبر نهر إيست» ثم 
نكيب “يعنت عله القاطر الاكن دى ؤنوو کک ر من كفك ان 
وهناك تلوح من بعيدٍ في الأفق معالم نيويورك يغشاها الضباب الرمادي» كأنها مدينة 
صنعت من الورق المقوّى. 

وقالت فرانسي: ما من مكان مثلها. 

- مثل ماذا؟ 

- بروكلينء إنها لمدينة مسحورة. 

- إنها مثل أي مكان آخر تمامًا. 

ها ليست كذلك! إني أذهب كل يوم إلى نيويورك» ونيويورك ليست مثل بروكلين» 

ولقد ذهبثث مرةً إلى بايون لآزور زميلةٌ مريضة من زميلاتي في المكتب في بيتهاء وبايون 
أيضًا ليست مثل بروكلين» إن بروكلين يكتنفها السحر والغموض كأنما هي ... نعم كأنما 
هي حلم» إن البيوت والشوارع لا تبدو بيوثًا وشوارع حقاء وكذلك الناس أيضًا. 

- إنهم أناش حقيقيون» في عراكهم وصياحهم بعضهم في وجه بعضء وقي فقرهم 
وقذارتهم أيضًا. 

- ولكن فقرهم وعراكهم يبدوان كالحلم؛ إنهم لا يشعرون حقا بهذه الأشياء كأنما 
كل نشيء يحدث في حلم. 

وقال نيلي في حزم: إن بروكلين لا تختلف عن أي مكان آخرء ولكن خيالكِ يجعل 
منها شيدًا فريدًا. ٣‏ 

وأضاف في شهامة: ولكن لا بأس من هذا الخيالء ما دام يملاً قلبك بالسعادة. 

نيلي فيه الكثير من أميء وفيه الكثير من أبي! أخذ من كل منهما أفضل ما فيهء 
وأحبت أخاهاء وأرادت أن تحيطه بذراعيها وتقبله» ولكنه كأمها يكره أن يستعرض الناس 
مشاعرهم» وإذا حاولت أن تقبله» فإنه خليق بأن یٹور غضبًاء ويدفعها بعيدًا عنهه فمدت 
له يدها بدلا من ذلك: عام جديدٌ سعيد يا نيلي. 
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الباب الرابع 


- وسعيد عليكِ أيضًا. 
وصافح كل منهما الآخر في وقار. 


٤۷ 


وكانت إجازة عيد الميلاد القصيرة تكاد تشبه الأيام الخالية في نظر أسرة نولان» ولكن 
الأمور بعد عيد السنة الجديدة عادت إلى النظام الرتيب الجديدء الذي اعتادوه منذ وفاة 

ولم تعد هناك دروس البيانو لسبب واحدء هو أن فرانسي كانت لم تمارس العزف 
منذ شهورء أما نيلي فكان في أمسياته يعزف على البيانى في حانات الحي التي تبيع 
المثلجات» وقد أصبح بارعًا في عزف موسيقى «الرجتيم»» بل كان في طريقه إلى أن يكون 
أكثر براعة في عزف موسيقى «الجاز»» وكان في مقدوره - كما كان يقول الناس - أن 
يجعل البيانى ينطق» وهو محبوبٌ كل الحب من الناس» ويعزف نظير كئوس من الصودا 
تعطى له بلا مقابل» وفي بعض الأحيان يعطيه شيفلي دولارًا نظير عزفه طول أمسية ليلة 
السبت» ولم تحب فرانسي له ذلك» وتحدثت مع أمها بشأنه» وقالت: إني لا أرضى له بذلك 
يا امن 

- ولكن أي ضر في ذلك؟ 

- أتحبين له أن يعتاد العزف نظير ما يلقى من مرطبات بلا مقابل» شأنه في ذلك 
شان ...! 

وترددت فالتقطت كاتى العبارة: شأن أبيك؟ لاء إنه لن يكون مثله أبدّاء إن أباك لم 
يغنّ قط الأغاني التي أحبها مثل «آني لوري» أو «آخر ورود الصيف» وإنما كان يغني 
ما يريده الناس مثل «آدلين الجميلة» و«هنالك عند غدير أولدهيل»» لكن نيلي ليس كذلك» 
فإنه سوف يعزف دائمًا ما يحبه غير عابئ مطلقًا أأحب غيره ذلك أم لم يحب. 

- إنك تقولين إذن إن أبي كان مسليًا للناس فحسبء وإن نيلي فنان. 

واعترفت كاتي في تحدً: نعم ... نعم .. 

- أظن أن حب الأم جعلك تبالغين بعض الشيء. 

وكانوا قد توقفوا عن قراءة الإنجيل وشكسبير منذ دخل نيلي المدرسة الثانوية» وقد 
أنبأهم بأنهم يدرسون قصة يوليوس قيصر وأن ناظر المدرسة يقرأ لهم جزءًا من الإنجيل 


TAV 


شجرة تنمو في بروكلين 


في كل اجتماع» وكان ذلك كافيًا لنيلي» ورجت فرانسي أمها أن تعفيها من القراءة ليلًا؛ لأن 
عيتيها متعبتان من القراءة طول النهار» ولم تصر كاتي على القراءة» وقد شعرت أنهما 
قد بلغا من العمر ما يؤهلهما للقراءة أو العزوف عنها حسبما يريدان. 

وكانت فرانسي تمضي أمسياتها وحيدةء وأسرة نولان تجتمع ساعة العشاء فحسب» 
بل إن لوري أيضًا تجلس إلى المائدة في كرسيها العاليء ويخرج نيلي بعد العشاء لينضم إلى 
زمرته» أو ليعزف في بعض الحانات التى تبيع المثلجات» وتقرأ الأم الصحيفةء ثم تمضي 
إلى فراشها هي ولوري ف الساعة القامحة: (وكانت كاتي لاكزال: سقط في الحامسة 
صباحًاء لتنتهي من معظم أعمال التنظيف في الوقت الذي تكون فيه فرانسي ونيلي في 
المسكن مع الطفلةء قبل أن يغادراها إلى عملهما.) 

ويندر أن تذهب فرانسي إلى دار الصور المتحركة؛ لأن الصور كانت تقفز على نحو 
يولم ا وله :دكن هناك مار ,اها و الشركات: اناف اخ 
الوجودء ثم إنها رأت باريمور يمثل في مسرحية العدالة ل «جالسورذي» على مسرح 
برودواي» وفسدت في نظرها الشركات المساهمة بعد ذلك» وكانت قد رأت إبان الخريف 
الماضي فليمًا سينماتيًا أعجبها هو «عرائس الحرب» الذي مثلته نازيموفاء وأملت في أن 
تراه مرة أخرىء ولكنها قرأت في الصحف أن الفيلم منع عرضه لقرب وقوع الحرب» وهي 
تحتفظ بذكرى رائعة حين سافرت إلى مكان لا عهد لها به في بروكلين» لترى سارة برنارد 
العظيمة في مسرحية من فصل واحد مُثَلْت على مسرح من مسارح كيث الفكاهيةء وكانت 
الممثلة العظيمة قد جاوزت السبعين من عمرهاء ولكنها بدت في نصف ذلك العمر من فوق 
خشبة المسرح, ولم تستطع فرانسي أن تفهم اللغة الفرنسيةء ولكنها أدركت أن المسرحية 
یو كول بحا :انه المخورة ملت سارة برنارد دور جنديٌّ فرنسي فقد ساقه في 
الحرب» والتقطت فرانسي كلمة «ألماني» من حين إلى حينء ولم تكن فرانسي خليقة أبدًا 
بأن تنسى شّعر سارة برنارد المتوهج الأحمر وصوتها الذهبي» واحتفظت بالبرنامج في 
سجل الصور الخاص بها كأنما هو كن ولكنها لم تنعم بذلك إلا ثلاث أمسيات» اقتطعت 
من شهور وشهور من الأمسيات. 

وأقبل الربيع مبكرًا ذلك العامء وأثارتها لياليه الجميلة الدافئة» فأخذت تسير في 
الشوارع وتخترق المتنزهات صاعدة هابطةء وأينما تذهب تر فتَّى وفتاة مكّاء يسيران 
متشابكي الأذرع» ويجلسان على أريكة بالمتنزه. وتحيط ذراع كل منهما بالآخرء ويقفان 
مخلاضفين مه لواف إن كل حفن ى الاك لد كت أن سيق اغا 
فرانسيء والظاهر أنها كانت الفتاة الوحيدة في بروكلين التي كانت تعيش في وحدة. 
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الباب الرابع 


مارس 19117م, كان كل ما يفكر فيه أهل الحي أو يتحدثون عنه» هو أن الحرب 
واقعة لا محالة» وكانت تسكن في أحد طوابق المنزل أرملة لها ابن وحيدء خشيت أن 
يضطره الأمر إلى الذهاب إلى الحرب ويُّقتّلء واشترت له بوقًا وحملته على أن يتلقى دروسًا 
في النفخ» وقد اعتقدت أنه سوف يلحق بفرقة موسيقية من فرق الجيشء ويعزف في 
الاستعراضات والنوبات العسكرية فحسبء فيبقى بعيدًا عن جبهة القتال» وعاش سكان 
البيت في عذاب يكاد يبلغ الموت» من جراء عزفه النشاز الذي لا ينقطع؛ وأزعج العزف 
رجلا ودقعه اليأس إل اضطداع الحيلة: فاخا الأم أن لديه معلومات سرئّة تشير إلى أن 
الفرق العسكرية الموسيقية تقود الجنود إلى القتال» فتكون في جميع الأحوال أول من 
يُقتّل» ورهنت الأم المذعورة البوق فورًا ثم مزقت تذكرة الرهنء وانقطع من بعد العزف 
المفزع. 

وكانت كاتي تسأل فرانسي كل ليلة: هل بدأت الحرب؟ 

- لاء لم تبدأ بعد ولكنها قد تشتعل في أي وقت. 

- نعم» إني لأود أن تبداً سريعًا. 

- أتريدين الحرب! 

- لاء لا أريدهاء ولكن إذا كان لا بد من وقوعهاء فمن الخير أن تعجلء وكلما بدأت 

ثم خلقت سيسي قصةً مثيرة طغت على حديث الحرب إلى حين. 

وكانت سيسي التي ودعت ماضيها الجامح» وأخذت ثائرتها تهدأ منتهية إلى السكينة, 
التي تسبق منتصف العمر حيث يشعر المرء بالرضاء قد رمت بالأسرة في أتون من 


ta 
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الاضطراب اا ف خياد حون الذي كانت قد تزوجته منذ أكثر من خمس سنواتء ولم 
يقتصر الأمل على ذلكء بل إنها ترملت وطلقت وتزوجت وحملتء كل ذلك في عشرة أيام. 

وكانت صحيفة ستاندرد يونيون» وهي أحب الصحف عند أهل ويليمسبرج قد سُلّمت 
كالمعتاد عصر يوم إلى مكتب فرانسي في وقت الانتهاء من العمل» وحملتها فرانسي معها 
إلى البيت كالعادة لتقرأها كاتي بعد العشاءء وكانت فرانسي تعيدها إلى المكتب في الصباح 
التالي وتقرؤها وتؤشر عليهاء ولم تكن فرانسي تقرأ الصحف في غير ساعات العمل أبِدَا؛ 
لذلك لم تعلم ما يحتوي هذا العدد من الصحيفة بالذات. 

وجلست كاتى بعد العشاء بجوار النافذة لتقرأ الصحيفةء ولم تلبث بعد أن قلبت 
الصفحة الثالثة أن أطلقت عبارتها المألوفة التي تنم عن أشد العجب: أوه! يا لي! 


۸۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 
وجرت فرانسي ونيلي لينظرا إلى الصحيفة من فوق كتفهاء وأشارت كاتي إلى العنوان: 
«بطل من رجال الحريق فقد حياته في حريق اشتعل بسوق بولابوت.» 
وان قط ا ع ور امس ا 
«كان قد اعتزم أن يعتزل الخدمة في الشهر التالي.» 


واكتشفت فرانسي حين قرأت الموضوع أن بطل الحريق كان زوج سيسي الأول» وقد 
فثارت اتف هة لی قد رین غاا يدي هاا قر لذ الات 
طراز بومبادور» بأكمامه الكبيرة التي تضيق عند الرسغ» سيسي التي كانت في ربيعها 
السافس ,عقن :وكقب: ونكت صورة 'سيدي هذا التو ن 


«أرملة مكافح الحريق البطل.» 


ورددت کاتی: أوه! يا لي! إذن فهو لم يتزوج مرة أخرى قطء ولا بد أنه قد احتفظ 
بصورة سيسي كل هذا الزمن» فلما مات بحث بعض الناس عن حاجاته فعثروا على 


نيا 


5 ينبغي لي أن أذهب إلى هناك فورًا. 

وخلعت كاتي «مريلتها» وذهبت لتأتي بقبعتها موضحة: إن جورج زوج سيسي يقرأ 
الصحفء ولقد أنبأته بأنها طلقت» والآن وقد عرف الحقيقة فسوف يقتلها أو يسرحها 
على الأقل. 

واستأنفت: إنها لن تجد مكانًا تذهب إليه هي وطفلتها وأمها. 

وقالت فرانسي: يبدو عليه أنه رجلٌ طيب» ولا أظن أنه خليق بأن يفعل ذلك. 

- إنا لا نعلم كل ما ليس خليقًا بأن يفعله» بل إِنَّا لا نعلم عنه شيئًا على الإطلاقء 
فهو رجلٌ غريب في الأسرةء وذلك شأنه دائمّاء أدعو الله ألا أصل إلى هناك بعد فوات الأوان. 

وصممت فرانسي على أن تذهب معهاء ووافق نيلي على أن يبقى بالبيت مع الطفلة, 
بشرط أن يخبراه بكل ما حدث. 

ووجدتا سيسي حين وصلتا إلى بيتها مضطربةً كل الاضطراب» وكانت الجدة ماري 
روملي قد حملت الطفلة واعتزلت في الحجرة الأمامية» حيث جلست في الظلام تصليء داعية 


الله أن ينتهي الأمر بخير. 
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الباب الرابع 


وحكى لهما زوج سيسي؛ جون» روايته هو للقصة: تصوروا أنني كنت خارج البيت 
أعمل بالمحل؛ ثم جاء رجالٌ إلى البيت وقالوا لسيسي: إن زوجك قتل الآنء تصوروا ذلك 
لقد ظنت سيسي أنهم يقصدونني. 

واستدار إلى سيسي فجأة وسألها: هل بكيت؟ 

وأكدت له سيسي: كان يمكنك أن تسمع بكائي من العمارة المجاورة. 

ويدا عليه الرضا والامتنان. 

- وتصوروا أنهم سألوا سيسي ما الذي ينبغي لهم أن يفعلوا بالجثةء وسألتهم 
سيسي: هل هناك أي تأمين؟ نعم لقد اتضح أن هناك تأمينًا بخمسمائة دولار سُدّد جميعًا 
منذ عشر سنينء ولا يزال قائمًا باسم سيسيء إذن فما الذي فعلته سيسي؟ لقد أوصتهم 
بأن يرقدوه في بهو سبخت الجنائزي» تصوروا ذلك» وأمرت بأن تعد له جنازة بخمسمائة 
دولار. 

واعتذرت سيسى قائلةً: كان ذلك يقتضينى أن أدير الأمرء فأنا الوحيدة التى على قيد 
لاام افا ١ ١‏ 

ومضى يقول: وليس هذا كل ما في الأمرء فإنهم سيقبلون الآن» ويعطون سيسي 
معاشاء وصاح فجأة: إنها أنبأتنى حين تزوجتها أنها امرأة مطلقةء وقد اتضح الآن أنها 

وصممت سيسي قائلة: ولكن الكنيسة الكاثوليكية لا تعترف بالطلاق. 

- إنكِ لم تتزوجي في الكنيسة الكاثوليكية. 

- أعلم ذلك؛ ولهذا لم أعد نفسي قط متزوجةء ولم أظن أن الأمر يقتصيني أن أحصل 
على الطلاق. 

وألقى بيديه في الفضاء وأنَّ قليلًا: لقد فرغت حيلتى. 

وكانت قولته هذي تعبر عن تلك الصيحة المعهودة من اليأس اليائسء التي أطلقها 
حين أصرت سيسي على أنها ولدت طفلةء وقال: تصورواء لقد تزوجتها وأنا خالص النية؟ 

ثم تساءل في لهجة خطابية: فماذا فعلت؟ لقد أدارت ظهرها للأمرء وجعلتنا نعيش 
ف الكراء: 

وقالت فى ق هد ل تقل لكا اننا لم نحن فق الحزاء» وإتما كنك متزوحة من 

- وسوف تنتهي هذه الحال الآنء أفهمت؟ لقد ترملتِ من الزوج الأول» وسوف 


5 


8 


تطلقين من الزوج الثاني ثم تتزوجين مني مرة أخرى» أفهمت؟ 


۳۹۱ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقالت في وداعة: نعم يا جون. 

وصاح قائلًا: وإن اسمي ليس جون! إنه ستيف! ستيف! ستيف! 

وكان في كل مرة يردد فيها اسمه يدق المائدة بعنف. فيصلصل كوب السكر الزجاجي 
الأزرق صاعدًا هابطاء وقد تعلقت الملاعق حول حافته» ودقع إصبعه في وجه فرانسي: 
وأنت! من الآن فصاعدًا أنا الخال ستيفء أفهمت؟ 

وحملقت فرانسي في الرجل المتغير في دهشة عقدت لسانها وعوى قائلًا: نعم! نعم ما 
رأيك؟ 

- مر ... مر ... مرحى أيها الخال ستيف. 

- هذا شيءَ معقول. 

وهدأت ثائرته» وأخذ قبعته من فوق مسمار خلف الباب» ووضعها على رأسه؛ وسألت 
كاتي قلقة: إلى آين أنت ذاهب يا جون ... أقصد يا ستيف؟ 
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- اسمعي! حينما كنت صبيًا كان أبي الكهل يخرج دائمًا ويشتري الكريمة المثلجة 
حين يكون بالبيت ضيوفء نعم» هذا هو بيتي» أفهمت؟ وأنا لديّ ضيوف؛ ولذلك سأخرج 
وأشتري بربع دولار كريمة التوت المثلجةء أفهمت؟ 

ومضىء وتنهدت سيسي: أليس رجلا رائعًا؟ إن المرأة قمينة أن تقع في حب رجلٍ من 
هذا الطراز. 

وقالت كاتي في هدوء: الظاهر أن أسرة روملي قد أصبح لها رجل في النهاية. 

وذهبت فرانسي إلى الحجرة الأمامية المظلمة» ورأت في ضوء مصباح الشارع جدتها 
تجلس إلى النافذة وفي حجرها طفلة سيسي نائمة, وحبات السبحة الكهرمانية تتدلى من 
بين أصابعها المرتعشة؛ وقالت: يمكنكِ أن تتوقفي عن الصلاة الآن يا جدتيء لقد انتهى 
الأمر بخيرء فقد خرج ليشتري الكريمة المثلجة: أفهمت؟ ١‏ 

وقالت ماري روملي مسبحة: المجد للأب والابن والروح القدس. 

وكتب ستيف باسم سيسي رسالة إلى زوجها الثاني بعنوانه الأخير المعروف» وكتب 
على المظروف «أرجو الرد»» وطلبت منه سيسي في رسالتها أن يوافق على طلاقها حتى 
يمكنها أن تتزوج ثانيةء وجاءتها رسالة سميكة بعد أسبوع من مكان بعيد في ويسكونسنء 
ينبتها فيها زوجها الثاني أنه على ما يرام» وقد حصل على الطلاق في ويسكونسن منذ سبع 
سنين» ثم تزوج مرة أخرى بعد حصوله على الطلاق مباشرةء واستقر في ويسكونسن؛ 
حيث حصل على وظيفة طيبة وأصبح أيا لثلاثة أطفال» وأخبرها بأنه سعيدٌ كل السعادة 


۹4۲ 


الباب الرابع 


وهدد بكلمات وضع تحتها خط ينم عن التحذيرء أنه ينوي البقاء على الحال التي استقر 
عليهاء وطوى داخل المظروف قصاصةً قديمة من الصحيفةء ليثبت أنها قد أنبكت رسميًا 
بالطلاق عن طريق النشر في الصحيفة؛ كما ضمن المظروف نسخةٌ طبق الأصل من الحكم 
(حيثياته وهجرها له)» وصور شمشة E‏ سكن حي E‏ 

وسعدت سيسي كل السعادة لطلاقها بمثل تلك السرعة» حتى إنها أرسلت إليه 
«صحنًا» مفضّضًا من صحون المخللات» كهدية زفاف بعد فوات الأوان» وشعرت أن الأمر 
يقتضيها أن ترسل إليه رسالة تهنئة أيضًاء ورفض ستيف أن يكتبها لها فطلبت من 
فرانسى أن تكتبهاء وأملتها سيسى: اكتبى أننى أتمنى له السعادة كل السعادة. 

ME a‏ واستقرت حياته الآن» سواء أكان 
سعيدًا أم لم يكن. 

- حينما تسمعين لأول مرة أن شخصًا قد تزوج» فإن من اللياقة أن تتمني له 
السعادة؛ اكتبيها. 

- وهو كذلك. 

وكتبتها. 

- وماذا بعد؟ 

- اكتبي شيتًا عن أطفاله ... مبلغ ما هم عليه من ذكاء وفطنة ... شيمًا مثل. 

وق اك ا وغرفب ات أرسل الضورة لبقت أق الحم لم كل ك 
حين كانت سيسي تلد أطفالها منه موتىء وتألمت سيسي لذلك. 

- اكتبي أنني أم لطفلة جميلة تتمتع بصحة جيدةء وضعي خطًا تحت تتمتع بصحة 


حبذة. 

- ولكن رسالة ستيف حوت أنكِ تفكرين في الزواج» وقد يظن هذا الرجل أنه من 
السخف أن تنجبي طفلًا بكل هذه السرعة. 

وأمرتها سيسي: اكتبي ما أقولء واكتبي أنني سألد طفلًا آخر في الأسبوع المقبل. 

د وكيد امل لخاد و E‏ 

الط وکن اكت ذلك عل أ ندال 

وكتبت فرانسي ذلك 

وها ذا بعد 

- قولي له أشكرك على ورقة الطلاقء ثم قولي إنني حصلت على الطلاق قبل حصوله 
هو عليه يعام. 
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واختتمت في عجز: ولكني نسيت فحسب. 

وا بن 

- لقد حصلت على الطلاق قبل أن يحصل عليه. حصلت عليه في تفكيري. 

واستسلمت فرانسي قائلةٌ: لا بأس» لا بأس. 

- اكتبي أنني سعيدة كل السعادة» وأنني أنوي البقاء على هذه الحال» وضَعِي خطًا 
كحت هذه الكلمات عل فكو ما فعل: 

- وي يا سيسي! هل لا بد من أن تكون لك الكلمة الأخيرة؟ 

ب أجل .كما لا بد لامك أن تفعل كماما وقي بوانت ايا 

ولم يكن لدى فرانسي مزيد من الاعتراض. 

واستخرج ستيف تصريحًّاء وتزوج سيسي من جديد مرة أخرى» وقام بإجراءات 
الزواج هذه المرة قسيس على المذهب الميثوديء وكان أول زواج لسيسي في الكنيسةء وآمنت 
كرا أنها كدو ا دكن يرق ا ا وكاو سيت هيدا كن الها ده ولق 
كان يحب سيسي ويخثى دائمًا أن يفقدهاء ذلك أنها تركت أزواجها السابقين بلا سبب 
وبلا أسفه ويحفى أن ترك هى أيضًا وتأخن معها الطفلة التي أصبح يخبها كل الحب, 
وعلم أن سيسي تؤمن بالكنيسة ... أية كنيسة كاثوليكية كانت أو بروتستانتية» حتى 
إنها لن تخرج أبدًا على زواج الكنيسةء ولأول مرة في علاقتهما شعر ستيف بالسعادة 
والاطمئنان والسيطرة. واكتشفت سيسي أنها كانت مدلّهة في حبه. 

وأقبلت سيسي ذات ليلة بعد أن كانت كاتي قد أوت إلى فراشهاء فطلبت منها ألا 
تنهض» وأنها سوف تجلس في حجرة النوم وتتحدث معهاء وكانت فرانسي تجلس إلى 
مائدة المطبخ؛ تلصق قصاصات الشعر في دفائرٌ قديمة: واحتفظت يموسى في المكتب تقض 
بها الأشعار والقصص التي تعجب بها لتجمعها في سجل ضورهاء وكان لديها مجموعة 
منهاء وقد كُتب على دفتر منها هذا العنوان: ديوان نولان للشعر القديم؛ وكُتب على آخر: 
«مجلد نولان للشعر المعاصر», وكُتب على ثالث: «كتاب آني لوري»» حيث جمعت فيه 
فزانسي أشعان هذهدة الأظفال» وقضصن الحيوانات لثقرآها للوزى خان قبل من الحم 
ما يؤهلها للفهم. 

وكان للأصوات التي تنبعث من حجرة النوم المظلمة وقح رتيب تهدأ له النفس, 
وأنصتت فرانسي وهي تلصق القصاصات» وسمعت سيسي تقول: ... ستيف» رجل مهذب 
غاية التهذيب» رقيق الشعور كل الرقةء ولما أدركت ذلك كرهث نفسيء لما كان من علاقتي 
بالرجال الآخرين» أقصد من غير زواجي 
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وسألت كاتي بذعر: هل أنبأته بالآخرين؟ 

- أتظنينني بلهاء؟ ولكني أتمنى من كل قلبي لو كان هو الرجل الأول والوحيد. 

وقالت كاتي: حين تتكلم المرأة على هذا النحوء فمعنى ذلك أنها تجتاز مرحلة التحول 
في الحياة. 

- كيف تكتشفين ذلك؟ 

- إذا لم يكن للمرأة أي حبيب فإنها تنحى على نفسها باللائمة حين يدركها التحولء 
وهي تفكر في كل المتعة التي كانت تستطيع أن تنالهاء ولكنها لم تنلهاء ولا تستطيع أن 
تنالها الآنء وإذا كان لها محبون كثيرون فإنها تناقش نفسها وقد اعتقدت أنها أخطأت, 
وتشعر بالأسف الآنء ولكنها تمضي في طريقها هذا لأنها تعلم أنها سرعان ما تفقد أنوثتها 

.. أجل تفقدهاء وإذا ما اعتقدت أن علاقتها بالرجل لم تكن قط مجدية في المحل الأول 
ھا د أن کے التجول الذي يصيبها. 

وقالت سيسي في سخط: إنني لا أمر بأية فترة من فترات التحول في الحياة؛ لأنني 
أولا لا أزال في ريعان شبابيء ثم إنني ثانيًا لا أستطيع أن أتحمل التحول. 

وتنهدت كاتي: إنه يدركنا جميعًا حتمًا في يوم من الأيام. 

وظهر الرعب على صوت سيسي: الفعن عن نات الأطفال ... وأصبح نصف امرأة 
... وتصيبني البدانة ... وينمى الشعر على ذقني؟ 

ثم صاحت وقد جاشت عواطفها: لأقتلن نفسي قبل أن يحدث ذلك! 

ثم أضافت في انشراح : إذني لم أقترب بحال من ذلك التحول؛ لأنني حملت مر أخزى: 

وانبعث من الحجرة المظلمة صوت كالحفيف» واستطاعت فرانسي أن تتصور أمهاء 
وهي تنهض على مرفقها: لا يا سيسي! لا! إنكِ لا تستطيعين احتمال ذلك مرة أخرى؛ لقد 
حملت عشر مرات» وأنجبتٍ عشرة أطفال ولدوا موتى» وسوف يكون الأمر أكثر صعوية 
هذه 0 لأنك أوشكت على بلوغ السابعة والثلاثين. 

ن المرأة في هذا العمر ليست أكبر ستًا من أن تنجب أطفالا. 

000 ن تتحمل في يسر خيبة آمل كبرى. 

- لا تقلقى يا کاتی» هذا الطفل سيعيش. 

عالق فلن تلك ف كل موك 

وقالت سيسي في توكيدٍ رصين: إني على يقين هذه المرة؛ لأني أشعر أن الله معي. 

ات هه لحل لكر و كيت كيف حضاف عل ی ` 
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- وماذا قال؟ 

- كان يعلم طول الوقت أنني لم ألد الطفلة» ولكن الأسلوب الذي اتبعته في الادعاء 
أنني فعلت, جعل الأم يلتيس عليهء وقال إنه لا أهمية للأمر ما دمت لم أنجبها من رجلٍ 
آي وما ادمنا قن«ربيقا الطفلة من :يوم ولأدتهاء فهو كان يشعن:هفا آنها (بدتة .وريه كن 
المضحك أن تشبهه الطفلة إلى ذلك الحدء فإن لها عيتيه الداكنتّين وذقنه المستديرء كما أن 
أذنّيها الصغيرتين تلتصقان يرأسها كأذتيه. 

- لقد ورثت هاتين العيتين الداكنتين من لوسياء وإن ملايين الناس في العالم لهم 
ذقون مستديرة» وآذان صغيرةء ولكن إذا كان ستيف يشعر بالسعادة» حين يعتقد أن 
الطفلة تشبههء فهذا شيءٌ جميل! 

وانقضت لحظة صمت طويلة ثم استأنفت كاتي حديثها: سيسي! ألم تعطك الأسرة 
الإيطالية أية فكرة عن شخصية والد الطفلة الحقيقى؟ 

١ لا‎ 

وصمتت سيسي أيضًا لحظةً طويلة ثم مضت تقول: أتعلمين من الذي أنبأني بأن 
الفتاة وقعت في مشكلةء وأين تسكن؟ وكل شيء؟ 

- من؟ 

- ستيف! 

- يا للهول! 

وصمتت المرأتان لحظةً طويلةء ثم قالت كاتى: كان ذلك مصادفة بلا شك. 

ووافقة سيد ا شك نقد فال إن خو رخا ق الكل هن النى آخيرة بالقضة 
وهو زميلٌ له يسكن في منطقة لوسيا السكنية. 

ورددت كاتي: بلا شكء أتعلمين أن أشياءَ مضحكة ليس لها معنَّى على الإطلاق تقع 
هنا :في يزوكلين: مثال ذلك :أنتى في يعض الأحيات» وأنا شائرة ف الشار غ يخطن يبالي 
شخط ريما لم آزه هن خمس سني كم ألتفت يمنعطقه فإذا بهذا الشخض يسير 

وأجابت سيسي: أعلم ذلك وأحيانًا أقوم بعملٍ لم أقم به من قبل قط في حياتي» وإذا 
من اشع ةا و ا تس عن ا ` 
< وخبا صوتها وتلاشى: ثم قالت بعد لحظة: لقد كان ستيف يقول دائمًا: إنه لن يأخذ 
طفل رجلٍ آخر أبدًا. 
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ومضت كاتي تقول: كل الرجال يقولون ذلك إن الحياة مضحكة؛ فقد يتصادف أن 
يمدت شيفاق ف .وق راكد وق وسح الك أن وض ها اك القن كان مجرد 
مصادفة أنك علمت بتلك الفتاةء ولا شك أن ذلك الزميل نفسه قد أنباً عشرات الرجال في 
اسل كالقصة و كرفا لك نكف كن الختايفةوكان إتضالك اة مر 
مصادفةء وكذلك من محض المصادفة أن يكون للطفلة ذقَنْ مستدير بدلا من ذقن مربعء 
بل إن ذلك لا يبلغ مبلغ المصادفة إنه .. 

وتوقفت كاتي باحثةٌ عن كلمة. 

وكافت فزاسى فق الط :وقد اوها اليك إل هد آنا سيك أنه يحطل :يها آلا 
تسترق السمع إليهماء فلما عرفت أن أمها تامس كلمة زودتها بها دون تفكين وضاحت: 
أتقصدين «توافق» يا أمي؟ 

وساد حجرة النوم صمت ينم عن صدمة: ثم استؤنفت المناقشة» ولكن بهمس هذه 
الج 


٤۸ 


كان على مكتب فرانسي صحيفةء وهي صحيفةٌ إضافية كانت قد أرسلت مباشرة من دار 
النشرء ولم يكن المداد قد جف بعدٌ على عناوينهاء وظلت الصحيفة على المكتب خمس 
دقائق» ولم تكن فرانسي قد التقطت قلمها بعد لتؤشر عليهاء فبدأت بقراءة التاريخ: 
1 أبريل سنة /1911م. 

وكان ارتفاع الكلمة الواحدة التى يتألف منها العنوان ست بوصات» وحروفها الثلاثة 
متطحة عند اا زود کے کی کروی کار ن 

Noh SSE E‏ سوف تحكي 
لحفيدتها كيف أنها جاءت إلى محل عملهاء وجلست على مكتبها للقراءة وقرأت أثناء 
عملها الرتيب أن الحرب قد أعلنت, وعلمت فرانسي من الاستماع إلى جدتها أن الشيخوخة 
قوامها ذكريات الشباب. 

ولكنها لم ترد أن تتذكر الأشياءء وإنما أرادت أن تعيشهاء أو آثرت كنوع من التوفيق 
بين الحالتين أن تعيشها مرةً أخرى على أن تتذكرها. 

وقررت أن تثبت هذا الوقت في حياتها على نحو ما كانت عليه هذه اللحظة تمامًاء 
ولعلها بذلك قد استطاعت أن تستمسك بها كلحظة حية فلا تستحيل شينًا اسمه ذكرى. 
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واستقرت عيناها على سطح المكتب تتفحصان شكل تعريق الخشب» وجرت أصابعها 
على الثغرة التي وضعت فيها أقلامها الرصاصء تثبت ملمس الثغرة في عقلهاء وحزَّت 
بالموسى النقطة التالية على قلم من أقلامهاء وفحّت الصحيفة ووضعتها في راحتها ولمستها 
بسبابتها ولاحظت أنها حلزونية» وأسقطتها في صندوق المهملات المعدني» وهي تعد 
الثواني التي استغرقتها لتسقط فيهء وأرهفت السمع حتى لا يفوتها سماع الرطمة التي 
تكاد تكون بلا صوت» وهي ترتطم بقاع الصنودق» وضغطت بأناملها على العنوان الذي 
لم يجف» وفحصت أناملها التى غشاها المداد ثم طبعتها على ورقة بيضاء. 

وانتزعت من الصحيفة الورقة الأولى غير عابئة بما قد يذكر من العملاء في الصفحتين 
الأولى والثانيةء وطوت الورقة بعناية لتصنع مستطيلًا وهي ترقب الثنيات تحت إبهامهاء 
ثم أدخلتها في مظروفٍ متين من ورق المانيلاء وهو من المظاريف التي يستخدمها المكتب 
في إرسال القصاصات بالبريد. 

وسمعت فرانسي - كأنما لأول مرة في حياتها - صوت درج المكتب» حين فتحته 
لتأخد كيس نقودهاء ولاحظت شكل مقبض الكيس وصوت إقفاله» ولمست الجلد ووعت 
في ذاكرتها رائحته» ودرست الدوائر التى في بطانته المصنوعة بالحرير الأسود» وقرأت 
التواريخ على عملات النقود التي في كيسهاء ورأت بنسًا جديدًا صرب سنة 1١15م‏ 
ووضعته في الطروف؛ وكشقت غطاء إصبع الشفاه الأحمر الخاص بهاء ورسمت به 
خطًا تحت صورة أناملها المطبوعة» وسرت فرانسي من اللون الأحمر الصافي وقوامه وما 
ينبعث منه من رائحة» وفحصت مسحوق الذرور في حقيبتهاء وأطراف مبرد أظافرها 
ومشط شعرها الذي كان لا ينثني» وخيوط منديل يدهاء وكانت في كيسها قصاصة بالية 
وهي قصيدة شعر قصّتها من صحيفة من صحف أوكلاهوماء نظمها شاعرٌ كان يعيش 
في بروكلين» ودرس في مدارس بروكلين الابتدائية» وألف في ميعة الصبا قصيدة «نسر 
بروكلين»» وأعادت قراءة القصيدة للمرة العشرينء لكي تثبت كل كلمة في عقلها: 
في بردي شيخوخة وشباب» 
وحمق وحكمة. 
لا أحفل بالآخرينء وأحفل دائمًا بالآخرين. 
وسواء كنت أمَا أو أيّاه طفلًا أو رجلا 
فقد جمعت في كياني بين الخشونة والرقة. 
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وأعادت القصيدة المهلهلة إلى المظروف» ونظرت في مرآتها الصغيرة إلى الطريقة التى 
ضفر بها شعرهاء وكيف التفت الضفائر حول رأسهاء ولاحظت كيف كانت رموشها 
السوداء المستقيمة تختلف بين القصر والطولء ثم فحصت حذاءها وجرت يدها هابطة 
على جوربهاء ولاحظة لأول مرة أن ملمس الحرير خشن وليس ناعمّاء وكان قماش ثويها 
قد صنع من خيوط رقيقةء وقلبت ذيل الثوب» ولاحظت أن طرف متزرها الحريري الرفيع 
على شكل ألماسة. 

وقالت بينها وبين نفسها: لو أنني أستطيع أن أعي كل تفصيلات هذا الوقت في عقليء 
لاحتفظت بهذه اللحظة دائمًا. 

وقصّت خصلة من شعرها بالموسى» ولفتها في قطعة الورق المربعة التي طبعت عليها 
أناملهاء وخطّت عليها بإصبع الشفاه الأحمر» ثم طوت الورقة ووضعتها داخل المظروف 
وألصقت المظروفء وكتبت عليه من الخارج: 


«فرانسي نولان» عمرها ٠١‏ سنة وأربعة أشهرء ٦‏ أبريل ۱۹۱۷م.» 


وقالت بينها وبين نفسها: لو أننى فتحت هذا المظروف بعد خمسين سنة منذ اليوم» 
فسوف تكون حالي كحالي الآن» ولن تدركني الشيخوخةء ولكن هناك وقنًا طويلًا طويلًا. 
قبل أن تمر خمسون سنة ... ملايين من الساعاتء على أنه قد انقضت ساعة منذ جلست 
هنا ... فنقصت الساعات التي سأعيشها ساعة ... لقد ضاعت ساعةٌ من ساعات عمري 
هنا. 

وابتهلت قائلة: يا إلهى! دعنى أكن شينًا كل دقيقة من كل ساعة في حياتى» دعنى 
أشعر بالسعادة, وبالحزن, دعني حون البردء والدف» دعني أتضور جوعًاء وأتخم شيعًاء 
دعنى أتعرّ أو أرفل في الحريرء دعنى أكن مخلصةء ومخادعةء دعنى أكن صادقةء وكاذبة, 
دعني أكن شينًا كل دقيقة مباركة فحسبء وحينما أنام دعني أحلم طول الوقت» حتى لا 
تضيع منى لحظة من الحياة. 

ومرّ الصبي الذي يوزع الصحفء وألقى بصحيفة مدينة أخرى على مكتبهاء وكانت 
تشتمل هذه الصحيفة على عنوان من كلمتين: 


أعلنت الحرب! 


۹۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وبدت الأرض كأنها تميل إلى أعلى» وومضت أمام عيتَيها ألوان كالبرق» ووضعت 
رأسها على الصحيفة التي لم يجف مدادها وبكت في صمت. 

وتوقفت إحدى القارئات الأكبر ستًا عند مكتب فرانسي وهي عائدةٌ من الحمام» 
ولاحظت العنوان والفتاة الباكية» وظنت أنها فهمت الأمر» وتنهدت قائلة: آه! الحرب؟ 

وسألتها بلهجتها التى تضغط فيها على مخارج الألفاظء كأنها تقرأ: أظن أن لك 
هينما رن[ ا 

وأجابتها فرانسي في بعض الصدق: نعم» لي أخ. 

- إن قلبي معك يا انسة نولان. 

وعادت القاركة إلى مكتيها. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: لقد ثملت مرةً أخرى بسبب عنوان صحيفة هذه 
المرةء وإنها لسكرة سيئة؛ لأنني فزعت إلى البكاء. 

ولمست إصبع الحرب مكتب نماذج قصاصات الصحف وجعلته ينهار» وكان أول 
حدث هو أن العميل الذي كان عماد المكتب» ذلك الرجل الذي كان يدفع آلاف الجنيهات 
في السنةء ليحصل على قصاصات الصحف حول قناة بنماء وما إلى ذلكء جاء إلى المكتب في 
اليوم الذي تلا إعلان الحرب» وقال: سوف لا يكون له مقر ثابت إلى حين» وسوف يؤجر 
شخصًا كل يوم ليجمع له القصاصات. 

وبعد أيام قلائل جاء رجلان بطيئا الحركة ثقيلا الخطوة لمقابلة الرئيس» ودفع 
أحدهما راحته تحت أنف الرئيس» الذي شحب لونه حينما رأى ما كان في تلك الراحةء 
لقد أحضر رزمةً سميكة من القصاصات من سجل أكثر العملاء أهمية» وتفرس فيها 
الرجلان ثقيلا الخطو هنيهةء ثم أعاداها للرئيس الذي وضعها داخل مظروف» ووضع 
المظروف في مكتبه» وذهب الرجلان إلى دورة مياه الرئيس تاركين الباب مواربًاء وانتظرا 
هناك طول اليوم» وبعثا وقت الظهيرة بالصبي المخبر ليشتري لهما كيسًا من الشطائرء 
رقا هن الهو وتكاولة غدا عفدا في دون الاه 

وأقبل عميل قناة بنما في الرابعة والنصفء وناوله الرئيس المظروف المنتفخ بحركة 
بطيئة» وما إن وضعه العميل في جيب معطفه الداخلي» حتى خطا الرجلان خطواتٍ ثقيلة 
خارج دورة المياه» وأمسك أحدهما بكتف العميل؛ فتنهد وأخرج المظروف من جيبه وسلمه 
لهماء وأمسكه الرجل الثاني ثقيل الخطو من كتفهء وقرع العميل كعبّيه معّاء وانحنى في 
جمودٍ وخرج من بين الرجلين» وعاد الرئيس إلى بيته يشعر بنوبةٍ حادة من سوء الهضم. 
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وأنبأت فرانسي أمها ونيلي تلك الليلةء كيف تم القبض على جاسوس ألماني في عقر 
المكتب ... 
وأقبل في اليوم التالي رجلٌ يبدو عليه النشاط والخفة ومعه حقيبة صغيرةء واقتضى 
الأمر أن يجيب الرئيس عن أسئلة كثيرة» ودوّن الرجل النشيط الإجابات في الفراغ المتروك 
على استمارة مطبوعةء ثم حدث الشيء المحزن» فقد اضطر الرئيس إلى كتابة شيك بمبلغ 
أربعمائة دولار تقريبًاء وهي القيمة المستحقة لتسوية حساب الصفقة التي ألغاها رغم 
إرادته. 

وانطلق الرئيس خارج المكتب بعد أن انصرف الرجل النشيطء ليستدين مالا يسدد 
به الشيك. 

وتبدد كل شيء من بعدٌء وخشي الرئيس أن يعقد صفقاتٍ جديدة مهما تبلغ براءة 
مظهرهاء وكان موسم المسرح يولي أدباره وهبطت صفقات الممثلين» وغاض الفيض 
الذي كان على المكتب من الكتب التي تنشر في الربيع» وتجلب مثات العملاء من المؤلفين 
الموسميين الذين يدفعون خمسة دولارات» وعشرات العملاء من الناشرين الذين يدفعون 
مائة دولار» وغدا رذادًا شحيحّاء وتجنبت دور النشر طبع المطبوعات الهامة حتى تستقر 
الأمور بعض الثيء» وألغى الكثيرون من الباحثين حساباتهم المفتوحةء متوقعين أن يُجِنَّدوا 
في الحرب» بل إن المكتب لو سارت الأمور في مجراها الطبيعي» فسوف يكون خليقًا بأن 
يعجز عن تصريفها؛ لأن العمال بدءوا ينصرفون عن المكتب. 

كانت الحكومة قد توقعت قلة في الرجال» ففتحت باب اختبارات الخدمة المدنية 
للنساء العاملات, في مكتب البريد الكبير القائم بشارع 55. 

وتقدمت معظم القارئات للاختبار ونجحن فيه وطُلبن للعمل فورّاء وهجر العمال 
اليدويون أو أعضاء المنتدى المكتب في حشدء ليعملوا في مصانع المشروعات الحربية. 
ولم يحصلوا على ثلاثة أضعاف أجورهم فحسبء بل حصلوا على تقريظ كبير من أجل 
وطنيتهم التي تقوم على إنكار الذات» وعادت زوجة الرئيس لتقراً بالمكتب» وفصل الرئيس 
بقية القارئات جميعًا ما عدا فرانسى. 

ورن صدئ الخواء في الطبقة العليا الواسعة. حين حاول كلاثتهم أن يقوموا بالعمل 
وحدهم» وراح الرئيس يقص الصحف في عجز وقصورء ويطبع الحواشي طبعًا غير واضح؛ 
ويلصق الموضوعات في اعوجاج. 

وسلم بالأمر في منتصف يونيوء وأجرى الترتيبات لبيع أدوات مكتبه وفسخ عقد 
الإيجار» وسوَّى أمر سداد ما عليه من مال للعملاء ببساطة بالغة قائلًا: فليقاضوني! 
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وطلبت فرانسي تليفونيًا مكتب القصاصات الآخر الوحيد الذي تعرفه في نيويورك» 
وسألت هل يحتاجون إلى قارئة» وأنبتوها أنهم لا يؤجرون أبدًا قاركاتِ جديدات» وقال 
لها صوتٌ في لهجة قاطعة: إننا نعامل قارئاتنا معاملةٌ طيبة» ولا يضطرنا الأمر أبدًا إلى 
استبدالهن. 

وظنت فرانسي أن ذلك شيءٌ رائع» وقالت ذلك ثم وضعت السماعة. 

وقضت صباح يومها الأخير في المكتب تؤشر على الإعلانات التي تطلب المساعدة 
وأهملت وظائف المكاتب» وقد علمت أن الأمر سيضطرها إلى أن تبدأ كاتبة سجل مرةٌ 
أخرى؛ وكان من العسير على المرء أن يجد فرصة العمل في مكتبء إلا إذا كان كاتب 
اختزال أو كاتبًا على الآلة الكاتبة» وقد آثرت فرانسي على أية حال العمل في المصنع؛ لأنها 
كانت تحب جمهور المصنع أكثر من غيرهم» وكانت تؤثر أيضًا أن تترك عقلها حرّاء وهي 
تشتغل بيديهاء ولكن أمها بطبيعة الحال لم تكن خليقة بأن تسمح لها بالعودة إلى العمل 
في المصنع. 

ووجدت إعلانًا بدا لها أنه يجمع لحسن التوفيق بين المصنع والمكتب» وهو الاشتغال 
على آلة في مكتب» وقد عرض اتحاد المراسلة على الفتيات أن يعلمهن تشغيل آلة الكتابة 
البرقية» ويدفع لهن اثنى عشر دولارًا ونصف دولار في الأسبوع أثناء التعليم» على أن 
تكون ساعات العمل من الخامسة مساء إلى الواحدة صباحاء وكان ذلك خليقًا بأن يشغل 
أمسيات فرانسي على الأقلء إذا حصلت على هذه الوظيفة. 

ولما ذهبت لتودع الرئيس قال لها: إن الواجب يقتضيه أن يعترف بأن لها في ذمته 
أجر الأسبوع الأخيرء وقال إن لديه عنوانها وسوف يرسله لهاء وودعت فرانسي الرئيس 
وزوجته» وطلبت من الله أن يعوضها في أجرها عن الأسبوع الأخير. 

وکا لادان المراسلة کن أعن اظ من خاظهات الات بطل غل فهو 
إيست في مدينة نيويورك» وملأت فرانسي ضمن عشرات الفتيات الأخريات طلب العملء 
بعد أن قدمت خطاب التوصية الذي كتبه رئيسها السابق وامتدحها فيه بحماسةء وأدت 
اختبار الذكاء الذي أجابت فيه عن أسئلة بدت لها تافهة مثل: أيهما أثقل وزنًا؛ رطل 
من الرصاص أم رطل من الريش؟ والواضح أنها اجتازت الاختبار بنجاح لأنهم سلموها 
رقمًاء ومفتاح قفل اقتضاها الأمر أن تدفع فيه ربع دولار» وطلبوا منها أن تعود في اليوم 
التالي في الساعة الخامسة مساءً. 


الباب الرابع 


ولم تكن الساعة قد بلغت الرابعة تمامًا حين عادت فرانسي إلى البيت» وكانت كاتي 
منهمكة في تنظيف مسكنهم» وبدا عليها الانزعاج حين رأت فرانسي تصعد السلم: لا 
تنزعجي هكذا يا أمي» إنني لست مريضةء ولم يصبني شيء. 

وقالت كاتى وقد هدأت نفسها: أوه! لقد ظننت لحظةًٌ أنك فقدت وظيفتك. 

لفل كفادها 

- واكرباه! 

- ولن أحصل على أجر أسبوعي الأخير أيضًاء ولكني حصلت على وظيفة أخرىء تبداً 
غدًا ... اثنا عشر دولارًا ونصف دولار في الأسبوعء وإني أتوقع أن أحصل على زيادة في 
أجري بمرور الوقت. 

وطفقت كاتي تلاحقها بالأسئلة. 

- أمي! إني متعبةء أمي لا رغبة لي في الحديثء وسوف نتكلم عن ذلك غدّاء كما أنني 
لا أريد أن أتناول عشائي» وإنما أرغب في الذهاب إلى فراشي فحسب. 

وصعدت السلم» وجلست كاتي على درجات السلم وبدأت تشعر بالقلق» إن أسعار 
الطعام وير هن الألشياء ما فد ركفت ارتفاكًا هال منذ قيام الحرب» وعجزت كاتى 
في الشهر الماضي أن تضيف شينًا إلى حساب فرانسي بالبنك؛ إذ لم تكفهم فشيرة دولارات 
في الأسبوع» وكان لا بد من أن تشرب رطلًا من اللبن الطازج كل يوم» وقد كان بديل 
اللبن مرتفع الثمنء ثم كان الأمر يقتضي أن يتوافر لديهم عصير البرتقالء والآن سوف 
يتبقى لهم من الاثنى عشر دولارًا ونصف دولار في الأسبوع» بعد إسقاط نفقات فرانسي؛ 
مبلغ قليل» ولسوف تحل الإجازة سريعًا فيستطيع نيلي أن يشتغل في الصيف» ولكن ماذا 
يكون الأمر في الخريف؟ يسوف يعود نيلي إلى المدرسة الثانوية» ويقتضيهم ذلك أن تذهب 
فرانسي إلى المدرسة الثانوية ذلك الخريفء. كيف يكون ذلك؟ كيف؟ وجلست هناك وقد 
استبدٌ بها القلق. 

وخلعت فرانسي ملابسها بعد أن ألقت نظرة عابرة على الطفلة النائمة وذهبت إلى 
فراشهاء وثنت يديها تحت رأسهاء وحملقت في الرقعة الرمادية التي على نافذة بثر التهوية. 

رالد نها و مها لف يلقت الآن الاس رة وها اني اسبح في ل 
الحياة على غير هدّى» لقد اشتغلت منذ أقل من عام» وحصلت على ثلاث وظائف إلى الآنء 
ودرجت على التفكير بأن من الطريف أن أنتقل من وظيفة إلى أخرىء ولكني الآن أشعر 
بالخوف» وفصلت من وظيفدين دون ذنب اقترفتهء وكنت أبذل في كل وظيفة غاية جهديء 
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وضحَّيت بكل ما أستطيع» وإنني الآن أعود وآبداً من جديدٍ في مکان ن آخرء وها أنا ذي 
أشعر الآن فحسب بالفزع» وأنا خليقةٌ في هذه المرة بأن أقفز مرتين» إذا قال الرئيس 
الجديد اقفزي مرة؛ لأنني أخثى أ ن أفقد وظيفتي, نعم إني مرتاعة لأنهم يعتمدون علي 
هنا في الحصول على المالء وإني لأتساءل كيف كنا نشق قق طريقنا في الحياة قبل أن أعمل؟ 
لم تكن لوري موجودة آنذاك» وكنت أنا ونيلي أضغر. سنا ونستطيع أن ندبر أمورنا 
بنفقات أقلء وكان أفي بلا شك يبذل لنا بعض العون. 

حدق تبه اغا أيتها الكلية. واا ا كل ىء "من أجل هذا.. 

وأشاحت بوجهها عن الضوء الرمادي وأغمضت عينّيها. 

وفي صبيحة اليوم التالي جلست فرانسي إلى آلة كاتبة في حجرة» وقد غطي سطح 
الآلة بغطاءٍ معدني محكم» حتى إنها لم تستطع أن ترى دساتينهاء ورأت لوحةٌ كبيرة 
رسم عليها شكل هندسي للدساتين علقت في واجهة الحجرةء واستعانت فرانسي باللوحةء 
وتلمست الحروف تحت الغطاء المعدنى» كان ذلك هو يومها الأول. 

وف اليوم الثاني تسلمت فرانسي رزمةٌ من البرقيات القديمة لنسخهاء وراحت عيناها 
کا مق السفة الاوك وا كا وة ها فسان التدريفكه وف اة اليه 
الثاني كانت قد حفظت مواضع الحروف على الآلةء ولم تعد بحاجة إلى أن تستعين 
باللوحةء ونزعوا الغطاء المعدني بعد أسبوع» ولم تجد فرانسي فارقا بين الحالتين الآن؛ 
فقد أصبحت تكتب على الآلة الكاتبة بطريقة اللمس. 

وشرح لها معلمٌ طريقة عمل آلة الكتابة البرقية» وقضت فرانسي يومًا في التمرن على 
إرسال الرسائل واستقبالهاء ثم غينت في قسم البرقيات من نيويورك إلى كليفلاند. 

واعتقدت فرانسي أنها لعجيبة أن تستطيع الجلوس إلى تلك الآلة وتكتب» فتخرج 
الكلمات على بعد مثات الأميال على قطعة ورق تدور على بكرة آلة في كليفلاند بولاية 
أوهايو» وكان هناك شيءٌ آخر لا يقل عجيًا عن سابقه؛ ذلك أن فتاةً أخرى كانت تكتب على 
الآلة الكاتبة في كليفلاند تتحمل مطارق آلة فرانسي على أن تضرب الكلمات على الورق. 

وكان عملا سهلًاء ترسل فرانسي البرقيات ساعةء ثم تستقبلها ساعةٌ وتستريح بين 
هذا وذاك ربع ساعة مرتين» وتحصل على نصف ساعة للعشاء في الساعة التاسعة» وزاد 
أجرها إلى خمسة عشر دولارًا في الأسبوع حين اشتغلت في البرق» ومع كل فإن الوظيفة 
كانت لا باس يها. 

وعُدّلت أعمال البيت وفقًا لنظام فرانسي الجديدء وكانت فرانسي تغادر البيت بعد 
الرابعة مساءً مباشرةء وتعود إليه قبل الثانية صباحًا بقليل» وتضغط زر الجرس ثلاث 


٤ 


الباب الرابع 


مرات قبل أن تدخل الردهة» حتى تتنبه أمها وتتأكد من عدم تعرض فرانسي لهجوم رجل 
يقف في الردهات. 

وكانت فرانسي تنام حتى الحادية عشرة صباحًاء ولم تعد الأم مضطرةً إلى أن 
تستيقظ في باكورة الصباح؛ اي كانت مع لوري في المسكنء وبدأت عملها في بيتها 
أولاء وما إن يحل الوقت الذي تستعد فيه للعمل في البيتين الآخرّين» حتى تكون فرانسي 
قد استيقظت وتعهدت ق وكان الأمر يقتضي فرانسي أن تعمل ليلة السبت» ولكنها 
كانت تستريح ليلة الأربعاء. 

وأحبت فرانسي النظام الجديدء فقد شغل أمسياتها الموحشة وساعد أمهاء ومنح 
فرانسي ساعات قلائل كل يوم» تجلس خلالها مع لوري في المتنزه» وأفادت حرارة الشمس 
كلتيهما فائدة كبيرة. 

وتبلورت فكرة في رأس كاتي فحدثت فرانسي بهاء وسألتها: هل سيكلفونك بعمل 
الليل دائمًا؟ 

- أو يفعلون! إن وقتهم مزدحمٌ بالعمل إلى حد التخمةء وما من فتاة تريد أن تعمل 

بالليل؛ ولذلك فهم يفرضونه على الفتيات الجديدات. 

- كنت أتصور أنك تستطيعين في الخريف أن تواصلي عمل الليلء وتذهبي إلى المدرسة 
الثانوية نهارًاء وإني لأعلم أدسوف يكون اضرا شاا ولكن يمكنك أن تقومي به على 
ذخو .ما 

"ات لزنن لخ انك إن اموي a RN‏ 

خاو لكلا ملت لتذهبي إليها في العام الماضي. 

ب فق العام اف وكاو داك ”هئ از اا كات و قاف 
الأوان الآن. ١‏ 

- لم يفت الأوان» فلا تكوني عنيدة. 

- ولكن أي شيء في العالم ا أن أتعلمه في المدرسة الثانوية الآن؟ أوه! أنا لست 
قرو أو أفصه بان شع من هذا ال فلك طت أا هاي سافاف ن الى م 
تقرب من عام» وتعلمت أشياء وكوّنت أفكاري الخاصة عن التاريخ والحكم والجغرافيا 
والكتابة والشعرء وقرأت الكثير عن الناس؛ ماذا يفعلون وكيف يعيشون» وقرأت عن 
الجرائم وعن البطولاتء أمي! لقد رك عن كل شيء» ولا يمكنني الآن أن أجلس ساكنة 
في فصل بين حشدٍ من الأطفال؛ وأستمع إلى معلمة عانس يسيل لعابها على هذا وذاكء 


شجرة تنمو في بروكلين 


ولو فعلت لكنت خليقة بأن أقفز من مقعدي» وأصحح لها خطأها طول الوقت» أو أجلس 
هادتةٌ وأبتلع ذلك كله في صمتء وحينئذ أكره نفسي ... أجل ... آكل الذرة المسلوقة بدلا 
2 


من الخبز؛ ولذلك فإني لن أذهب إلى المدرسة الثانويةء ولكني سأذهب إلى الكلية في يو 
من الأيام. 

- ولكن الأمر يقتضيك أن تنتهى من صفوف الدراسة الثانويةء قبل أن يسمحوا لك 
بدخول الكلية. 


- أريع سنوات في المدرسة الثانوية ... لا خمس سنوات؛ لأن هناك شيئًا خليقًا بأن 
يحدث ويؤخرنيء ثم أربع سنوات في الكلية» إنني سوف أصبح عانسًا ذابلة في الخامسة 
والعشرين قبل أن أنتهي من الدراسة. 

- سوف تبلغين الخامسة والعشرين في حينه» أردتٍ آم لم تريدي» وبصرف النظر 
عما تفعلين» وقد يمكنك أيضًا أن تتعلمي» وأنت في طريقك إلى بلوغ هذه السن. 

دا أقولها و يا ی زفي لن أذفي :إل الا ی 

وقالت كاتي وفكها يتخذ شکلد مريعًا: سوف نرى. 

ولم تزد فرانسي» ولكن فكها اتخذ شكل فك أمها. 

على أن المناقشة هَدَتْ فرانسي إلى فكرةء إذا كانت أمها قد فكرت في أنها تستطيع 
العمل ليلا والذهاب إلى المدرسة الثانوية نهارًاء فلم لا يمكنها أن تذهب إلى الكلية على 
هذا النحو؟ وفحصت إعلانًا في صحيفة يقول: إن أعرق كليات بروكلين وأوسعها شهرة 
تعلن عن دراسات صيفية لطلاب الكليات» الذين يرغبون في أداء دراسات عليا أو تعويض 
ما فاتهم من دراسات» ولطلاب المدارس الثانوية الذين يرغبون في تحصيل الدراسات 
العالية في الكليةء وظنت فرانسي أنها يمكن أن تدخل ضمن المجموعة الأخيرةء ولم تكن 
هي بالمعنى الدقيق طالبة بالمدارس الثانويةء ولكنها كانت أهلًا لأن تكون كذلك» وأرسلت 
في طلب منهاج الدراسة. 

وانتقت من القائمة ثلاث دراسات تجتمع فصولها بعد الظهيرةء فيمكنها أن تنام 
كالعادة حتى الحادية عشرة وتحضر الدروس» ثم تذهب إلى عملها من الكلية مباشرةء 
واختارت مبادئ اللغة الفرنسية» ومبادئ الكيمياء ودراسة تسمى المسرحية في عهد عودة 
الملكية» وفكرت في أجر التعليم» وكان يزيد على ستين دولارًا بقليل» بما في ذلك نفقات 
المعملء وكانت فرانسي تمتلك مائة وخمسة دولارات رصيدها المدخرء فذهبت إلى كاتي: 
أمي! أيمكنني أن أسحب خمسة وستين دولارًا من المال الذي تدخرينه لي للكلية؟ 


الباب الرابع 


- لماذا؟ 

- للكلية بطبيعة الحال؟ 

وكانت فرانسي تعي المأساة التي ستعقب ذلكء وقد جوزيت على ذلك بصوت الأم» 
الذي ارتفع عاليًا وهي تردد وراء فرانسي: الكلية؟ 

الكلية الخيفية ١‏ 

وسال لعاب كاتي قائلة: ولكن» ولكن ... ولكن .. 

د افلم أنض لم أتعب: إل الدرمنة الثافوية: بولكن قد امتا أن أقبل: لو ابات 
بأنني لا أريد الحصول على الدبلوم أو أية درجة عاليةء وإنما أريد تحصيل الدروس 
وأخذت كاتي قبعتها الخضراء من فوق رف الصوان: إلى أين أنت ذاهبة يا أمي؟ 

- إلى المصرف لأحضر المال. 

وضحكت فرانسي من لهفة أمها: لقد انقضت ساعات على إغلاق المصرفء ثم إنه 
ليس هناك ما يدعو إلى العجلةء فلا يزال أمامنا أسبوع لتسجيل اسمي. 

وكانت الكلية في مرتفعات بروكلين» وهو حي آخر غريب عن بروكلين العظيمةء 
ينتظر فرانسي أن تستكشفه»ء وبينما هي تملا ورقة التسجيل حوم قلمها حول السؤال 
الخاص بالتعليم السابق والذي يليه» وكان ثلاثة عناوين هي: المدارس الابتدائية» المدارس 
الثانويةء الكليات» وبعد لحظة تفكير حذفت فرانسي هذه اكات وكتبت في الفراغ الذي 
يعلوها «تعليم خاص». 

وطمأنت نفسها قائلة: وإنك حينما تسألين عنه فسوفء لا يكون ما كتيته كذيًا. 

ولم ترفضها الكلية بأي حال؛ مما أثار دهشتها الشديدة» وطمأن نفسها كل 
الاطمئنان» وتسلم الصرّاف المصروفات وسلمها إيصالًا عن أجر التعليم» وأعطيت رقم 
تسجيل وترخيص بدخول المكتبة» وجدولًا لدروسهاء وقائمة بالكتب الدراسية التي تحتاج 
إليها. ۰ 

وتبعت فرانسي حشدًا ذاهيًا إلى محل بيع كتب الكلية القائم في مكان بعيد أسفل 
المنطقة, ونظرت في قائمتهاء وطلبت كتابّي «مبادئ اللغة الفرنسية ومبادئ الكيمياء. 
وشألها الناكم ةا امع 

- لا أدري» ماذا يجب عليً أن أختاره؟ 

وقال البائع: جديدًا. 


شجرة تنمو في بروكلين 


وشعرت بيدٍ تلمس كتفها فاستدارت ورأت فتى وسيمًا أنيقاء وقال: اشتري الكتاب 
المستعمل» فإنه يؤدي ما يؤديه الكتاب الجديدء ولكنه بنصف الثمن. 

- أشكرك. 

والتفتت إلى البائع وقالت في حزم: مستعمل. 

وبدأت تطلب الكتابّين اللازمَين لدراسة المسرحيةء وعادت تشعر باليد تلمس كتفها. 

وقال الفتى نافيًا: لاء لاء يمكنك أن تقرتيهما في المكتبة قبل الدراسة ويعدها وفي أثناء 
الفواصل. 

وقالت: أشكرك مرةً أخرى. 

وأجابها: لا عليك. 

واستدار مبتعدًاء وتبعته عيناها وهو يمضي خارج المحلء وقالت بينها وبين نفسها: 
أوه! إنه طويل القامةء وسيم» إن الكلية لشيءٌ رائع بلا شك. 

وجلست في القطار المعلق في طريقها إلى المكتب» تمسك الكتابّين بقوةء وخْيّل إليها 
أن صرير القطار فوق قضبانه الحديدية يقول في رتابة: الكلية الكلية الكلية» وبدأت 
فرانسي تشعر بالدوار» وأحست بإعياءٍ شديد حتى إن الأمر اقتضاها أن تهبط من القطار 
في المحطة التالية بالرغم من أنها تعلم أنها خليقة بأن تتأخر عن عملهاء واتكأت على 
ميزان يزن الشخص نظير بنس» وقد تحيرت ما الذي ألمَّ بهاء ولم يكن من الممكن أن 
يكون السبب طعامًا أكلته؛ لأنها نسيت أن تتناول غداءهاء ثم داهمتها فكرة مفزعة: إن 
جِدَّيّ لم يعرفا قط القراءة أو الكتابة» وهؤلاء الذين عاشوا قبلهما لم يستطيعوا القراءة 
أو الكتابة» وإن شقيقة أمي لا تستطيع أن تقرأً أو تكتب» وإن أبويّ لم يتخرجا حتى في 
المدرسة الابتدائية» وإني لم أذهب قط إلى المدرسة الثانوية» ولكني أنا م. فرانسيس نولان 
ملتحقة الآن بالكليةء أتسمعين ذلك يا فرانسي؟ أنت في الكلية! أوه» إنني أشعر بالدوار. 


٤۹ 


وعادت فرانسي من أول محاضرة لها في الكيميا تغمرها السعادةء لقد اكتشفت في ساعة 
أن كل شيء صنع من ذرات في حركة دائمة» واستوعبت الفكرة بأنه ما من شيء يتلاشى 
أبدًا أو يتحطم» بل إنه إذا حرق شيء أو ترك ليفسد, فإنه لا يتلاشثى من فوق ظهر 
الأرضء وإنما يتحول إلى شيء آخر من الغازات أو السوائل أو المساحيق» وقررت فرانسي 


الباب الرابع 


بعد المحاضرة الأولى أن كل شيء ينبض بالحياةء وأنه ليس هناك موت في عالم الكيمياء 
رتخير لوإائرن: المعو من a‏ 

وكانت المسرحية في عهد عودة الملكية» بصرف النظر عما تتطلبه من وقت للقراءة: 
سهلة التناول بعد دراسة فرانسي لشكسبير في البيت» ولم تقلق بشأن هذه الدراسةء ولا 
بشأن دراسة الكيمياء ولكنها شعرت بالضياع حين بدأت تتعلم مبادئ اللغة الفرنسية 
وم تكن ا هادي اللعة الفرسية؛ ذلك أن الدرسن اعد أن الظلايب :دروا هذه المباديئ 
من قبل ورسبوا فيهاء أو أنهم درسوها من قبل في المدرسة الثانوية» فمر مرورًا سريعًا 
على الأجزاء الأولية ثم دخل في الترجمةء ولم تستطع فرانسي - وهي ضعيفةٌ في علم النحو 
والهجاء والترقيم في اللغة الإنجليزية - أن تفهم اللغة الفرنسيةء ولم تكن خليقة بأن 
تجتاز امتحانها أبدّاء وكل ما تستطيعه هو أن تحفظ المفردات كل يوم محاولة أن تساير 
زملاءها. 

وراحت تدرس في ذهابها وعودتها بالقطار المعلق» وتدرس في أوقات راحتهاء وتتناول 
طعامها وقد برز أمامها كتاب على المائدةء وتكتب واجباتها على الآلة الكاتبة في حجرة 
التعلم لاتحاد المراسلة» ولم تتأخر عن عملها قط أو تتخلف» ولم تطلب شينًا أكثر من أن 
فار مان عل ال من راا 

وأصبح الفتى الذي عاونها في محل الكتب ملاكها الحارسء وكان اسمه بن بليك 
وهو فتّى عجيب كل العجب» طالب بالصف النهائي في مدرسة ماسبث الثانويةء ومحرر 
مجلة الدرسة» ورتين فضلة: يلعب .ظهررًا مساهدًا في فريق كزة القدم: وكان طاليا اذا 
على مرتبة الشرفء وكان يتلقى دراسات في الكلية في فصول الصيف الثلاثة الماضيةء 
وخليقًا بأن ينتهي من دراسة المدرسة الثانوية» حين يكون قد اجتاز من دراسة الكلية ما 
يزيد على عام. 

وكان إلى جانب دراساته يقضي وقته بعد الظهيرة في العمل بمكتب من المكاتب 
القانونية .يعد الاغاؤى؛ ويتؤك أمر الحضورء ويفخص العقون والسجلات: ويبحت عن 
السوابق» وكان قد آلف قوانين الولاية وأصبح قادرًا على تناول قضية في محكمةء ويكتسب 
خمسة وعشرين دولارًا في الأسبوع إلى جانب تفوقه في الدراسةء وقد أراد له المكتب أن 
يشتغل فيه كل الوقت بعد تخرجه في المدرسة الثانوية» ويقراً القانون معهم» ثم يمر 
أخيرًا بامتحان شهادة التأهيل للمحاماةء ولكن بن كان يهزأ بالمحامين غير الجامعيينء 
واختار كلية عظيمة في الغرب الأوسطء وصمّم على أن يكمل دراسته ليحصل على درجة 
البكالوريوسء ثم يلتحق بمدرسة القانون. 


شجرة تنمو في بروكلين 


وكان هو في التاسعة عشرة من عمره قد رسم لحياته طريقًا مستقيمًا لا يحيدء 
ويعد أن حصل على شهادة التأهيل للمحاماة تهيأ ليشتغل بالمحاماة في الريف» واعتقد 
أن المحامي الناشئ يجد في العمل بالبلدة الصغيرة فرصا سياسية أكثرء بل إنه قد اختار 
العمل بالفعل» فقد كان عليه أن يخلف قريبًا له من بعيدء وهى محام مسن في الريف 
رسخت أقدامه في ممارسة المهنة» وكان على اتصالٍ دائم بسلفه المقبلء يتلقى منه كل 
أسبوع رسائل إرشاد وتوجيه. 

ودبر بن أن يمارس هذه المهنة وينتظر دوره في تولي منصب مدعي القرية (وكان 
الامو كه فقا عن فال هده الوطيقة اق هذه اة ات يما تيد عل 
التوالي)» إن ذلك خليق بأن يكون بداية حياته السياسية» وسوف يكد في العمل ويسعى 
إلى أن يكون مشهورًا أهلًا للثقةء ثم ينتخب أخيرًا عضوًا لمجلس نواب الولاية. وسوف 
يخدم الناس مخلصًا فيعاد انتخابه» ثم يعود إلى المدينة ويعمل من أجل أن يصبح حاكم 
ولايته» تلك كانت خطته. 

والعجيب في هذه القصة كلها أن هؤلاء الذين عرفوا بن بليك» كانوا على يقين من أن 
كل شيء سوف يتحقق على نحو ما دبر هو. 

وفي أثناء ذلك الصيف لسنة 1511١م,‏ كانت ولاية الغرب الأوسط المترامية الأطراف, 
والتى هى هدف وأطماع بن وآماله» ترقد حالمةً تحت شمس البرية الدافكة» ترقد حالمة 
وسط حقول قمحها الفسيحةء وبساتين كرومها الممتدة إلى ما لا نهاية تنبت فيها الأعناب 
والتفاح» ترقد حالمةٌ لا تدري أن الرجل الذي يدبر خطته ليشغل كرسيًا في بيتها الأبيض 
كأحدث حاكم لهاء كان في تلك اللحظة فتَّى في بروكلين. 

كان ذلك هو بن بليك» الأنيق» المرح» الوسيم» اللماح» الواثق بنفسه» المحبوب من 
زملائه الفتيان» والذي تهيم به الفتيات جميعًاء ويخفق له قلب فرانسي نولان بالحب. 

وكانت تراه كل يوم» ويبرق قلمه وهو يجوس خلال واجباتها في اللغة الفرنسيةء 
ويراجع عملها في الكيميا ويشرح لها ما يتعذر عليها فهمه في مسرحيات عهد عودة الملكيةء 
وساعدها في رسم خطة دراساتها للصيف المقبلء وحاول في كرم أيضًا أن يرسم لها بقية 
خطة حياتها. 

وأحزن فرانسي شيئان حين أوشك الصيف على الانتهاء ذلك أنها سرعان ما تعجز 
عن رؤية بن كل يومء وأنها لن تجتاز امتحان اللغة الفرنسيةء وباحت لبن بسبب حزنها 
الأخير. 


الباب الرابع 


وقال لها في خفة: لا تكونى بلهاء. لقد دفعت أجر الدراسة» وحضرت الدروس كل 
الصيف إنك لست ضعيفة العقل» وسوف تجتازين الامتحان بجدارة. 

وضحكت قائلة: لاء سوف أرسب في الامتحان بجدارة. 

- إذن أظن الأمر يقتضينا أن نحشد ذهنك بال معلومات لاجتياز الامتحان الأخير 
وسوف نحتاج إلى يوم كامل. ويعدء إلى أين نستطيع أن نذهب؟ 

واقترحت فرانسي في تهيب: إلى بيتي؟ 

- لاء سوف يكون هناك أناس. 

وفكر لحظة وقال: أنا أعرف مكانًا مناسبّاء قابليني صباح الأحد في الساعة التاسعة 
عند منعطف شارعي جيتس وبرودواي 

وكان في انتظارها حين هبطت من عربة الترولليء وتساءلت فرانسي: ترى إلى أي 
مكان في العالم يأخذها في ذلك الحي» وصحبها إلى الباب الخلفي لمسرح في برودواي قائم 
عند أول ثنية في الطريق» ودخل من الباب السحري لمجرد قوله للرجل ذي الشعر الأبيض؛ 
الجالس في الشمس على كرسي منحرف بجوار الباب المفتوح: «صباح الخير يا بوب.» 

ولم تكن قد دخلت إلى المسرح الخلفي من قبل وبلغت بها النشوة حدًا كادت تشعر 
فيه بارتفاع فبخرارقهاء :وين شرح فسجع و تعدا هذا ا 
مفقود, ونا هي تعبر خشبة المسرح غيرت خطوتهاء وسارت في بطء ء بقدم متصلية, 
إذ تذكرت خطوات هارولد كلارنسء وحينما تكلم بن استدارت ببطء في مبالغة تمثيلية 
وقالت بصوتٍ يخرج من حلقها: هل (وسكتت لحظةً لها مغزاها) تكلمت؟ 

وسألها: أتريدين أن تري شينًا؟ 

وجذب الستار فرأت الستار المصنوع من الحرير الصخريء يلتف صاعدًا كأنه ظل 
ماردي ضخم» واستدار متجهًا إلى درجات مقدمة خشبة المسرح وسارت هي على هذه 
المقدمة. وتطلعت إلى آلاف المقاعد الشاغرة المكدسة تنتظر من يجلس عليهاء وأمالت 
رأسهاء وأطلقت صوتها إلى أعلى صف من صفوف الشرفة صائحة: مرحى» يا من هناك! 

وبدا صوتها كأنما زادت قوته متات المرات» وهو يتردد في الفراغ المظلم الذي يقبع 
منتظرًاء وسألها بروح طيبة: استمعي إل هل أنت أكثر شغفا بالمسرح» أو بدروسك في 
اللغة الفرنسية؟ 

- بالمسرح بلا شك! 

وكانت تلك هي الحقيقةء وهنالك طلقت كل طموحها الآخرء وعادت إلى حبها الأولء 
ألا وهو المسرح. 
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وضحك بن وهو يقطع الدرجات» وأنزل الستار ووضع كرسيين متقابلين» وكان قد 
حصل - بطريقة ما - على أسئلة الامتحانات في السنوات الخمس الماضية» ووضع لها 
أسئلة امتحان مثالية مستعينًا بالأسئلة التي تكررت أكثر من غيرهاء وتلك التي لم ترد 
إلا نادرًاء وقضى معظم اليوم يدرب فرانسي على تلك الأسئلة وإجاباتهاء ثم حملها على أن 
تحفظ صفحةً من مسرحية موليير «طارطوف»» وترجمتها الإنجليزيةء وقال مبينًا: سوف 
يوافيك في الامتحان غدًّا سؤال يبدو لك كالطلسم» فلا تحاولي أن تجيبي عنه» وإنما افعلي 
هذا: اكتبي بصراحة أنك لا تستطيعين أن تجيبي ف السؤال» ولتك تددن :مدل ننه 
مختارات من مسرحية موليير مع ترجمتهاء ثم اكتبي ما حفظته» وسوف تخرجين بذلك 
من المأزق. 

- ولكن افرض أنهم طلبوا تلك الفقرة بالذات في سؤال من الأسئلة؟ 

يها لقن احرف نهر ANCE‏ 

والظاهر أنها خرجت من المأزق لأنها اجتازت امتحان اللغة الفرنسية» والحق أنها 
اجتازته بأقل الدرجاتء ولكنها واست نفسها بفكرة أن اجتياز الامتحان هو اجتياز 
الامتحان» وأجادت كل الإجادة في امتحانّى الكيميا والمسرحية. 

كارت إل الكلية يعن اهو اة ر هاه ونا وة :طرق اال يمان 
درجاتهاء ولقيت بن كما اتفقا من قبل وصحبها إلى محل هيولر ليتناولا شراب الشوكولاتة 
المعالجة بالصوداء وسألها وهما يشربان الصودا: كم عمرك يا فرانسي؟ 

وحسبت عمرها بسرعةء كانت في الخامسة عشرة في البيت» وفي السابعة عشرة في 
العمل» وبن في التاسعة عشرةء ولم يكن خليقًا بأن يحدثها مرةً أخرى قطء إذا عرف أنها 
في الخامسة عشرة فحسبء ورأى ترددها فقال: إن أي شيء تقولينه قد يستخدم ضدك. 

ووضعت شجاعتها فوق كفهاء وارتجف صوتهاء وقالت في جرأة: إنني ... في الخامسة 
عشرة. 

وأطرقت في خزي. 

دإني آمل إليك يا فرافدي. 

وقالت بينها وبين نفسها: وأنا أحبك. 

- إنني أميل إليك أكثر من أية فتاة أخرى عرفتها في حياتيء ولكني بلا شك لا أجد 
وقكًا الفخيات, ۰ 

وتجرأت على القول: إلى حد أنك لا تستطيع أن تدبر نصف ساعة يوم الأحد؟ 
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- إن ساعات فراغي القليلة من نصيب أميء فإني كل شيء في حياتها. 

ولم تكن فرانسي قد سمعت عن السيدة ليك حتى تلك اللحظةء ولكنها كرهتها؛ 
لأنها استحوذت على ساعات فراغه كلهاء وكان القليل منها خليقًا بأن يضفي على فرانسي 
السعادة. ومضى يقول: ولكني سوف أفكر فيكء وأراسلك لو ملكت لحظة من الوقت. 
(وكان يسكن في منطقة تبعد عن فرانسي نصف ساعة)» على أنك إذا شعرت بالحاجة 
إل في أي وقت - على ألا يكون ذلك بطبيعة الحال لأي سب تافه - فاتركي لي كلمة 
نشوك أحاول :اك اراك ١ ١‏ 

وأعطاها بطاقةٌ من بطاقات المكتب تحمل اسمه كاملًا في طرفهاء وهى بنيامين 
فرانكلين بليك» وافترقا خارج محل هيولر بعد أن تصافحا في حرارة» واستدار صائكًا 
وهو يمضي مبتعدًا: سأراك في الصيف المقبل. 

ووقفت فرانسي تنظر خلفه حتى التفت بالمنعطفء الصيف المقبل! إنها في شهر 
او خو زيذا لها الضيف القيل اف الك الآلاف من السنين. 

واستمتعت فرانسي بالمدرسة الصيفية كل الاستمتاع» حتى أرادت أن تحصل على 
الشهادة الثانوية من الكلية نفسها في ذلك الخريفء ولكنها لم تجد وسيلة ما تدفع بها 
مصروفات الدراسة المطلوبة التي تزيد على ثلاثمائة دولار» وفي صباح يوم قضته في فحص 
قوائم الكليات بمكتبة نيويورك في الشارع الثاني والأربعين» اكتشفت كلية للنساء التعليم 
فيها بالمجان لسكان نيويورك. 

ومضت تسجل اسمها متسلحةً بصورة طبق الأصل من درجاتهاء وأنبتوها أنها 
لا تستطيع أن تحصل على الشهادة الثانوية وهى تفتقد الدراسة الثانوية» وبينت لهم 
کف نمم لها كول الدرفتة الضدفية بن آذ كان ذلك ا ن اقسات قطي 
هناك للعلم فحسبء ولا تمنح الدرجات في الدراسات الصيفيةء وسألت هل تستطيع أن 
تحضر الدراسات الآن دون أن تنتظر شهادة؟ لاء إلا إذا كانت قد جاوزت الخامسة 
والعشرين» فإنه يسمح لها أن تلتحق بالكلية كطالبة خاصةء وتتلقى الدروس دون أن 
ترشح للشهادة» واعترفت فرانسي آسفة أنها لم تبلغ الخامسة والعشرين بعدٌء وكان هناك 
حل آخر لذلك على أي حالء فإذا استطاعت أن تجتاز امتحان القبول أو المعادلةء فإنها 
خليقة بأن تُقبّلء بصرف النظر عن شهادة المدرسة الثانوية. 

وحضرت فرانسي الامتحان» ورسبت في كل المواد ما عدا الكيميا. 

وقالت لأمها: كان يجب علي أن أعلم أنه إذا كان الناس يستطيعون أن يدخلوا الكلية 
بذلك اليسرء لما اهتم أحدّ بدخول المدرسة الثانوية» ولكن لا تشغلي بالك يا أميء لقد عرفت 
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ما هي امتحانات القبول الآن» وسوف أشتري الكتب وأدرسء وأدخل هذه الامتحانات في 
العام المقبل» وأنجح في العام المقبل» وهو عمل يمكن للمرء أن يفعلهء ولأفعلنه» وسوف 
ترين. 

ولكنها لم تكن خليقة بأن تفعل» حتى ولو استطاعت أن تدخل الكلية؛ لأنها غينت 
في عمل النهار بالرغم من كل شيء» وأصبحت كاتبة برقيات سريعةًٌ خبيرة» فاحتاجوا إليها 
في النهار حين يزدحم العملء وأكدوا لها أنها تستطيع أن تعود إلى عمل الليل في الصيف 
إن شاءت» وحصلت على الزيادة التالية في أجرهاء وأصبحت تكتسب سبعة عشر دولارًا 
ونصف دولار في الأسبوع. 

وعادت الوحدة إلى أمسياتهاء وراحت فرانسي تطوف بشوارع بروكلين في ليالي 
الخريف البديعة» وتفكر في بن. 

(إذا شعرت بالحاجة إل في أي وقت فاتركي لي كلمة» وسوف أحاول أن أراك.) 

نعم» لقد كانت تحتاج إليهء ولكنها على يقين من أنه لن يأتي إذا كتبت له: إنني أشعر 
بالوحدةء تعالَ إليّ أرجوك لتسير معي وتتحدث إلي؛ فلم يكن في جدول حياته الصارم أي 
عنوان يسمى «الوحدة». 

وبدا لها الحي هو نفس الحيء بالرغم من أنه كان مختلفاء فقد ظهرت نجوم ذهبية 
ف نکن توافك الاکن وكا الصيية لا يلون تهون ف السا عدن للتعظف» أى 
أمام محل يبيع الحلوى ببنس» ولكن كان من المنتظر الآن على غير العادة أن يكون صبي 
من الصبيان مرتديًا الزي العسكري. 

ووقف الصبية يترنمون» وغنوا أغنية «كوخ في بلدة من الأكواخ القديمة»» وأغنية 
«حين تتحلين بزهرة السنبل»» وأغنية «عزيزتي الفتاة الحميمة»» وأغنية «إني آسفء لأني 
أبكيتك» وغيرها من الأغانى. ١‏ 1 ا 

وكان الصبي المجند ا أحيانًا إلى أغاني الحرب: أغنية «هنالك» وأغنية «كا - 
کات كاه كاي وأغنية ووردة تفم ق 'الشقة الحراع»: 

ولكن بصرف النظر عن الأغنية التي يغنونهاء فقد كانوا يختمون داكمًا بأغنية من 
أغاني بروكلين الشعبيةء مثل أغنية «الأم قاكري): وأغنية «حينما تبتسم العيون الأيرلندية»» 
وأغنية «دعيني أناديك يا حبيبتي», وأغنية «لقد واصلت الفرقة الموسيقية العزف». 

ومرت بهم فرانسي في الأمسيات» وتحيّرت لم 3 هذه الأغاني جميعًا في أذنها حزينة 
كل الحزن! 
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توقعت سيسي أن تلد طفلها في أواخر شهر نوفميرء وا كاني وای مشكلاة كديرة 
لتتفاديا مناقشة الأمر مع سيسي» وكانتا على يقين من أن الطفل لا بد أن يولد ميا أيضًاء 
وذهبتا إلى أنه كلما قل الحديث عنه قلت ذكراه عند سيسي من بعدُ؛ ولكن ھی قات 
بعمل ثوريٌ, حتى إن الأمر اقتضاهما أن تتحدثا عنه؛ لأنها أعلنت أنها سوف تستدعي 
طبيبًا حين ولادة الطفلء وستذهب إلى المستشفى. ١‏ 

وذّهلت أمها وأخواتها لهذا النبأء فلم يسبق قط لامرأة من آل روملي أن استدعت 
طبييًا عند الولادةء ولم يبد ذلك لهن صوايًا؛ فالمرأة منهن كانت تستدعي قابلة أو جارة 
من الجارات أو أمهاء وتنتهي من الأمر سرًّا خلف الأبواب المغلقة دون الرجالء فإن إنجاب 
الأطفال كان مق شان اللا آم الس فاك فالحميع ركو أن من يذهب إلدها انما 
يذهب إلى الموت فحسب. 

وأخبرتهما سيسي أنهما متخلفتان عن الزمنء وأن القابلات أصبحن أثرًا من آثار 
الماضيء ثم أنبأتهما في فخر أنها لا رأي لها في الأمرء فقد صمم زوجها ستيف على استدعاء 
الطنيب والذهات إل المستهفى:ولم يكن ذلك كل ما ق الا 

كانت سيسي تنوي استدعاء طبيب من غير دينهاء وعللت ذلك لأختيها المندهشتين 5 
قائلةٌ: | ا مق اغب نیت يكونون اع فيد مق أطباء ماتا ف قل دلقت 

وقالت كاتي: ولكن أظن أنكِ خليقة بأن ن تحتاجي إلى وجود طبيب من ملتك في وقت 
... (وهمّت كاتى بأن تقول الموت لكنها أمسكت في الوقت المناسب) ... في وقت الميلاد. 

وقالت سيسي: عجبًا لكِ! 

وقالت إيفي وهي تظن أنها تدلي بالحكمة: إن الطيور على أشكالها تقع 

وكانت هذه الولادة كالولادات الأخرى جميعًاء ولادة سيسي السهلة المعهودةء التي 
زادت مهارة الطبيب من سهولتهاء وأغمضت سيسي عينَيها بقوة حين ولد الطفل» كانت 
ترهب النظر إليه» وفي يقينها أن هذا الطفل سيعيشء ولكنها الآن» وقد حل الوقت» شعرت 
من أعماقها أن الأمر سيكون على خلاف ذلكء وفتحت عيتيها أخبرًاء ورأت الطفل راقدًا 
على منضدة قريبة» ساكنًا أزرق وأشاحت بوجهها عنه. 

وقالت بينها وبين نفسها: مرة أخرى وأخرى وأخرى» إحدى عشرة مرة, آه! يا إلهيء 
لم لا تشاء أن تهبني طفلًا؟ طفلًا واحدًا من أحد عشر؟ ولسوف تنقضي بعد سنوات 
قلائل سنوات خصويتيء كم هو مؤلم لامرأة تموت آخر الأمرء وهي تعلم أنها لم تنجب 
طفلًا حيًا قط! آه يا إلهي! لمَّ أنزلت عل لعنتك؟! 
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ثم سمعت كلمة» سمعت كلمة لم تعرفها قطء كلمة «الأوكسيجين»! وسمعت الطبيب 
يقول: أسرعي! «الأوكسيجين»! 

وراقبته وهو يسعف طفلهاء ورأت كرامة تفوق كرامات القديسين التي كانت أمها 
حكت لها عنهاء رأت الطفل الميت الأزرق يغدو حيًا أبيض» رأت طفلًا ليست عليه سمة 
الحياة يتنفسء ولأول مرة في حياتها سمعت صراخ طفل ولدته» وسألت وهي تخثى أن 
تصدق ما وقع: هل هو ... هل هو حي؟ 

وهنَّ الطبيب كتفيه؛ وقال في بلاغة: وما الذي يكونه غير ذلك؟ لقد أنجبت أجمل 
طفل رأيته في حياتي. 

- أمتأكدٌ أنت أنه سيعيش؟ 

- ولم لا؟ 

وهنَّ كتفيه مرة أخرى: إلا إذا وقع منك من نافذة في الطابق الثالث! 

وأمسكت سيسي يديه وغمرتهما بالقبلات» ولم يشعر الدكتور أرون أرونشتين إزاء 
عاطفتها الجيّاشة بالحرج» الذي كان خليقًا أن يشعر به طبيب من غير ملّتهاء وسمعت 
سيسي الطفل ستيفن أرونء وقالت كاتي: إنني لم أرَ لها صنيعًا يخيب قطء فما على المرأة 
العقيم إلا أن تتبنى طفلًا ثم تطوي صفحة ذلكء ثم تصمم أن تكون لها بعد سنة أو 
سنتين طفل من دمهاء وكأنما يستجيب الله أخيرًا لنواياها الطيبةء إنه لشيءٌ جميل أن 
تربّي سيسي طفلّين؛ لأنه ليس من الخير أن ينشأ طفل وحيدًا. 

وقالت فرانسي: إن الفرق بين الصغيرة سيسي وستيفن سنتان فحسبء وهو يكاد 
يكون الفرق بيني وبين نيلي. 

- نعم» سوف يكون كل منهما أنيسًا للآخر. 

وظل ابن سيسي الحي موضع عجب الأسرة العظيم حتى زودهم العم ويلي فليتمان 
بمادة أخرى يتحدثون عنهاء فقد حاول ويلي أن يتطوع في الجيش لكن رفض طلبهء 
وعندئذ طلق وظيفته في شركة اللبن وعاد إلى البيت» وأعلن فشله وذهب إلى فراشه؛ ولم 
يغادر الفراش في الصباح التالي ولا الذي بعده» وقال إنه سيبقى بالفراش لا يغادره ما 
دام حيّاه وإنه قد عاش حياته كلها فاشلًاء وهو الآن في طريقه إلى أن يموت فاشلًاء وكلما 
عجل به الموت كان ذلك أفضل. 

وبعثت إيفي في طلب أخواتها. 
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ووقفت إيفي وسيسي وكاتي وفرانسي حول السرير النحاسي الكبير الذي احتمى به 
الرجل الفاشلء وألقى ويلي نظرة واحدة على دائرة نساء روملي ذوات العزيمة القوية 
وصرخ: «إنني فاشل!» وشد الملاءة فوق رأسه. 

وعرفت إيفي زوجها على سيسي» وراحت فرانسي ترقب سيسي وهي تسعفه إذا 
أحاطته بذراعيهاء وضمت الرجل الضئيل التافه إلى صدرهاء وأقنعته بأن الرجال الشجعان 
ليسوا جميعًا في الخنادق» وأن الكثيرين من الأبطال يخاطرون بحياتهم كل يوم في سبيل 
وطنهم في مصانع الذخائر الحريية» وراحت تتحدث وتتحدث حتى اشتدت حماسة ويلي 
في أن يساعد وطنه على الفوز بالنصر في الحرب» فقفز من السرير وحمل إيفي على أن 
تبادر وتحضر له سرواله وحذاءه. 

وكان ستيف قد أصبح مراقبًا للعمال في مصنع للذخائر بشارع مورجان» فحصل 
لويلي على وظيفة هناكء يتقاضى عنها أجرًا طيبًا في أوقات العمل الرسمية ونصف أجر في 
أوقات العمل الإضافية. 

وكانت أسرة روملي قد جرت على سنة احتفاظ الرجال لأنفسهم بما يتلقونه من 
نفحات» أو ما يتقاضونه من أجر إضافيء واشترى ويلي لنفسه طبلة جهيرة وصنحجّين 
وراح ينفق كل أمسياته (حين كان الأمر لا يقتضيه أن يقوم بعملٍ إضافي) يدق الطبلة 
والضنجية:ق افر ةلاطا واهذت إليه دراي :ف في الل يوك صخو ريظة فى 
عصّاء وأوصل العصا بحزامه حتى يستطيع أن ينفخ في البوق: كما لو كان يركب دراجة 
دون الاستعانة بيديه» وحاول أن يعزف على القيثارة» ويدق الطبلة والصنجين» وينفخ في 
البوق في آن واحدء وكان يمرن نفسه ليكون فرقةٌ موسيقية من رجلٍ واحد. 

وهكذا كان يقضي أمسياته في الحجرة الأماميةء ينفخ البوق ويعزف على القيثارة, 
ويضرب الطبلة الكبيرة» ويقرع الصنجّين النحاسيّين» ثم يندب حظه لأنه كان فاشلا. 
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ولما غدا الجو باردًا شديد البرودة» ولم تستطع فرانسي أن تمارس جولاتها سيرًا على 
الأقدام» التحقت بمدرستين مسائيتين؛ إحداهما للحياكةء والأخرى للرقص. 

وتعلمت أن تحل رموز نماذج الثياب المرسومة على الورق» وتدير آلة الحياكةء وأملت 
في أن تستطيع بمرور الوقت أن تصنع أثوابها بنفسها. 


۷ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وتعلمت كيف ترقص في صالة حفلات الرقصء بالرغم من أنها لم تتوقع هي 
ولا زملاؤها في الرقص أن يضعوا أقدامهم فيما يسمى «صالة حفلات الرقص»» وكان 
مراقصها في بعض الأحيان فتَّى من فتيان الحي الفاتنين ذوي الشعر الذي يتألق بدهان 
«البريانتين»» ويكون راقصًا سريعًا رشيقاء يحملها على أن تنتبه لخطواتهاء وفي أحيان 
أخرى يراقصها صبيٌّ صغير في الرابعة عشرةء يرتدي سروالًا قصيرًا يبلغ ركبتيه فتحمله 
على أن ينتبه لخطواته» وأحبت فرانسي الرقص وأجادته بغريزتها. 

وبدأت تلك السنة تقترب من نهايتها. 


- ما هذا الكتاب الذي تدرسينه يا فرانسي؟ 
- إنه كتاب نيلي للهندسة. 

ES 

إنها دا أنااجبادة لذ ا ا 
- حستا! لا تسهري إلى وقتٍ متأخر بالليل. 


وسألت كاتي صراف شركة التأمين: ماذا في جعبتك من أخبار عن أمي وأخواتي؟ 

- إن أول خبر هو أنني أمنت على حياة سارة وستيفن طفي أختك. 

- ولكنها أمنت على حياتهما منذ ولادتهماء وكانت تدفع خمسة سنتات في الأسبوع. 

- هذا تأمينٌ مختلفء إنه الهبة. 

- ما معنى ذلك؟ 

- دفع قيمة التأمين في هذه الحالة ليس مشروطًا بموت المؤمّنء بل إن كلَّا منهما 
يتسلم ألف دولار حين يبلغ الثامنة عشرة: إنه تأمينٌ يساعدهما على دخول الجامعة. 

- عجبًا! عجبًا! كان أول شيء هو الولادة في المستشفى على يد طبيبء ثم تأمين 
الجامعة. ترى ماذا بعد؟ ا 


وسألت فرانسي كعادتها حين تعود إلى البيت من عملها: هل جاءت أية رسالات يا أمَّاه؟ 
- لا وإنما بطاقة من إيفي. 
- ما الذي E‏ 
- لا شيء» سوى أنهم ينتقلون من بيتهم مرة أخرى من أجل دق ويلي على الطبلة. 
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- إلى أين ينتقلون الآن؟ 

- لقد وجدت إيفي بيتا لأسرة واحدة في سايبرس هيلزء ولست أدري هل يقع هذا 
الحي في بروكلين آم لا. 

- إنه يقع إلى الشرق من نيويورك حيث يتغير اسم بروكلين إلى كوينزء وهو في 
شارع كريسنت الذي هو آخر محطة في طريق برودواي بالقطار المعلقء وأنا أقصد أنه 
كان آخر محطة حتى امتد طريق القطار المعلق إلى جامايكا. 


ورقدت ماري روملي في سريرها الأبيض الضيقء وقد علق صليبٌ على الحائط العاري فوق 
رأسهاء تحيط بسريرها بناتها الثلاث وفرانسي كبرى حفيداتها. 

- آه! لقد بلغت الآن الخامسة والثمانين» وإنى لأشعر أن هذا هو آخر عهد لي بالمرض» 
وإني لأنتظر الموت بالشجاعة التي أكسبتني الحياة إياهاء إنني لن أعمد إلى الزيف وأقول 
لكُنّ «لا تحزن علي حين أرحل»؛ فقد أحببت بناتي وحاولت أن أكون أمَّا صالحة» ومن 
الصواب أن يحزنّ من أجليء ولكن فليكن حزنكنٌ رفيقا وقصيرًاء وافتحن قلوبكن للسلوى 
لتسري إليهاء واعلمن أنني سأكون سعيدة؛ لأنني سأواجه أئمة القديسين الذين أحببتهم 
طوال حياتي. 


وأخرجت فرانسي الصور الشمسية لتريها لمجموعة من الفتيات في حجرة الراحة. 

- هذه هي آني لوري أختي الطفلةء لقد بلغت من العمر ثمانية عشر شهرًا فحسب» 
ولكنها تجري في البيت كله وينبغي لكُنَّ أن تسمعنها وهي تتكلم! 

- إنها لطيفة! 

- وهذا هو اهدي کورنیلیوس» سيصبح طبييًا. 


- إنها لطيفةء وتبدى في ريعان الشباب. 

- وهذه أنا فوق السطح. 

- إن السطح لطيف. 

وقالت فرانسي مشتركة في السخرية: إنني لطيفة. 
- كلنا ظريفات. 
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شجرة تنمو في بروكلين 


وضحكت الفتيات: إن مشرفتنا لطيفة» تلك الدبة العجوز! وإني لآمل أن تصاب 
وراحت الفتيات يضحكن ويضحكنء وسألت فرانسي: علامّ نضحك جميعًا؟ 

- على لا شيء. 

اشتد ضحكهن. 


واشتكى نيلي قائلًا: ابعثي بفرانسي بدلا مني» لقد طردني البائع من المحل في المرة الأخيرة 
التي طلبت فيها منه الكرنب المخمر. 
وقالت فرانسي: إن الأمر يقتضيك الآن أن تطلب «كرنب الحرية» أيها الأحمق. 
وأندتهما كاتي بلا وعي: : لا تتنايزا بالألقاب. 
وسألتها يدراه غيّروا اسم شارع هامبورغ إلى شارع ويلسون؟ 
وتنهدت كاتي: إن الحرب تجعل الناس يفعلون أشياءَ سخيفة. 


وسأل نيلي مذعورًا: هل سثنبتين أمي؟ 

وقالت فرانسي: لاء ولكنك أصغر من أن تخرج مع مثل تلك الفتاةء إنهم يقولون إنها 
خامحة: 

- ومن ذا الذي يريد فتاة وديعة؟ 

- أنا لا يهمني سوى أنك لا تعرف شينًا عن ... عن الجنس. 

- إنني أعلم أكثر مما تعلمين على أي حال. 

ووضع يده على خاصرته وصاح في صوتٍ مصطنع تڈ تشوبه لثغة: أوه يا أماه! أتراني 
أنجب طفل لو أن رجلا قبّلني فحسب؟ أتراني أفعل يا أماه؟ أتراني أفعل؟ 

عانهي! إذن القن كنك لسو افير و لحيس عليكا کن ذلك ایا 

- بالطبع! لقد كنت وراء الحجرة تمامًا في الردهة وسمعت كل كلمة. 

- إنه لمن أحط الأمور أن 

- أنت تنصتين أيضًاء وقد ضبطتك مرات كثيرة وأنت تسترقين السمع إلى حديث 
أمي مع سيسي أو الخالة إيفي» وكان المفروض أن تكوني نائمةً في الفراش. 

- هذا شيء مختلفء وإن الأمر يقتضيني أن أكتشف الأمور. 

- هراء! 


الباب الرابع 


- فرانسي! فرانسي! قد بلغت الساعة السابعة! انهضي! 

- لماذا؟ 

- ينبغى لك أن تكونى في عملك في الساعة الثامنة والنصف. 

ت قوي لي شيئًا جديا يا أماه. 

- لقد بلغت اليوم السادسة عشرة من عمرك. 

- قولي لي شيئًا جديدًاء لقد بلغت السادسة عشرة منذ سنتين. 
- إذن فإن الأمر يقتضيك أن تظلي في السادسة عشرة عامًا آخر. 
- الراجح أنني سأظل في السادسة عشرة طوال حياتي. 

- سوف لا أدهش لذلك. 


وقالت كاتي في سخط: إنني لم أكن أتجسس,ء وإنما احتجت لخمسة سنتاتٍ أخرى لبائع 
الغاز وحسبت أن ذلك لا يضيرك» وإنكِ لتبحثين في جيبي عن «الفكة» مراتٍ كثيرة. 

وقالت فرانسي: هذا شيء آخر. 

وأمسكت كاتي في يدها صندوقًا صغيرًا بلون البفنسج» يحتوي على سجائر معطرة 
لها طرف ذهبيء وكان الصندوق مليفًا بالسجائر إلا من واحدة ... 

وقالت فرانسي: نعم» إنك تعلمين الآن أسوأ ما في الأمره لقد دخنت سيجارة من 
سجائر ميلو. 

وقالت كاتي: إن لها رائحة طيبة على أي حال. 

- هيا يا آماهء هيا ألقي بموعظتك وانتهي. 

- إن هذا العالم الذي يموت فيه قود من الجتود في فرشا وغيرها لن تنطيق 
سماؤه على أرضه إذا أنتِ دخنتٍ سيجارة بين الحين والحين. 

- وي يا أماه! إنك تأخذين الأمور كلها مأخذ الهزلء مثلما فعلت في العام الماضيء 
ولم تعترضي على سروالي الحريري الأسودء حستا! ألقي بالسجائر بعيدًا. 

- لن أفعل ذلك! بل إنني سأنثرها في درج صواني لتعطر قمصان نومي. 


وقالت كاتي: إني لأحسب أنه من الخير لنا أن ننصرف عن أن نهدي بعضنا بعضًا الهدايا 
في عيد الميلاد هذاء ونجمع المال ونشتري به دجاجة للتحميرء وكعكة كبيرة من المخبز 
ورطلًا من البن الجيد و... 
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واعترضت فرانسي: إن لدينا ما يكفينا من المال للطعام» ولسنا بحاجة إلى أن نستخدم 
المال المخصص لعيد الميلاد. 

- أقصد أن نعطي ذلك لفتاتي تنمور في عيد الميلادء فلقد انصرف الجميع عن 
تلقي دروس البيانى عليهما الآن» ويقول الناس إنها متخلفتان عن الزمنء إنهما لا تجدان 
كفايتهما من الطعام» ولقد كانت الآنسة ليزي طيبة معنا كل الطيبة. 

ووافقت فرانسي دون حماسة كبيرة. 

- نعمء ليكن .. 

ورفس نيلي رجل المائدة في حقدٍ: وي! 

وضحكت فرانسي: لا تحزن يا نيلي» سوف أعطيك هديةء سأشتري لك جرموقا من 
الجلد الفضي في هذا العام. 

د ويا اخريني! 

وأتبتهما كاتي بلا وعي. 

- لا تتبادلا هذه الكلمة. 

- إني أسألك النصيحة يا أماهء هناك ذلك الفتى الذي لقيته في المدرسة الصيفيةء 
وقال إنه قد يراسلني» ولكنه لم يفعل» وأريد أن أعلم هل يعد ذلك تسرعًا منيء لو أنني 
أرسلت له بطاقة في عيد الميلاد؟ 

- تسرعًا! هراء! ابعثي إليه بالبطاقة إذا شعرت برغبة في ذلك إني أكره التمنّم 
والقضنم اللذيق تتخذهتها النساء حيال الرجال؛ إن العش فصي كل القصر: وإذا ما قد 
لك أن تجدي رجلا تحبينه» فلا تضيعي الوقت في إدلاء رأسك والابتسام في تكلف» اذهبي 
إليه مباشرة وقولي له: «أنا أحبكء ما رأيك في أن نتزوج؟». ۰ 

ثم أردفت بسرعة وهي تنظر إلى ابنتها نظرة ذعر: هذا حين تبلغين من العمر ما 
يسمح لك بأن تفهمي شعورك. 

وقررت فرانسي: سأرسل البطاقة. 


- لقد استقر رأيي أنا ونيلي يا أمّاه على أننا نؤثر القهوة على ذلك الشراب الممزوج 


وأعادت كاتي زجاجة البراندي إلى الصوان. 


YY 
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- واجعلي القهوة سوداء جدًّا وساخنةء واملئي نصف الأقداح بالقهوة» ونصفها 
باللبن الساخن» وسوف نشرب تخب سنة ۸١۹٠م‏ قهوة باللبن. 

وقال نيلي بالفرنسية: من فضلك. 

وقالت الأم: وي! وي! وي! إني أعلم بعض الكلمات الفرنسية أيضًا. 

وأمسكت كاتي بوعاء القهوة بيدء وبإبريق اللبن الساخن بيدء وأفرغت الاثنين معًا 
في الأقداح» وقالت: إني لأذكر أن أباكما حين يخلو البيت من اللبن يقطع قطعةٌ من الزيذ 
في قهوته» إذا كان بالبيت زبدء وكان يقول إن الزبد كان في أول أمره قشدة» وهو يحل 
محل اللبن إذا أضيف إلى القهوة سواء بسواء. 

- أدتاه! 
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وفي يوم أحد من أيام الربيع» خرجت فرانسي من المكتب في الساعة الخامسةء وكانت في 
السادسة عشرة من عمرهاء ورأت أنيتاء وهي فتاة كانت تدير آلة في الصف الذي تجلس 
فيه فراتني: دقف يمدخلمبتى اللواصلاك ومعها جتديان وكان أحدهنا قضير القامة 
بدينًا مشرق الطلعةء يمسك ذراع أنيتا في استحواذ» والآخر طويل القامة نحيل البنية يقف 
هناك في حرج» وانتزعت أنيتا نفسها من الجنديّين» وانتحت جانيًا بفرانسي: هلا أخرجتني 
يا فرانسي م هذا المأزق؟ إن جوي يقضي إجازته الأخيرة قبل أن يمضي مع وحدته فيما 
وراء البحار» ونحن خطيبان. 

وقالت فرانسي مازحة: إذا كنتما خطيبين حقا فإنكما تفعلان الصوابء ولستما 
بحاجة إلى عون من أحد. 

- افص معاونكي عل إيجاك:رقيّقة لذلك الزميل'الككرء لقن اط جوي لان بضر : 
نة فاي والظاهر أنهما وويحاة ف جد واحله إن .ذهب أحدهما إلى مكان ذهب 
إليه الآخرء إن هذا الزميل الآخر قد أقبل من بلدة في بنسلفانياء ولا يعرف أحدًا في نيويورك, 
وأنا أعلم أنه سوف يلازمناء ولا أستطيع أبدًا أن أنفرد بجوي» فساعديني يا فرانسي على 
الكرو مق هذا و و كلاه نتباك ين ف 

وألقت فرانسي نظرةٌ متفحصة على ذلك الرفيق من بنسلفانياء الواقف على بعد عشرة 
أا لم يعن وكا ف دن أن رضت الفا الكت ماع أن ك الت فداه 
بعينيهاء فابتسم ابتسامة بطيئة خجولاء وبدا أنه على الرغم من عدم وسامته ينطوي على 
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شيء أجمل من الوسامة» وقررت فرانسي أن سر ذلك كان في ابتسامته الخجولء وقالت 
لأنيتا: أصغي إل ... إذا استطعث أن أدرك أخي في مكان عمله فسوف أحمله رسالة لأميء 
وإذا لم أجده فسأكون مضطرة إلى العودة إلى البيت؛ لأن أمي سوف يساورها القلق عل 
إذا لم أعد إليه في وقت العشاء. ء 

وحتّتها أنيتا قائلةٌ: أسرعي إذن واطلبيه في التليفون. 

ودنسة يدها 3 حيبها:التطوى !وف أعظيك نخسة مات أحن الكالة: 

وطلبت فرانسي نيلي من محل السجائر القائم بالمنعطف» وتصادف أن كان نيلي 
لا يزال عند ماكجريتي فبلغته الرسالة» ولما عادت وجدت أن أنيتا وخطيبها جوي قد 
رحلاء والجندي ذا الابتسامة الخجول يقف وحيدًا تمامّاء وسألت: أين أنيتا؟ 

- إني لأحسب أنها هربت منكِء فقد مضت هي وجوي .. 

ا ف إذ كانت تتوقع أنهم سيكونون اثنين اثنين» ترى أي شيء في 
العالم يمكن أن تفعله الآن بهذا الرجل الطويل؟ 

وقال: أنا لا ألومهما لأنهما يريدان أن يختلياء فأنا نفسي خطيب أعلم كيف يكون 
الأمر في الإجازة الأخيرة, مع الفتاة 00 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: خطيب؟ حسنًا! إنه لن يطارحني الغرام على أي 
حال. 

ومضى يقول: ولكن ما من سبب يجبرك على ملازمتي» وإذا أرشدتني إلى طريق 
النفق الذي يقودني إلى الشارع الرابع والثلاثين - وأنا غريبٌ في هذه المدينة - فسوف 
أعود إلى حجرتي بالفندق» وإني لأحسب أن المرء يستطيع دائمًا أن يكتب الرسائل حين 
لا يجد شيئا آخر يفعله. 

وابتسم ابتسامته الخجول التي تنم عن الوحدة. 

- لقد أنبأت أسرتي بالتليفون أنني لن أعود إلى البيت» فإذا 

- رغبت! وي إن ھا کن ان ی > حستاء أشكرك يا آئمة .. 

- نولان. فرانسيس نولان. 

- إن اسمي هولي راينور» وإنه في الحق ليوء ولكن الجميع ينادونني لي ... إنني جد 
سعيد بلقائتك يا آنسة نولان. 


6. 
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ومد لها يده. 
= ونی ي لسعيدة بلقائك يا أيها العريف راينور. 
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وتصافحاء وابتسم في سعادة قائلًا: لا بد أنك لاحظت الأشرطة التي على كتفيء إذ 
علمت أنني عريفء أظن أنكِ تشعرين بالجوع بعد العمل طول اليوم» هل هناك أي مكان 
خاص تودَّين الذهاب إليه للعشاء؟ 

- لاء ليس هناك مكانٌ خاصء وأنت؟ 

- إني أودٌ أن أجرب بعضًا من «التورلي» بشطائر اللحم على الطريقة الصينيةء وهو 
صشق مس اة 

هفاك مكل حميل ف الشارع الات والأريعين تذزفت فيه اللوسيقن؛ 

- هيا نذهب إليه. 1 

وقال وهما متجهان إلى طريق النفق: يا آنسة نولان! أيضيرك أن أناديك فرانسيس؟ 

دالا برضو فاق الحميع واو اي 

وردد اسمها: فرانسي! فرانسي! هناك شيءٌ آخرء أيضيرك أن أتوهم أنك فتاتي الحبيبة 
هذا الشاء فخت 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: إنه سريع الغزل. 

وأدرك ما يدور في رأسها فقال: إني لأحسب أنك تظنين أنني سريع الغزل» ولكن 
الأمر هو أنني لم أخرج مع فتاة منذ سنة تقريبّاء ثم إنني بعد أيام قلائل سوف أركب 
مركبًا متجهًا إلى فرنساء ويعد ذلك لا أدري ماذا يكون من أمري؛ لذلك فإني سوف أعدٌ 
تلك الشاعات القليلة الى ساقضيها مك تخا عطيما.منكه إذا لم كحي ك انرا 
e‏ 

- لا أجد فيه ما يضيرني. 

١ أشكرك.‎ - 

ومد ذراعه وقال: تعلقي بذراعي يا فتاتي الحبيبة. 

وتوقف حين أوشكا على دخول طريق النفق» وقال آمرًا متوسلًا في آن: قولي «لي». 

وقالت: لي. 

- قولي «مرحى يا لي أنا سعيدة كل السعادة؛ إن ألقاك ثانيةٌ يا عزيزي.» 

وقالت في خجل: مرحى ليء أنا سعيدة كل السعادة إذ ألقاك ثانية. 

وضغط بذراعه على يدها. 

ووضع النادل في محل روبي وعاءين من التورلي بشطائر اللحم على الطريقة 
الصينيةء يتوسطهما إبريق كبير من الشايء وقال لي: صبِّي لي الشاي حتى أشعر كأنني 
في بيتي. 


شجرة تنمو في بروكلين 


- كم قطعة من السكر تريد؟ 

- أنا لا أريد سكرًا. 

- وأنا كذلك. 

وقال: انظري! إن أذواقنا تتفق تمامًاء أليس كذلك؟ 

وكان كلاهما جائعًا كل الجوع فتوقفا عن الحديثء ليركزا انتباههما في الطعام اللين 
الهين» وكان يبتسم في كل مرة تنظر إليه فيها فرانسي» وكانت هي في كل مرة ينظر إليها 
تبتسم في سعادة» وبعد أن فرغا من التورلي والأرز والشاي» أسند ظهره إلى الخلف وأخرج 
علبة سجائر. 

- أتدخنين؟ 

وهزت رأسها بالنفي: لقد جربت التدخين مرة ولم يرق لي. 

- حستاء فإني لا أحب الفتاة التي تدخن. 

ثم بدأ يتكلم وحكى لها كل ما يذكره عن نفسه» حكى لها عن صباه في بلدة صغيرة 
بولاية بنسلفانيا (وتذكرت المدينة من قراءتها لصحيفتها الأسبوعية في مكتب قصاصات 
الصحف). وحكى لها عن أبويه وإخوته وأخواته» وتحدث عن أيامه التي قضاها في 
المدرسة والحفلات التي حضرهاء والوظائف التي شغلهاء ثم قال إنه في الثانية والعشرين 
من عمره» وروى كيف اضطر إلى التطوع وهو في الحادية والعشرين» وأنبأها بقصة 
حياته في معسكرات الجيش وكيف نال رتبة العريفء أنبأها بكل شيء وقع لهء وأنه ينتظر 
عودة الفتاة التى تمت خطبتها له. 

وحدثته فرانسي عن حياتهاء لم تخبره إلا بالنواحي السعيدة منهاء وكيف أن أباها 
E Ê‏ شكقة: E‏ :لووط معدت تقد ركاه E E‏ 
الطفلة من ذكاءء وحدثته عن الإناء البُنّي الذي كان قائمًا على درج المكتبة» وعن ليلة رأس 
السنة التي قضتها هي ونيلي يتجاذبان أطراف الحديث على سطح البيت» ولم تذكر له 
شينًا عن بن بليك لأنه لم يكن قد دخل في نطاق تفكيرها قطء فلما فرغت من حديثها 
قال: لقد قضيت كل حياتي وحيدًاء لا يؤنس وحشتي أحد» وحيدًا في المحافل المزدحمة 
افا تمعن الزحدة واا سستفرق ف تقل فا هن اققات واخ فن اة 
في المعسكرء وأنا بين مئات من الزملاءء ولكنني الآن لم أعد أستشعر الوحدة. 

انق ايتسامتة الشجول المعهودة: واغترفت له قراسي قاط کان هذا شای أيضا 
مع اختلافٍ واحد» هو أنني لم أقبّل أي فتَّى قطء وها أنا ذي الآن لأول مرة في حياتي لا 
أشعر بالوحدة. 


DIRÎ 


الباب الرابع 


وعاد النادل وملا لهما قدحي الماء اللذين كانا متركين أو يكادان» وأدركت فرانسي 
أ ذإ فيد م اا بالممل ا “هما نبغ اوقد كان الناين. رون 
خلو المناضد من شاغليهاء وسألت فرانسي لي عن الوقت» وكانت الساعة قد أشرفت على 
العاشرة! وأنفقا في الحديث ما يقرب من ا ساعات. 

وقالت في أسف: لقد آن أوان عودتي إلى المنزل. 

- سأصحبك إلیه» أتسكنين قرب جسر بروكلين؟ 

- لاء جسر ويليمسبرج. 

- وددت أن يكون جسر بروكلين» فإني لأحسب أن الظروف لو اقتضتني ذات مرة 
أن أبلغ نيويورك» لآثرت أن أجتاز جسر بروكلين سيرًا على قدميّ. 

واقترحت عليه فرانسي قائلة: لم لا؟ إني أستطيع أن أركب التروللي المار بشارع 
جراهام من نهاية بروكلين» فيؤدي بي ذلك مباشرة إلى المنعطف الذي فيه بيتي. 

وركبا قطار النفق السريع الذي يصل بين الآحياء حتى جسر بروكلين» ثم خرجا من 
النفق وبدآ يعبران الجسر سيرًا على الأقدام» وتوقفا عند منتصف الجسرء وأخذا يطلان من 
فوقه على نهر إيست» وقفا متلاصقين وقد أمسك هو بيدهاء ومدا بصرهما إلى الأفق عند 
شاطئ مانهاتان: نيويورك! لقد كنت دائمًا مشوقا إلى رؤيتهاء وأنا الآن قد رأيتهاء وتحقق 
ما يقوله الناس» إنها أعجب مدينة في العالم. 

- إن بروكلين أفضل منها. 

- ترى هل فيها ناطحات سحاب مثل نيويورك؟ 

- لاء ولكنها نابضة بضرب من الإحساس لا أستطيع تأويله» ولست بمستطيع أن 
تدركه وتستشعره إلا إذا عشت فيه 

وقال في هدوء: سنعيش في بروكلين يومًا ما. 

وقفز لذلك قلب فرانسيء ورأت أحد رجال الشرطة يعس على الجسر قادمًا نحوهماء 
وقالت في قلق: خيرٌ لنا أن نمضيء فإن حوض سفن بروكلين يقع قريبًاء وذلك المركب 
المستخفي الذي ألقى مراسيه هناك يشحن الآن» ويقيم رجال الشرطة دائتمًا على الحراسة 

وما إن أدركهما الشرطي حتى قال له لي: لا نقصد أن ننسف أي شيء وإنما نحن 
نمتع النظر بنهر إيست. 


۷ 


شجرة تنمو في بروكلين 


وقال الشرطى: صدقت» صدقت» أترانى أغفل عن المتعة التى تصيب المرء في مثل 
هذه الليلة من ليالي الربيع؟ ألم أكن أنا نفسي شابًا في يوم من الأيام؟ ولعلكما تدركان أن 
ذلك كان من عهد ليس ببعيد؟ 

وابتسم لهماء ورد لي ابتسامته بابتسامةء وابتسمت فرانسي للرجلين» ونظر الشرطي 
خلسة إلى كُمّ ليء وقال: حسنًا! إلى اللقاء يا جنرال» وأصلهم نار الجحيم حين تصل إلى هناك. 

ووعده لي قائلًا: لأفعلن. 

ومضى الشرطي في طريقه» وقال لي معلقا: إنه رجل لطيف مرح. 

وقالت فرانسى سعيدة: إن كل إنسان بهذا اللطف. 

فلما بلغا جانب بروكلين قالت إن من الأنسب ألا يصحبها بقية الطريق إلى المنزلء 
فإنها اعتادت في كثير من الأحيان أن تعود إلى منزلها وحيدةء وقد تأخر الليل حين كانت 
تؤدي نوبتها الليلية في العمل» ثم إنه خليق بأن يضل الطريق في عودته إلى نيويورك من 
الحي الذي تسكن هي فيه؛ لأن طرق بروكلين في هذا الحي خليقة أن تضل الناسء وقالت 
إن الأمر يقتضيه أن يعيش فيهاء حتى يستطيع أن يهتدي إلى الطريق بمفرده. 

والحق أنها لم تكن تريد أن يعلم أين تسكنء فقد كانت تحب حيها ولا تخجل منهء 
ولكنها أحسّت بأن الغريب الذي لا يعلم عن هذا الحي ما علمت» قد يرى فيه أنه حىّ 
وضيع قذر. 

وهدته أول الأمر إلى الطريق الذي يبلغ به القطار المعلق» حتى يعود إلى نيويورك؛ 
ثم سارا إلى حيث يمكنها أن تركب التروليء ومرًّا بمحل من محال الوشم له نافذة واحدة 
وكان يجلس في داخله بحارٌ شاب شمّر عن کمه» وجلس صانع الوشم أمامه على مقعد» وإلى 
جانبه إناء به محابرء وراح يشم على ذراع الفتى البحار قلبًا ينفذ فيه سهم» ووقفت فرانسي 
ولي يحملقان في نافذة المحلء وأخذ البحار يلوح لهما بذراعه الطليقة» فردًا عليه تحيته 
بتلويح أيديهماء ورفع صانع الوشم بصره إليهماء وأشار لهما بما يدل على أنهما سيلقيان 
منه الترحيب إذا دخلا محلهء وعبست فرانسي وهزت رأسها علامة على رفضها الدخول. 

وابتعدا عن المحل» وقال لي في صوت يغشاه العجب: تصوري أن ذلك الفتى كان 
يشم ذراعه بالفعل. 

وقالت له فرانسي في جد يمازجه العبث: إياك أبدًا أن أضبطك مرةً متليسًا بفعلة 
الوشم. 

وقال في استسلام: سمعًا وطاعة يا أماه! 


E۸ 


الباب الرابع 


ثم ضحكا ووقفا عند منعطف الطريق ينتظران التروللي» وساد بينهما سكوت محرج» 
وقفا منفصلّين» ومضى هو يشعل السجائرء ثم يلقي بها قبل أن يأتي على نصفهاء ثم لاحت 
لهما أخيرًا عربة تروللي قادمةء وقالت فرانسي: ها هي ذي العربة التي سأركبها قد أقبلت. 

١ قدت جساء يا ى.‎ E يدها الم‎ E 

وقذف بالسيجارة التي كان أشعلها وشیگاء وفتح لها ذراعيه وقال: فرانسي؟ 

فمضت إليه وقبلها؟ 

وفي صبيحة اليوم التالي ارتدت فرانسي خُلَّتها الجديدة من الحرير الأزرق السماوي 
بلون سترات البحارة» وهي تشتمل على صدار من الحرير الأبيض الرقيق» ولبست حذاءها 
المصنوع من الجلد اللامع الذي اعتادت أن ترتديه في أيام الآحادء ولم يكن بينها وبين 
لي موعد؛ لأنها لم تكن قد دبرت أن تلقاه مرةً أخرىء ولكنها تعلم أنه سوف يكون في 
انتظارها في الساعة الخامسةء وغادر نيلي فراشه وهي توشك على الخروجء وطلبت منه 
أن يخبر أمها بأنها لن تعود إلى البيت لتدرك العشاء معهم. 

وراح نيلي ينشد ويغني: لقد أصبح لفرانسي حبيبٌ آخرَّ الأمر! لقد أصبح لفرانسي 
حبيب آخر الأمر! 

ومضى إلى لوري التي كانت جالسة بجوار النافذة في كرسيها المرتفع» وكان على رف 
الكرسي إناء يحتوي على عصيدة الشوفان» والطفلة مستغرقة في تناول العصيدة مسقطة 
إياها على الأرضء وغمزها نيلي تحت ذقنهاء وقال: إيه أيتها الحمقاء! لقد أصبح لفرانسي 
حبيبٌ آخرّ الأمر! 

وارتسم خط باهت على الحافة الداخلية لحاجب الطفلة (وهى ما كانت تسميه كاتي 
خط آل روملي)» وهي تحاول وقد بلغت الثانية من عمرها فحسبء أن تفهم ما يقول: 

وقالت في لهجة متحيرة: فراذ ي 

وقالت له فرانسي: اسمع يا نيليء لقد أخرجتها من الفراشء وزودتها بطعامها من 
الشوفان» وعليك الآن أن تطعمهاء ولا تسمّها حمقاء. 

وخرجت فرانسي من الردهة منطلقةً إلى الشارع» فسمعت من يناديها باسمها فرفعت 
رأسهاء ووجدت نيلي متدليًا من النافذة بمنامته» وانبعث ينشد بأعلى صوته: 


ها هى ذي تسير هناك 
على أطراف أصابعهاء 
وقد تحلّت 


A 


شجرة تنمو في بروكلين 


بكامل زينتهاء 


وصاحت فرانسي وهي رافعة بصرها إليه: نيلي! إنك لفظيعٌ! نعم فظيع! 

وتظاهر بأنه لم يفهم قولهاء وقال: هل قلت إنه فظيعٌ؟ هل قلت إن له شاريًا صغيرًا 
ورأسًا أصلع؟ 

فصاحت فرانسي مجيبة إياه: خيرٌ لك أن تطعم الطفلة. 

- هل قلت إنك سوف تنجبين طفلة يا فرانسي؟ هل قلت إنك سوف تنجبين طفلة؟ 

وكان هناك رجلَ يسير عندئذ في الطريق» فغمز لفرانسي بعينه» وأقبلت فتاتان وقد 
تشابكت ذراعاهما وانطلقتا تقهقهان قهقهةٌ مجنونة, وصاحت فرانسي في غضب مكبوت: 
يا لك من صبيٌّ ملعون! 

فرد عليها نيلي مترنمًا: أنت تسبُين! لأخبرن أمي» نعم لأخبرن أمي أنك تسبين! 

وسمعت فرانسي التروللي قادمًا فلم تجد بدا من العدو للّحاق به. 

وكان لي ينتظرها عندما خرجت من عملهاء ولقيها بابتسامته المعهودة. ووضع 
ذراعها في ذراعه وقال: مرحى يا فتاتي الحبيبة. 


- مرحى يا لي» أنا سعيدة برؤيتك مرة أخرى. 


Oi 


ورددت هي: حبيبي. 

وأكلا في المطعم الآليء وهو مكانٌ آخر كان يود أن يراهء وكان التدخين ممنوعًا 
داخل المحل» ولم يكن لي ليصبر طويلًا على الجلوس من غير تدخينء فلم يمكثا في المحل 
يتجاذبان أطراف الحديث مدةً طويلةء بعد تناول القهوة والحلوى» واستقر رأيهما على 
المضي للرقصء ووجدا مكانًا كائنًا بعد برودواي مباشرةء الرقصة فيه بعشرة سنتاتء 
ويتقاضى النْدُّل فيه نصف ما يستحقون» واشترى لي شريطًا من عشرين تذكرة بدولار 

وما إن بلغا منتصف الطريق إلى الطابق الذي تقع فيه صالة الرقص» حتى اكتشفت 
فرانسي أن نحوله وتهافته لم يكونا إلا مظهرًا خادعًا كل الخديعة؛ ذلك أنه كان راقصًا 
بارا حفيف ارک ور احا يرقهات وقد :القظيق: كل نوما ان :فلم وعد فة حاهة 
إلى الحديث. 


الباب الرابع 


وكانت فرقة الموسيقى تعزف أغنية من الأغاني الحبيبة إلى نفس فرانسي» وهي «في 


والجو صافٍ جميل. 
وأخذت فرانسي تترنم بالمقطع الأخير للأغنيةء والمغني يردده: 


من القطن المزركش» 
أية عروس حسناء 


سوف أغدو ... 


ومضت الأغنية تقول: 
355 إنى لأدرك 
أن صديقاتي من الفتيات 
سيأكل قلويّهن الحسدُ مني. 


وكانت فرانسي سعيدة كل السعادةء ودارا دورة أخرى في الصالةء وهناك راح المغني 
ينشد المرجع مرةً أخرى» وقد أدخل عليه بعض التغيير إكرامًا للجنود الحاضرين. 


وأنا مرتدٍ الزي العسكري! 


وازداد ضغط ذراعها على كتفيه. وأسندت خدها على صدره» وراودتها نفس الفكرة 
التي راودت كاتي منذ سبعة عشرة عامًا وهي تراقص جوني؛ إذ أحست بأنها ترحب ببذل 
أية تضحية؛ وتحمل أي إصر لو أتيح لها بقاء هذا الرجل قريبًا منها دائمًا أبدّاه ولم تفكر 
فرانسي في الأطفال الذين قد يساعدونها في تحمل هذا الشقاء ومكابدة هذه التضحية. 


١ 


شجرة تنمو في بروكلين 


كانت اة من الححود شقان الصالة مقطعت فرفة ا حا عن انحرف 
السائرء الأغنية التي كانت تعزفهاء ومضت تعزف أغنية «حتى نلتقي مرة أخرى» وتوقف 
الجميع عن الرقصء وراحوا ينشدون مودّعين الجنود» وتشابكت يدا فرانسي وليء وانطلقا 
يغنيان وإن كان كلاهما لا يدركان تمام الإدراك كلمات الأغنية: 


سأعود إليك 
کل ات 
وتالك تضقن السماف 
وتشرق بالزرقة .. 

وتعالت الصيحات مرددةٌ: «وداعًا أيها الجندي!»» «أتمنى لك حظًا سعيدًا ' أي 
الجندي!»» «حتى نلتقي ثانية أيها الجندي!» وعندئذ وقف الجنود الراحلون 
SES EN ab‏ يها سس ايانم EN GEE‏ 
الآن» فإن هذه لهى اللحظة التى سوف تبقى حيةٌ في ذاكرتنا. 

وأخذا يتحدثان وهما يهبطان السلم في بطءء والأغنية تلحق بهماء فلما بلغا الطريق 
انتظرا حتى غابت الأغنية عن الأسماع: 


... صلي من أجلي كل ليلةء 

ثم همس لها: فلتكن هذه أغنيتناء واذكريني كلما سمعتها. 
المطرء فلاذا بمدخل محل خالٍء ووقفا في المدخل المظلم في حمّى من المطرء وأمسك كل 
متها دن الآخو:.:وزاها نرقنان:المطن:ؤهى تسقظ: 

وفكرت فرانسي بينها وبين نفسها: إن الناس يحسيون دائمًا أن السعادة هدف بعيدء 
هدفٌ معقدٌ صعب المنال» لكن ما أصغر الأشياء التي تتوقف عليها السعادة ... مكان 
يأوي إليه الإنسان حين تمطر السماء ... قد من القهوة المركزة الساخنة حين ينال منك 
الد ب لقافة يمتها ای كرضي بها که كنات زرا كين ت الع اة 
... لقاءٌ يجمعك بشخص تحبه! إن هذه الأشياء هي التي تصنع السعادة. 

وقال لي: إني لراحلٌ في باكورة الصباح. 
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وغادرتها سعادتها فجأة, وقالت: أظن أنك لست راحلا إلى فرنسا تدًا؟ 

- لاء لست راحلا إلى فرنساء بل سأعود إلى داري» فإن أمي تريد أن أبقى معها يومًا 
أى يومين قبل أن ... 

- أواه! 

- إني حبك يا فرانسي. 

- ولكنك خطيب فتاة أخرىء وهذا هو أول شيء قلته لي؟ 

فقال في مرارة: خطيبء إن كل إنسان خطيبء كل إنسان في بلدٍ صغير خطيبٌ أو 
متزوج أو واقع في ورطة» وما من شيءٍ آخر يستطيع أن يفعله الإنسان في بل صغيرء 
فالفتى منا يذهب إلى المدرسة» ويشرع في السير عائدًا إلى بيته في صحبة فتاةء ولعله لا 
يفعل ذلك إلا لأمر واحد هو أنها تسكن بالقرب منه» ثم يشتد عوده فتدعوه الفتاة إلى 
حقلات تقيمها في منزلها: ويذهب هى إلى حفلات أخرئء فيطلب:منه الناس آن يضحبها 
معه» ثم ينتظرون منه أن يوصلها إلى بيتهاء ثم لا تلبث الفتاة ألا تجد غيره يخرج بها 
من البيت» فيظن كل الناس أنها أصبحت فتاته وهنالك يحس بالحرج إذا لم يخرج بهاء 
ثم يتزوج لأنه لا يجد شيئًا آخر يفعله» ثم تحسن عاقبته إذا كانت الفتاة مهذبة (وهي 
كذلك في معظم الحالات)ء وكان الفتى على شيء من التهذيب» وعند ذلك لا يحس ا 
كبيرةء وإنما يحس بنوع من الرضا الحانيء ثم يأتي الأطفال فيبذل لهم حبه الكبير الذي 
ف اجان وككون ااال تشع :ثرا سدق آخر الأمن: 

نعم» أنا خطيبٌ حقاء ولكن ما بيني وبينها ليس هو ما بيني وبينك. 

- ولكنك ستتزوجها؟ 

وسكت لي فترة طويلة قبل أن يجيب: لا! 

وأحست فرانسي بالسعادة ترتد إليهاء وهمس: قوليها يا فرانسيء قوليها ... 

فقالت فرانسي: أنا أحبك يا لي. 

وقال لي وفي صوته لهفة: فرانسي! قد لا أعود من رحلتي الطويلة هنالك» وإني 
لخائفٌ ... خائفء فقد أموت ... أموت» ولم أظفر في حياتي يتوه قط ... فرانسي» أل 
يمكننا أن نبقى معًا لحظة قصيرة؟ 

وقالت فرانسي في براءة: نحن الآن معًا! 

- أقصد في غرفة ... وحيدّين ... إلى الصباح فحسبء حين يحل أوان الرحيل؟ 


- أنا ... لا أستطيع. 
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- ألا تريدين ذلك؟ 

فأجابت في صدق: أجل أريده. 

- إذن لماذا ...؟ 

فاعترفت في شجاعة: أنا في السادسة عشرة من عمري فحسبء ولم أختلٍ قط .. 
بأحد» ولست أدري لذلك سببًا. 

- يستوي الأمر. 

- ولم أغب عن بيتي قط طول الليلء لسوف تقلق أمي. 

د آلا تيد أن حقو لها إنك أ الليلة مم فحاه من منديفاتك ؟ 

- إنها تعلم أن ليس لي صديقة. 

- ألا تستطيعين أن تلتمسي عذرًا ... غدًا. 

- ما من حاجة تدعوني إلى التفكير في عذرء وإني لخليقة بأن أخبرها بالحقيقة. 

فسألها في دهشة: خليقة؟ ١‏ 

- إني أحبك؛ ولسث خليقة بأن أخجل ... من بعد إذا بقيت معك» ولسوف أكون 
فخورًا وسعيدةء وما من داع يدعوني إلى الكذب في ذلك. 

رخفن كأنها يونين إل که ما كان ق ومع أن آعم بيد .ما کان اق وسن أن 
أعلم .. 

- أظنك لست تريد أن يكون ذلك شينًا ... حرامًاء أليس كذلك؟ 

کا ا م لفل كان اوت م او ای م لقا لعن ی 
أن أعلم. 

وسألته فرانسي متحيرة: تعلم؟ 

وطوقها بذراعيه» وضمها إليه ضمًا قوياء ثم رأت فرانسي أنه كان يبكي ... 

- فرانسيء إني لخائف ... خائف كل الخوف» خائفٌ أن أرحل فأفقدك» ولا أراك مرة 
أخرى أيدَاء ريق باذ أعود إلى داري» فأبقى معكء وأمامنا الغد وبعد الغد نأكل فيه معَاء 
ونسير معًا ونجلس في متنزه» أو نركب في الدور العلوي لسيارة من السيارات العامة 
ونتحدث فحسبء ونكون معّاء مريني بألا أذهب. 
- أظن أن الواجب يقتضيك أن تذهبء وإني لأحسب أنه من الصواب أن ترى أمك 
أخرى قيل ... 
- لست أدريء ولكني أظن أن ذلك هو الصواب. 


Oi 


من 


A 
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- فرانسي! هل تتزوجينني عندما تنتهي الحرب» ويقدر لي أن أعود؟ 
- لأتزوجنك حين تعود. 
- أصحيحٌ يا فرانسي ...؟ قولي لي من فضلك أصحيح؟ 


- قوليها مرة أخرى. 

- لأتزوجنكَ حين تعود يا لي. 

- وسنعيش في بروكلين يا فرانسي؟ 

- سنعيش أينما تحب. 

- إذن سنعيش في بروكلين. 

إنها يكون ذلك إذا شیک ال 

- وهل ستكتبين إل كل يوم؟ كل يوم؟ 

ووعدت قائلة: كل يوم. 

- أتكتبين إلِيّ هذه الليلة حين تعودين إلى دارك» وتنبئينني عن مبلغ حبك لي» حتى 
تكون رسالتك في انتظاري حين أعود إلى داري؟ 

فوعدته بذلك» وقال: أتعدينني بألا تسمحى لأحدٍ أن يقيّلك أبدًا؟ وألا تخرجي مع 
أحدٍ أبدًا؟ وأن تنتظريني مهما يطل الانتظار» فإذا لم تكتب لي العودة. أمسكت طول 
حياتك عن الزواج بأي رجل؟ 

ووعدته. 

وطلب مها أن تقك حياتها كلها غليه يفا النمناطة القي يطلب بها موعة اوعدت 
أم كقفت اا كله تقس الساظة ال كيد ره كلها له أذ الوداع: 

قو اق :الجن مكو لحا و ره السغناء الي 


or 


وكتبت له تلك الليلة - كما وعدته - رسالةٌ طويلة بنّتها ذوب حبها كله» ورددت الوعود 
التي بذلتها له. 

. ا ا إل حا كر هما آلف لقت لها الولاك ل اة من 
مكتب البريد القائم بالشتارغ الزابع والثلاكين» وأكن لها الكاتب الذي يجلس خلت النافذة 
أن الرسالة ستصل إلى الجهة المرسلّة إليها في عصر نفس اليوم» وكان اليوم يوم الأربعاء 
وتمنت أن يصلها الرد ليلة الخميسء ولكنها لم تحاول أن تتوقع وصوله. 


٥ 
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ولم يكن الوقت ليتسع له حتى يكتب إليها إلا إذا كان قد كتب لها بعد افتراقهما 
مباشرة أيضًاء ولعل الأمر كان يقتضيه بطبيعة الحال أن يحزم أمتعته ويستيقظ مبكرًا 
حتى يلحق القطار (ولم يكن قد خطر لها قط أنها هي أفلحت في تدبير الوقت) رغم كل 
مشاغلهاء ولم تصلها رسالة في ليلة الخميس. 

وفي يوم الجمعة اضطرت إلى مواصلة العمل بلا انقطاع في نوبة قدرها ست عشرة 
ساعة؛ لأن الشركة التي تعمل بها ينقصها الموظفون لتفشي وباء الإنفلونزاء وعادت إلى 
ISS‏ كرك الساعة الكانية هبر كان مرنه د كجوسالة جار 45 مسكدة إل إثاف السك قل اة 
EN‏ 


«عزيزتي الآنسة نولان.» 


وتبددت سعادتها؛ لأن هذه الرسالة لا يمكن أن تكون من لي» ولو كانت منه لكتب 
عزيزتي فرانسي» وقلبت الصفحة» ونظرت إلى التوقيع فوجدته السيدة إليزابيث راينور. 
... آهء إنها أمه» أو لعلها زوجة شقيقه» وربما كان مريضًا لا يستطيع الكتابةء أو 
ربما كانت قوانين الجيش تقضي ألا يكتب الجنود المقدمون على السفر فيما وراء البحار 
أي رسائل لأحد» فلم يجد بدا من أن يطلب من شخص آخر أن يكتب الرسالة نيابة عنه, 
ويدأت تقرأ الرسالة. 


لقد حدثني بكل شيءٍ عنكء وإني لأودٌ أن أشكركِ على معاملتك التي تدل على 

عظيم طيبتك وصدق مودتك له حين كان في نيويورك» لقد وصل إلى داره عصر 

يوم الأربعاء» واضطر إلى الرحيل للمعسكر في الليلة التاليةء ولم يمكث بالدار 

إلا يومًا ونصف يومء وكانت حفلة الزفاف هادتة كل الهدوء» لم يحضرها إلا 

أسر الزوجّين وقليل من الأصدقاء .. 

وألقت فرانسي بالرسالةء وقالت بينها وبين نفسها: لقد ظللت أعمل ست عشرة ساعة 
ف الضف وأا الان م ولقد قرأت اليوم آلاف الرسائل» وما من كلمات يمكن أن 
تحمل لي الآن أي معنَّىء ومع كل ألفت عادات سيئة في القراءة بالمكتب» أقرأ نهرًا في لمحة 
فلا أرى فيه إلا كلمةٌ واحدة؛ ولأبدأ الآن بطرد النوم من عيني وتناول شيء من القهوة. ثم 
أقرأ الرسالة ثانية» ولسوف أقرؤها هذه المرة قراءة صحيحة. 


A 
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وأخذت فرانسيء والقهوة تسخن على النارء تنضح وجهها بال ماء البارد مؤمنة بأنها 
حين تبلغ الموضع الذي تتحدث فيه الرسالة عن «الزفاف» فإنها خليقة بأن تواصل 
القراءة» فتتكشف لها الكلمات التالية لذلك عن: «لقد كان لي هو شاهد زواجيء وقد 
تزوحاك شقيقة ا ا هور راي أنها روف الرسالة: ۰ 

وان کا واف 3 رها متك وة فرامى درك من الط ا 
راقدة مشدودة اللتعتان ... تنتظرء وتساءلت من الذي تنتظره فرانسي؟ 

وقرأت فرانسي الرسالة مرة أخر 

لاف وك رها 0 لوعن وليل "من اللسو فا وق كال متخ 

لي أن أكتب إليكء وأبيّن السبب الذي دعاه إلى عدم الرد على رسالتك» وإني او 

فأشكرك على مبلغ ما بذلت في الترفيه عنه حين كان في مدينتكم. 

المخلصة إليزابث راينور 


وكان في ذيل الرسالة حاشية: 


لقد قرأت الرسالة التى بعثت بها إلى ليء وكان من الخسة أن يتظاهر بأنه 
يحبك» وقد قلت له ذلك» وطلب منى أن أخيرك بأنه آسف كل الأسف على ما 
فعل. 


وراحت فرانسي تنتفض في شدةٍ وعنفء وانطلقت من بين أسنانها أصواتٌ يغشاها 
ألا معد E‏ 

وسمعت كاتي القصةء وقالت بينها وبين نفسها: لقد حان أخيرًا الوقت الذي لا 
تستطيعين فيه أن تدفعي عن أطفالك ما تنفطر له قلوبهم» وكنت حين يش الطعام 
في البيت» تتظاهرين بأنك لا تستشعرين الجوع حتى تستطيعي أن تعطيهم المزيدء فإذا 
جاءت ليالي الشتاء ببردها نهضت من فراشك» وطرحت غطاءك على فراشهم» حتى لا 
يشعروا بیردء وكنتٍ تقتلين كل من يسعى أن يمسّهم بضر. نعم» بذلت ما في وسعي لقتل 
ذلك الرجل في الردهة . .. ثم يجيء يوم مشرق يخرجون فيه من الدار» ولا يحملون في 


A 
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قلوبهم إلا البراءة الطاهرة في أكمل معانيهاء وإذا بهم يوغلون في غاشية حزن وددثُ لو 

وأعطت فرانسي الرسالة لأمهاء فراحت تقرؤها في بطءء وخيل إليها وهي تقرؤها 
أنها تعلم كيف وقعت القصةء فهاك رجلا في الثانية والعشرين من عمره» من البين 
(إذا استعرنا تعبير سيسي) أنه شخصٌ مُحتك» وهاك فتاة في السادسة عشرة من عمرها 
تصغره بست سنين؛ فتاة كانت لا تزال تشع في أوصالها طهارة البراءة» على الرغم من 
قلم الأحمر المشرق الذي تطلي به شفتّيهاء وثيابها التي لا تلبسها إلا النساء الناضجات, 
وقدر من المعرفة التقطته من هنا ومن هناكء فتاة صادفت وجهًا لوجه بعض شرور هذا 
العالم» وكثيرًا من محنه المريرة القاسية» ولكنها ظلت على نحو عجيب بمنجاة من أن 
يمسها هذا العالم بشرء نعم لقد أدركت السر الذي جعل فرانسي تستهوي هذا الفتى. 

إيه: ماذا عساها أن تقول؟ أتقول إن ذلك الفتى لم يكن فتّى صالكًاء أو أنه على 
أحسن الأحوال ليس إلا رجلا ضعيفاء يستجيب بسهولة لكل موقفٍ يجد نفسه فيه! لاء 
إنها لا يمكن أن تبلغ من القسوة ما يبيح لها أن تقول هذا القولء ثم إن الفتاة خليقة 
بألا تصدقها على أي حال. 

وابتهلت فرانسي إليها: قولي أي شيء, ما بالك لا تقولين شينًا؟ 

اا عاق أن اقول ١‏ 

- قولي إنني فتاةٌ صغيرة غريرة» وسأتغلب على محنتي» هيا قولي ذلك هيا اكذبي! 

- إني أعلم ما يقوله الناس» إنك ستتغلبين على هذه المحنةء وإني لخليقة بأن أقول 
ذلك أيضًاء ولكني أعلم أن هذا القول ليس هو الحق ... آه! إنك ستنالين السعادة مرة 
أخرىء فلا تخافي أبدّا ولكن لن تنسيء فما من مرة تقعين فيها في الحب إلا يكون سبب 
ذلك هو أن شيئًا في الرجل يذكرك «به». 


وتذكرت كاتيء تذكرت أمها هي» حتى بلغت في تذكرها اليوم الذي أخبرتها فيه أنها 
ستتزوج جونيء فقد قالت لأمها آنئذ: «أماه! إني سأتزوج ...» ولم تلفظ بعد ذلك بكلمة 
أماه قط؛ لأنها أتمت مرحلة النمو والنضج فكفت عن أن تنادي أمها بيا أماه. وها هي 
ذي فرانسي تقول ... 

- أماه! لقد طلب منى أن أبقى معه طول تلك الليلةء أترين أن الأمر كان يقتضينى 
أن أبقى معه؟ ١‏ 


EA 
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وحار عقل كاتي يلتمس كلمات ترد بها على ابنتها. 

وقالت فرانسي: لا تحاولي الكذب يا أماه» بل قولي لي الحق. 

وعنَّ على كاتي أن تجد الكلمات الصائبة التي تقال: إني لأعدك بأني لن أمضي مع 
رجل إلا إذا تزوجته أو ... إذا قَدّر لي أن أتزوج أبدّاء وإذا احسست أنه يجب عل أن أفعل 
ذلك دون أن أتزوج» فسوف أخبرك أولاء وهذا عهدٌ أعاهدك عليهء ولن أحنث بهء فقول لي 
الحق إذن» ولا تخشي علي أن أضلّ إذا عرفث الحق. 

وقالت كاتي آخر الأمر: إن هناك حقيقتين؛ فإني كأم أقول لك إنه لشيءٌ رهيب أن 
تنام فتاة مع رجلٍ غريب عنهاء رجلٌ لم يمض على معرفتها به إلا أقل من ثمان وأربعين 
ساعةء لقد كنت خليقةٌ بأن تحدث لك أمورٌ فظيعةء بل لقد كنت خليقة بأن تدمري حياتك 
كلهاء وأنا أمك أقول لك الحق. 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: لقد كنت أريد أن أذهبء ولكنني لم أذهبء وأنا 
الآن لا أريده كما كنث أريده؛ لأن فتاة أخرى قد امتلكتهء ولكنني أردته ولم أذهب معه 
وقد فات الأوان الآن. 

وألقت برأسها على المنضدة وبكت. 

وقالت كاتى بعد لحظة: لقد جاءتني رسالة أنا أيضًا. 

وكات هذه الوشالة قد وصلكها د ا كانت فظن لوقت انات 
للإفضاء بهاء واستقر رأيها على أن هذا الوقت كان هو الوقت المناسب. 

ورددت قولها: لقد جاءتني رسالة. 

وقالت فرانسي وهي تنشج: مَّن ... مَن أرسلها؟ 

- السيد ماكشين. 

فازداد نشيج فرانسي. 

وقالت أمها: ألا يهمك هذا الأمر؟ 

وحاولت فرانسي أن تكفٌ عن البكاء. 

وسألت في غير اكتراث: حسنًا! وماذا يقول؟ 

- لا شيء إلا أنه قادح لرؤيتنا في الأسبوع المقبل. 

وانتظرت» ولم تظهر فرانسي بعد أية علامة من علامات الاهتمام. 

- إلى أي حدّ تودين أن يكون السيد ماكشين بمثابة أبيك؟ 

وانتفضت فرانسي رافعة رأسها: أماه! إن رجلا يكتب أنه قادح إلى بيتناء فترتبين من 
فورك أمورًا على ذلكء ما الذي يدعوك إلى الاعتقاد أنك تعلمين كل شيء دائمًا؟ 
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- إني لا أعلم لا أعلم شيا قط حقاء وإنما أحسٌء وحين يكون إحساسي قو 
أقول إنني أعلمء ولكني لا أعلم» فما قولكِ في أن يكون لك بمثابة الأب؟ ‏ / 

وقالت فرانسي في مرارة (ولم تبتسم كاتي): إني بعد الجرح الذي أصاب حياتيء 
أعتبر نفسي آخر شخص يستطيع أن يُدلي بالنصح ... | 

- إنى لا أسألك النصح» وكل ما أريده هو أن أزداد معرفة بموقفيء إذا علمت شعور 
أبنائي نحوه. ٠‏ 

كه خؤافدي فق أن أنه اعدف EOE‏ إلا )الحدمة جيلة اصرق 
فرانسي عن تفكيرهاء وأنها غضبت لأن الحيلة أوشكت أن تجوز عليها. 

- لا أعلم يا أماهء لا أعلم شيمًا ... ولست أريد أن أتحدث عن أي شيءء فاتركيني من 
فضلكء اتركيني» اتركيني وحدي. 

وعادت كاتي إلى فراشها. 

حقًا إن المرء يستطيع أن يبكي وحيدًا وقنّا طويلًاء ثم لا يجد مناصًا من أن يشغل 
وقته بشيء آخر غير البكاء لقن كانه الساعة قد بلغت الخامسةء ورأت فرانسي أنه ما من 
فائدة ترجى من إيوائها إلى الفراش» فقد كان لا مناص لها من أن تستيقظ مرةً أخرى في 
الساعة السابعةء وأحسّت بالجوع الشديدء ولم تكن قد أصابت طعامًا منذ ظهيرة الأمس» 
اللهمّ إلا شطيرة تبلغت بها بين نوبتي النهار والليل» وأعدّت لنفسها قدحًا من القهوة 
الطازجة وبعض الخبز المحمص» ومزجت بيضتين» وعجبت لأنها استطابت أصناف هذا 
الطعام جميعًاء ولكن عينيها اتجهتا وهي تأكل إلى الرسالة» فطفرت الدموع منهما مرة 
أخرى» ووضعت الرسالة في الحوض وأشعلتها بعودٍ من الثقاب» ثم فتحت الصنبور 
وراقبت رماد الرسالة المتفحم» وهو ينساب إلى البالوعة» وهنالك استأنفت إفطارهاء ثم 
تناولت الصندوق الذي يحوي أوراق الكتابة من فوق الصوان» وجلست تكتب رسالة 


» فإنما 
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وكانت هذه هي المرة الأولى التي رأت فيها فرانسي ماكشين بدون زيه الرسميء» ورأت 
أن منظره يؤثر في النفس أبلغ الأثر بِحُلّته الرمادية ذات القلابتين التي خيطت في بذخ» 
ولا شك أنه لم يكن يبلغ في حسن الطلعة مبلغ أبيهاء مع أنه أطول منه قامة» وأضخم 
بنيانًاه ولكنه في رأي فرانسي وسيم على طريقته الخاصةء ولو أن شعره كله المشيب» ومع 
ذلك فإنه كان أكبر سنا بكثير من أن يناسب أمهاء حقًا إن أمها ليست صغيرة السن أيضًاء 
فإنها مشرفة على الخامسة والثلاثين» ولكنها مع ذلك أصغر كثيرًا من سن الخمسينء 
ومهما يكن من شيءِ فما من امرأة تخجل من أن تتخذ ماكشين زوجًا لهاء كان صوته 
عذيًا حين يتكلم» على حين كان منظره منظر السياسي الأريب الذي كان عليه حًا 

وكانوا قد أعدوا القهوة والكعك, ولاحظت فرانسيء والألم يحرٌ في قلبهاء أن ماكشين 
جالس إلى المائدة في مقعد أبيهاء وكانت كاتي قد فرغت وشيكًا من إنبائه بما حدث لهم 
منذ وفاة جونيء وبدا على ماكشين أنه قد عجب لما أصابوه من نجاح في الحياة» ونظر إلى 
فرانسي: «أوهكذا استطاعت هذه الطفلة أن تلحق نفسها بالكلية ا الماضي!» 

وقالت كاتي في فخر: وستعود إلى الكلية هذا الصيف. 

- هذا ي راقع بالنسية لک 

- وقد دخلت في معترك العمل» وهى تكسب الآن عشرين دولارًا في الأسبوع. 

وسأل في دهشة صادقًا: كل ذلك 8 الصحة السابغة أيضًا؟ 

- وقد بلغ الصبي منتصف الطريق في دراسته الثانوية. 

3 صحيح”؟ ع 2 2 

- وهو يعمل هنا وهناك في المساءء ويكسب أحيانا مبلغا يصل إلى خمسة دولارات في 
الأسبوع خارج وقت الدراسة. 

- إنه لصبيٌّ ماهر» بل من خيرة الصبيانء انظروا إلى علائم الصحة البادية عليه 
أليس كذلك؟ 

وعجبت فرانسي لحديثه المستفيض عن الصحة, التي هي في نظرهم دائمًا شيءَ 
طبيعيٌ مُسِلَّم به ثم تذكرت حال أطفاله وكيف كان معظمهم يولدون وقد كُتب عليهم أن 
يمرضوا ويموتوا قبل أن يشتدّ عودهم» فلا عجب أن يرى العافية شينًا جديرًا بالإشادة. 

ثم سأل: والطفلة؟ 

وقالت كاتي: اذهبي يا فرانسي واحمليها إلينا. 


٤١ 
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وكانت الطفلة في ويا بالغرفة الأمامية التي كان مفروضًا أن تكون هي غرفة 
فرانسيء إلا أن الأسرة كلها اتفقت على أن الطفلة في حاجة إلى النوم في غرفة جيدة التهوية. 
وحملت فرانسي الطفلة النائمة وفتحت الطفلة عيتيهاء ولم تلبث أن بدا عليها الاستعداد 
للاستجابة لأي شيء. 

وسألت: هاء هاء فرانيء المتنزه؟ المتنزه؟ 

وقالت ماس لا يا حبيبتي» سأقدمك إلى رجل. 

فقالت لوري متشككة: رجل؟ 

- نعم» رجلٌ ضخم! 

ورددت الطفلة قولها في سعادة: يحل ضخم! 

وحملتها فرانسي خارجةٌ إلى المطبخ» وكانت الطفلة حقًا شيًا جميلًا يسر الناظرين, 
وبدا محياها غضًا نديًا في منامتها من الفانلة الورديةء وشعرها إكليلًا غزيرًا من الخصل 
السوداء المجعدة الناعمةء وعيناها التي اتسعت الفرجة بينهما مشرقتين» ويغشى خدَّيها 
لون ورديٰ داكن. 1 7 

وترنم ماكشين قائلًا: آه! الطفلةء الطفلة! إنها لوردة» وردة برية! 

وقالت فرانسي بينها وبين نفسها: لى كان أبي بيننا لراح يغني أغنية «وردتي 
الأيرلندية البرية»» وسمعت أمها تتنهدء وتساءلت أتراها هي أيضًا تفكر .. 

وحمل ماكشين الطفلة» وجلست على ركبتيه» وشدت ظهرها مبتعدة عنه» وحملقت 
فيه في ارتياب» وودت كاتي ألا تبكي» وقالت: لوري» السيد ماكشين! قولي السيد ماكشين! 

ونكست الطفلة رأسها ثم تطلعت من خلال رموشهاء وابتسمت ابتسامة العارف 
وهزت رأسها رافضةء وقالت: لا ... لا ... راجل. 

.ثم صححت قولها e‏ قائلة: رجل. 

فصاحت أمها في انتصار: رجلٌ ضخم! 

وابتسمت لوري لماكشينء فقالت في إغراء ودلال: خذ لوري إلى الحديقةء الحديقة؟ 

ثم أسندت خدها على سترته» وأغمضت عينّيهاء وترنم ماكشين قائلًا: هوه» هوه. 

ونامت الطفلة بين ذراعيه. 

- يا سيدة نولان! إنكِ لتعجبين من حضوري الليلة» فدعي العجبء لقد أتيت في أمر 

ونهضت فرانسي ونيلي ليغادرا الحجرة. 
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- لاء لا تغادرا الحجرة أيها الطفلانء فالأمر يخصكما كما يخص أمكما. 

وعادت فرانسي ونيلي إلى الجلوس» ثم تنحنح ماكشين وقال: يا سيدة نولان! لقد 
مضى وقتٌ على وفاة زوجك رحمه الله .. 

- نعم» مضت سنتان ونصف سنة» رحمه الله. 

ورددت فرانسي ونيلي: رحمه الله. 

- وقد مضى على وفاة زوجتي سنةء رحمها الله. 

فردٌ آل نولان قائلين: رحمها الله. 

- لقد صبرت عدة سنينء والآن حان الوقت الذي لم يعد فيه الإفصاح مسيئًا إلى 
ذكرى الموتى» يا كاترين نولان! إني أطلب منك أن نعيش معًاء وأن يكون الزفاف في 
ارجف 

ونظرت كاتي سريعًا إلى فرانسي وعبست» وتساءلت فرانسي بينها وبين نفسها: ترى 
ماذا دهى أمها على أية حال؟ ولم تكن فرانسي لتفكر حتى في الضحك. 

- إني لفي مركز يسمح لي بأن أعنى بك وبأطفالك الثلاثة» وإن إيرادي من معاشي 
ومرتبي» ودخلي من ضيعتي في وودهافن وريتشموند هيل يبلغ أكثر من عشرة آلاف 
دولار في السنةء ولديٌّ تأمين أيضًاء وإني لأعرض عليك أن أدخل الصبي والفتاة في الكلية 
وأعداك بان أكون جا لكان اسيل كنا كنت ف الماضي ` 

- هل فكرت ف الأمر مليًّا يا سيد ماكشين؟ 

حدما مق حاجة تدعونى إلى التفكير ألم يستقر عزمي على ذلك منذ خمس سنوات, 
حين ريتك لأول مرة في رحلة ماهوني؟ وقد سألتُ الفتاة آنئذ إذا كنت أنتٍ أمها؟ 

- إني امرأة أعمل في تنظيف البيوت» ولم أتعلم. 

EE OS ك ذلك‎ 

- تعليم! وي! ومن علمني القراءة والكتابة؟ لم يعلمني أحد إلا نفسي. 

ا رعلا مك 'يشتفل بالحياة العامة يحتاج إلى زوجة تعرف آداب' الكت 
وتستطيع أن تحتفي بأصدقائك من رجال الأعمال ذوي الجاه والنفوذء ولست امرأة من 
هذا الطراز. 

- إن مكتبي هو المكان الذي رحب فيه بعملائي» وبيتي هو المكان الذي أعيش فيه 
ولا أفهد الاح أنك سوك :ل کرو فنك أهل لآق ی ذخا ی ایل قتي 
والست اق خا إلى امراةشاعزني. ق اء اعمال فان أستطيع أذاعها نسي ورا لك. 
هل من داع يدعوني إلى التوكيد بأنني أحبك ... يا .. 
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و ل ا 
...يا كاترين» ألم يحن الوقت لأن تفكري في الأمر مليًا؟ 

-لاء لست في حاجة إلى التفكير في الأمرء فإني سأتزوجك يا سيد ماكشين لا لدخلك 

ن كنت لا أتغاضى عن ذلك» فإن عشرة آلاف دولار في السنة مبلغ كبيرء بل إن ألف دولار 
ا ا لاا يم 
ولست أتزوجك لتلحق طفلي بالكلية» ولو أن مساعدتك ستيسر الأمر كثيراء ولكنني أعلم 
أننا من غير مساعدة على الإطلاق» خليقون بأن نسعى لتحقيق ذلك بوجه من الوجوهء 
ولست أتزوجك لمركزك الكبير في المجتمع» وإن كان يطيب لي أن أتخذ زوجًا أفخر به, إنما 
أتزوجك لأنك رجل ل أحب أن تكون لي زوجًا. 

وان ها ال ا ذلك أن كاتي استقر رأيها على أن تتزوجه إذا طلب يدهاء لا 
لشيء إلا لأن حياتها لا يمكن أن تكتمل دون أن يحبها رجلء ولم يكن للأمر صلة بحبها 
لجوني» فإنها سوف تقيم على حبه أبدّاء كان شعورها حيال ماكشين أهدأ وأرصنء فهي 
تعجب به وتحترمه» وتعلم أنها سوف تكون زوجةٌ صالحة له. 

وقال ماكشين في تواضع خالص من الزيف: شكرًا لك يا كاترين فما أيسر ما أعطيه 
حا لقاء زوجة جميلة شابة وثلاثة أطفال أصحاء؟ 

والتفت إلى فرانسي وقال: أتوافقين أنت يا أكبر الأطفال؟ 

ونظرت فرانسي إلى أمها التي بدا عليها أنها تنتظر منها أن تفصح عن رأيهاء ونظرت 
فرانسي إلى أخيها فأوماً برأسه موافقا. 

- إني لأحسب أن أخي وأنا نود أن نتخذك .. 

وطفرت الدموع من عيتيهاء إذ فكرت في أبيهاء ولم تستطع أن تقول الكلمة التالية. 

وقال ماكشين مخففًا عنها: لا عليك» لا عليك» فإنى لا أريد أن أسبب لك حرجًا. 

ثم التفت إلى كاتي وقال: لست أطلب من الطفلين الكبيرين أن ينادياني بيا أبيء فقد 
كان لهما أب كأحسن ما خلق الله ... كان ذائمًا مرحًا بشوشا ظرويًا: 

وأحست فرانسي بغصة في حلقها. 

- ولست أريد أن يسمّيا باسميء فإن اسم نولان اسم جميل. 

- ولكني أتمسك بهذه الطفلة الصغيرةء تلك الطفلة التي لم تفتح عينَّيها قط على 
وجه آب» هل تتفضلين فتدعينها تناديني بأبي» وهل تسمحين لي بتبنيها شركًاء وتسبغين 
عليها الاسم الذي ستحملينه أنت وأنا معًا؟ 
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وتطلعت كاتي إلى فرانسي ونيلي» ترى كيف يتقبلان أن تنسب أختهما لماكشينء بدلا 
من نولان» وأومأت فرانسي موافقةء وكذلك فعل نيلي. 

وقالت كاتى: سنهب لك الطفلة. 

وقال له ندل فجأة: لا نستطيع أن ندعوك بأبيناء ولكننا قد ندعوك بعمنا. 

وقال ماكشين ببساطة: إنى أشكركما. 

ثم هدأت أعصابه وابتسم 5 

- وبعدُء أتراني أستطيع أن أدخن غليوني؟ 

فقالت كاتي في دهشة: عجبًا! إنك تستطيع أن تدخن في أي وقتٍ تشاء من غير سؤال. 

فقال مفسرًا: لست أريد أن تكون لي حقوق قبل أن يتهيأ لي الحصول عليهاء وأخذت 
فرانسي الطفلة النائمة من بين ذراعيه» حتى تتيح له أن يدخن. 

وقالت فرانسي: أعنّي على وضعها في الفراش يا نيلي. 

وكان نيلي يستمتع بالحديث كل الاستمتاع» ولا يريد أن يغادر الغرفةء فقال لها: 
لماذا؟ 

- لتثبيت الأغطية في المهدء فإن الأمر يقتضي أن يفعل ذلك أحدٌّ وأنا أحمل الطفلة. 

ترى هل كان نيلي يجهل كل شيء؟ ألم يكن يعلم أن ماكشين وأمه. قد يكونان في 
حاجة إلى أن يخلو كل منهما إلى الآخر لحظة على الأقل؟ 

وهمست فرانسي إلى أخيها في ظلمة الحجرة الأمامية: ما رأيك في ذلك؟ 

نفك دحم توويك دما ار م ا لينل ا 0 

- لاء لن يكون لنا أبدًا أب غير أبيناء ولكن بصرف النظر عن ذلك فإنه رجلٌ صالح. 

- ستتيسر الحياة للوري كل اليسر. 

- آني لوري ماكشين! إنها لن تلقى أبدّا من الشدائد ما لقيناء أليس كذلك؟ 

- نعمء ولن تلقى من المفارقات ما لقينا. 

- وي! لقد لقينا في حياتنا مفارقات عجيبة» أليس كذلك يا نيلي؟ 

- ما أكثر ما لقينا! 

وقالت فرانسي في أَنَى وإشفاق: مسكينة لوري! 


وقفزت فرانسي» إذ أحست بشخص يربت كتفهاء ثم هدأت أعصابها وابتسمت» وكان 

من الطبيعي أن تبتسم! لأن الساعة كانت قد بلغت الواحدة صباحًاء وانتهت فرانسي من 
عملهاء وأقبلت بديلتها لتتسلم منها آلة الكتابة. 

ورجتها فرانسي قائلةٌ: دعيني أبعث برسالة واحدة أخرى. 

والكسفة النديلة وقالتةدما عدن ما يحب بعض الناس عملهم. 

وكتبت فرانسي على الآلة رسالتها الأخيرة في بطءٍ وإقبال» وقد سرّت لأنها كانت تزف 
خبر ميلاد ولا تنبئ بوفاة» وهذه الرسالة آخر عهدها بالمكتب» ولم تكن قد أخبرت أحدًا 
بأنها سترحل» فقد خشيت أن تنهار وتبكي إذا طافت بزميلاتها مودعة كانت كأمهاء 
تخشى أن تفصح عن عواطفها للناس. 

ولم تذهب فرانسي مباشرة إلى أمين المكتب» بل وقفت دون ذلك في قاعة الاستراحة 
الکبری» حيث كانت بعض الفتيات ينعمن بكل ما يمكن أن ينعمن به من فترة راحتهن 
البالغة خمس عشرة دقيقةء وكن قد التففن حول فتاة تعزف على البيانو» وتغني: 
هيا يا عاملة الخط الرئيسى 
وأوصليني بالأرض الا 


وبينما فرانسي تدخل عليهنء إذا بعازفة البيانو تنتقل إلى أغنية أخرىء أوحتها إليها 
حلة فرانسي الجديدة الرمادية المناسبة للخريف» وحذاؤها الرمادي ذو الكعب العالي من 


شجرة تنمو في بروكلين 


الطراز السويديء وراحت الفتيات يغنين أغنية: «هنالك صحابيٌ جليلء' في بل صحابي»» 


ووضعت إحدى الفتيات ذراعها حول فرانسي وجذبتها إلى الحلقةء وأخذت فرانسي تغني 
0 


إنى لأعلم أنها في أعماقهاء ليست جامدةء 
... العاطفة كل هذا الجمود ... 


- فرانسي» من أين لك بهذه الفكرة التي جعلتك ترتدين ملابسك كلها رمادية اللون؟ 

لت أدوي + وقة أوهت إل ذلك «ممظلة رآيثها وآتاتضنية: ولست اتك اما 
ولكني اذكن أن المسرحية كانت « حبية واي الكئيسة: 

- يا لها من ذكية! ۰ 

ولق كانت دن ذا الضفية اة 

ا ال الاي 

E 

وراحث لفات ادى للقاظع الكخيرة من اة ك ا فاكلات: 


هنالك ... ف البلد .. 


لنجدن ديكسي لاند العريقة قي فرنسا. 

ومضت فرانسي لتقف بجوار النافذة الكبيرةء التي تستطيع أن ترى منها نهر إيست 
يجري أسفل الطوابق العشرين» وكانت هذه آخر مرة تنظر فيها إلى النهر من النافذة 
وشعرت فرانسي أن نهاية كل شيء فيها مرارة الموت نفسهء وقالت بينها وبين نفسها: إن 
هذا الذي أراه الآن» لن أراه بعد ذلك على هذه الصورة» آه! إن آخر نظرة هي النظرة التي 
يتجلى لك فيها كل شيء بأجلى بيان» كأنما قد سُلط عليه نورٌ كاشف يجسمه لك تجسيمًاء 
وإنك لتشعر بالحزن لأنك لم تحاول أن تستوعبه استيعابًا حين كنت تراه كل يوم. 


١‏ فرقة دينية أنشأها جورج فوكس في إنجلترا عام ١170١م,‏ وقد سُمي أتباعها الصحابيين» وهم من 


E۸ 
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ما الذي قالته جدتي ماري روملي؟ قالت: عليك بالنظر إلى كل شيء كأنما أنت تراه 
للمرة الأولى أو المرة الأخيرة. وهكذا تمتلئ حياتنا على الأرض بالمجد. 

يا لك من جدة رائعة يا ماري روملي. 

لقد ظلت تطاول الحياة شهورًا في مرضها الأخيرء ولكن حان الحين فأقبل ستيف 
قبل الفجر مباشرةء منبنًا إياهم: لسوف أفتقدهاء لقد كانت سيدةً عظيمة. 

فقالت كاتي: إنك تقصد أن تقول: كانت امرأةً عظيمة. 

وتساءلت فرانسي متحيرة: لم اختار العم ويلي ذلك الوقت ليترك أسرته؟ ورأت زورقًا 
ينساب تحت الجسر قبل أن تعاود أفكارهاء ترى هل كان غياب امرأة من نساء روملي هو 
الذي جعله يحس بأنه غدا أكثر تحررًا؟ ترى هل أوحى له موتها بفكرة وجود شيء اسمه 
الهرب؟ أم ترى أنه كما زعمت إيفى قد أتيح له في حقارته وضعته» أن يستغل الاضطراب 
الذي اعا ا للفران من ا وا يكن من کی د هرت ويل 

ويلي فليتمان! 

وكان قد تمرس على العزف في إقبال» حتى استطاع أن يعزف على جميع الآلات 
في وقتِ واحدء وتمثلت في شخصه وحدة فرقة موسيقية بأسرهاء فدخل في منافسة مع 
فرق أخرى في دار للسينما أقيمت فيها حفلة للهواةء وفاز بالجائزة الأولى وقدرها عشرة 
ورا 

ولم يعد قط إلى المنزل بجائزته وآلاته» ولم يره أحدٌ من الأسرة بعد ذلك» وإنما كانوا 
يسمعون بخبره من حين إلى حينء والظاهر أنه كان يتجول في طرقات بروكلينء كفرقة 
موسيقية قوامها رجلٌ واحد» ويعيش على البنسات التي يجمعها من الناس. 

وقالت إيفي: إنه سوف يعود إلى البيت مرة أخرى حين ينجلب الثلج» ولكن فرانسي 
وحدها شكت في الأمر. 

وحصلت إيفي على عمل في المصنع الذي كان يعمل فيهء وكانت تتقاضى ثلاثين دولارًا 
في الأسبوع» وسارت في عملها على ما يرام إلا في الليل؛ إذ كانت شأن نساء روملي جميعًاء 
تجد صعوبةٌ في أن تمضي في سبيلها من غير رجل. 

ووقفت فرانسي بجوار النافذة التي تطل على النهرء وأخذت تذكر أن العم ويلي فيه 
دائمًا شيءٌ من طبيعة الحالمين» ولكن كثيرًا من الأشياء تبدّى لها في ذلك الحين كأنه أحلام: 
كذلك الرجل الذي صادفته في الردهة في ذلك اليوم المعهود» لا شك أن ذلك كان حلمًا! 
والأسلوب الذي ظل يتبعه ماكشين في انتظار أمها تلك السنين جميعًا كان حلمًاء لقد توفي 


۹ 
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أبوهاء وظل ذلك وقنًا طويلًا يبدو لها حلمًا من الأحلام» ولكن أباها غدا الآن أشبه بشيء 
لم يكن له من قبل وجود قط! والطريقة التي خرجت بها لوري إلى نور | لحياة بدت أيضًا 
كأنها حلمٌ من الأحلام» لقد تكشف الحلم عن ولادة طفلة حيّة لأب مات منذ خمسة أشهر! 


لقد كانت بروكلين حلماء وكزايا عوط فن أمون اهناك لا يمكن أن بكرن له تعيب من 


الواقع» أكانت هذه الأمور من نسيج الأحلام! أم تراها كانت كلها حقيقة وواقعًاء وكانت 
فرانسي نفسها هي التي تراودها هذه الأحلام. 

ويا ما كان الأمرء فإنها سوف تكتشف حقيقة ذلك حين تمضي إلى ميتشيجانء فإذا 
راودها هذا الشعور بالأحلام حول ميتشيجان» فإن فرانسي سوف تعلم أنها هي التي 
0 هاس 

مدينة ان اربور! 

لقد كانت جامعة ميتشيجان قائمة في ذلك المكان» وسوف تكون بعد يومين اثنين 
راكبة القطار متجهة إلى مدينة آن آريورء لقد ولى عهد المدرسة الصيفيةء وكانت فرانسي 
قد نجحت في المواد الأربع التي اختارتهاء وقد حشد بن عقلها بالمعلومات» فاستطاعت أن 
تنجح في امتحانات المعادلة التي تخول لها الالتحاق بالكليةء ومعنى ذلك أنها وقد بلغت 
السادسة عشرة وستة أشهر من عمرهاء تستطيع الآن أن تلتحق بالكلية» وقد حصلت على 
الدرجات التي يحصل عليها طالب في الفترة الأولى من الدراسة بالكليةء وأرادت أن تلتحق 
بجامعة كولومبيا في نيويورك أو بجامعة أدلفي في بروكلين» ولكن بن قال لها إن تكيّف 
الطالب بالبيئة الجديدة يعد جزءًا من التعليم» ووافقت أمها وماكشين على هذا الرأي» بل 
إن نيلي قال إن من مصلحتها أن تذهب إلى كلية بعيدة» حتى تتخلص من اللكنة التي 
اكتسبتها في بروكلين» لكن فرانسي لم تكن ترغب في أن تتخلص من لكنتهاء كما لم تكن 
ترغب من قبل في أن تتخلى عن اسمهاء فقد كان ذلك يدل على أنها تنتمى ي إلى مكان بعيته, 
كانت فتاةً من بروكلين وعلى اسمها مسحة بروكلين» وفي حديثها لكنة وكين كر ن 
تتغير فتصبح فتاةً فيها من هذا وذاك. 

وكان بن قد اختار لها جامعة ميتشيجان»ء وقال إن بتلك الجامعة كلية آداب من 
كليات الولاية» وفيها قسم للغة الإنجليزية يجيد التعليم ومصروفاته قليلة. وتحيرت 
فرانسي متسائلة إذا كانت هذه الكلية قد بلغت هذا المبلغ من الكفايةء فما باله لم يحصل 
على شهادة التخرج فيهاء بدلا من حصوله عليها من جامعة أخرى في ولايات الغرب 
الأوسط؟ 
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وفسر لها الأمر قائلًا: إنه سينتهى به المطاف إلى ممارسة مهنته في تلك الولاية, 
ويدخل في معترك السياسة فيهاء بل إنه سوف يكون له أيضًا زملاء من أيام الدراسة بين 
مواطنيها البارزين في المستقبل. 

وكان بن قد بلغ العشرين» وأصبح من ضباط الاحتياط في فرقة التدريب بكليته, 
وكان منظره وسيمًا كل الوسامة في سترته العسكرية. 

بن! 

ونظرت إلى الخاتم في إصبعها الوسطى من يدها اليسرى» خاتم من طالب المدرسة 
الثانوية سنة 14١19١م:‏ وقد نقش عليه من الداخل: «من ب. ب. إلى ف. ن.»» وكان قد 
أخبرها أنه إذ يدرك ما يستهدفه» فإنها كانت أصغر من أن تدرك ما تستهدفه هي» وكان 
قد أعطاها الخاتم رمرًا لما أسماه التفاهم المتبادل بينهماء وقال إن أمامه بطبيعة الحال 
خمس سنوات» قبل أن يكون في موقفٍ يسمح له بالزواج» وما إن يحل هذا الوقت حتى 
تكون هي قد بلغت من النضج ما يسمح لها بأن تدرك ما تستهدفهء فإذا حل وظل هذا 
التفاهم قائمًاء فإنه خليق بأن يسألها أن تقبل منه خاتمًا من نوع آخرء أما وقد كانت 
المهلة الممنوحة لفرانسي لتستقر على رأي تبلغ خمس سنواتء فإن مسئولية الانتهاء إلى 
رأي بالزواج من بنء أو بالتحلل من ذلك العهد لم تكن تثقل كاهلها كثيرًا. 

1 ألا ما أروعك يا بن! 

كان بن قد تخرج في المدرسة الثانوية في يناير سنة ۸١۱۹م»‏ والتحق بالكلية واختار 
عددًا عجيبًا من المواد» ثم عاد إلى المدرسة الصيفية في بروكلين ليزداد علماء ويعود إلى 
مزاملة فرانسي مرةً أخرى» كما اعترف بذلك في نهاية الفترة الدراسية» وها هو ذا في 
ميسن سكة O‏ قد عاد إلى الكلنة بيذ السئة المراسية الأول 

ما أروعك أيها الصديق العزيز القديم بن! 

بن المهذب النبيل الذكيء لقد كان يدرك ما يستهدفه» ولم يطلب من فتاة أبدًا أن 
و يول عدها في اليوم التاليء ويتزوج فتاةً أخرى» ولم يطلب منها أبدًا أن تكتب 
إليه مفصحةٌ عن حبهاء ثم يدع شخصًا آخر يقرأ رسالتهاء إن بن لا يفعل ذلكء إن بن لا 
يفعل ذلك! لقد كان بن فتّى رائعّاء ومن دواعي فخارها أنه صديقهاء ولكنها فكرت في لي! 

سي ! 

أين لي الآن؟ 

لقد أبحر مبعدًا في رحلة على متن ناقلةء كما فعل ذلك الرجل الذي رأته الآن ينسل 
من الميناء سواء بسواءء على متن مركب طويل عليه لفائف للتعمية والتمويه» وقد راحت 


٤١ 


شجرة تنمو في بروكلين 


الوجوه البيض الساكنة لألف من ركابه الجنود تنظر من حيث وقفت» كأنها رءوس بيض 
لدبابيس رشقت في وسادة للدبابيس طويلة خشنة «فرانسيء إني لخائف ... خائفٌ كل 
الخوف غات أن آل 6 ف ولد اراك مرة أخرى اا موقي آلا غ 

«أظن أن الواجب يقتضيك أن تذهبء وإني لأسي آنه من الصوات أن ترس آمك 
مرة أخرى قبل ٠:‏ لست أغلم :..) 

لقد كان جنديًا في فرقة قوس قزح» وهي الفرقة التي كانت تشق طريقها عندئذ في 
غابات الأرجونء أتراه الآن يرقد صريعًا في فرنساء وقد وضع فوقه صليبٌ بسيط أبيض؟ 
ترى من ينبتها بأنه لقي حتفه؟ لن تكون هي المرأة التي في بنسلفانيا (السيدة إليزابيث 
راينور). 

وكانت أنيتا قد رحلت منذ شهور لتعمل في مكان ما خارج بنسلفانياء ولم تترك 
وزانها هنو ناد وه امن هق ت إن همال د يمال ا وا الخ و أن 
ينبئهاء واستبدّت بها الرغبة الجامحة في أن يكون قد ماتء حتى لا تناله أبدًا تلك المرأة 
التي من بنسلفانياء ثم لم تلبث أن ابتهلت قائلةٌ: آه يا إلهي! لا تكتب عليه القتلء ولن 
ا سواء أخالحه هذه الققاة أم لف + توس ا اتوسل اليل 1 ! 

إيه أيها الزمن! أيها الزمن ن! اطي ڊ بى السنين حتى أنسى! 

«إنك ستنالين السعادة مرة اک فلا تخافي أبدّاه ولكن لن تنسي ...» كانت أمي 
مخطتة؟ ولا بد لها أن TT‏ ا ال ل 
عرفته ولكنها لم تستطع أن تنسى «ستنالين السعادة مرة أخرى ... ولكن لن تنسي .. 
كيف يمكن أن تعاودها السعادة وقد عز عليها النسيان؟ 

إيه أيها الزمن! يا خير من تأسو الجراح» اطوني في رحابك حتى أنسى «ما من مرة 
تقعين فيها في الحب إلا ويكون السبب في ذلكء هو أن شينًا في الرجل يذكرك به.» 

وكان بن يتميز بنفس تلك الابتسامة البطيئةء ولكنها ظنت أنها تحب بن في السنة 
الماضية» قبل أن ترى لي بوقت طويلء وهكذا لم يتحقق ما كانت تظن. 

بي لي! 

انتک تة ا لرا ف واف غا ديه من لفات حل فة راحفهةر وا خن 
حول البيانو وبدأن يغنين سلسلةً من الأغاني» التي تتردد فيها عبارة «ابتسمي!»» وأدركت 
شی بها شوق يعن ذلك تددن 

«اهربيء اهربي أيتها الحمقاء قبل أن تدركك أمواج الألم التي تودي بك! ولكنها 
عجزت عن أن تتحرك.» 


م 
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وغدَّت الفتيات أغنية «تد لويس»: «إذ حين يبتسم لي طفلي»» ولم يكن بد من أن 
ينتقلن من هذه الأغنية إلى أغنية: «إن من البسمات ما يعمر قليك بالسعادة». 
ثم تلا ذلك: 


ابتسمي حين تقبلينني 
قبلة الفراق الحزينة ... 


ثم تذكرت قول لي «... واذكرني كلما سمعتهاء اذكريني.» 

وجرت خارجةً من الحجرة» وخطفت قبعتها الرمادية» وكيسها الرمادي الجديدء 
وقفازها من أمين المكتب» وانطلقت تعدو صوب المصعدء وأخذت تلقي بنظراتها صاعدة 
هابطة إلى الشارع الذي يشبه الأخدودء وكان الشارع مظلمًا موحشاء وقد وقف رجلٌ 
طويل القامة يرتدي سترته العسكرية في مدخل العمارة التالية المعتم» ثم خرج من الظلمة 
واتجه نحوها مبتسمًا ابتسامةٌ خجولًا تنم عن الوحدة» وأغمضت فرانسي عينَيهاء وكانت 
جدتها قد قالت إن نساء روملي رُزقن القدرة على رؤية أشباح موتاهم الأعزاء» ولم تكن 
فرانسي تصدق ذلك أبدًا؛ لأنها لم تستطع أن ترى أباها أبدّاء ولكن الآن ... الآن ... 

- مرحى يا فرانسي! 

وفتحت عيتّيهاء ولم يكن الماثل أمامها شبحًا من الأشباح ... 

- لقد دار بخلدي أنك تشعرين بالبرد الشديد في ليلتك الأخيرة التي تقضينها في 
عملك؛ ولذلك أتيت لأصحبك إلى المنزلء أتعجبين لذلك؟ 

فقالت: لاء لقد حسبت أنك سوف تأتي. 

ااا د 

- إني أتضوّر جوعًا! 

- إلى أين تريدين أن نمضي؟ أتودين أن نحتسي شينًا من القهوة في المطعم الآلي» أم 
تودين أن تأكلي التورلي بشرائح اللحم على الطريقة الصينية؟ 

لا لا! 

- أتريدين الذهاب إلى محل تشايلد؟ 

- نعمء فلنذهب إلى محل تشايلدء ونتناول الكعك بالزبد مع القهوة. 

- فرانسي! إنك تبدين غريبةٌ كل الغرابة هذه الليلةء إنك لست غاضبةء أليس كذلك؟ 

ب 


tor 
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رور اف لهي ؟ 
وقالت في هدوء: نعم, إن لقاءك يسعدني يا بن! 


كه 


يوم السبت! 

إنه آخر يوم لهم في مسكنهم القديم» وكان اليوم التالي هو يوم زفاف كاتي الذي 
ينتقلون فيه إلى مسكنهم الجديدء بعد خروجهم من الكنيسة مباشرة» وكان الحمالون 
سيأتون في صبيحة يوم الإثنين لنقل متاعهم» وقد استقر رأي النازحين على أن يتركوا 
معظم أثاثهم للخادمة الجديدةء ولا يحملوا معهم إلا حاجاتهم الشخصية: وأثاث الغرفة 
الأمامية. 

وكانت فرانسي ترغب في السجادة الخضراء المحلاة بوردة كبيرة قرنفلية اللونء 
والستائر المصنوعة من المخرمات في لون القشدة» والبيانو الصغير الجميل. واستقر رأيهم 
على أن توضع هذه الأشياء في الغرفة التي ستّخصّص لفرانسي في مسكنهم الجديد. 

وأصرت كاتي على أن تقوم بعملها المألوف في صبيحة ذلك السبت الأخير» وضحكت 
الأسرة حين خرجت الأم ومعها مكنستها ودلوهاء وكان ماكشين قد أعطاها صكًا على 
حسابه بألف دولار هدية الزواج» وبذلك أصبحت كاتي في عرف آل نولان غنيةٌ لا يضطرها 
الأمر إلى الاشتغال بعملٍ ما أيّا كان ومع ذلك أصرّت على العمل في ذلك اليوم الأخير 
وشكّت فرانسي في أن أمها تربطها بتلك البيوت التي كانت تعمل فيهاء عاطفة حملتها على 
أن تنظف لها بيوتها أحسن تنظيف في آخر يوم لها بالعمل قبل أن تتركه. 

وأخذت فرانسي تبحث في غير خجل عن دفتر الشيكات في كيس أمهاء وتتفحص 
الكحت. الوكية ي داكن اللسطوري + 

.١ رقم:‎ 
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إلى: إيفا فليتمان. 
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وتساءلت فرانسي لمَّ هذا المبلغ؟ ولمّ لم يكن خمسين دولارًا أو خمسمائة دولار؟ ولم 
لا يكون مائتي دولار؟ ثم أدركت الأمرء لقد كان مبلغ مائتي دولار هو المقدار الذي أمن 
به الخال ويلي على حياته» وهو ما كانت إيفي خليقة بأن تقبضه لو أنه مات» ولا شك أن 
كاتي تحسبه في عداد الأموات ١‏ 

ولم يحرر أي شيك لثوب زفاف كاتي» وأوضحت كاتي الأمر بأنها لم تكن ترغب في 
أن تنفق شي كن ذللع الداع تعن نفسها ج يدم زواحها ضناحيه : ولذلك امتركيك كادي 
المال الذي ادّخرنّه لفرانسي لشراء هذا الثواب» واعدةً إياها أن تحرر لها شيكًا به بمجرد 
أن تنتهي حفلة الزفاف. 

وفي صبيحة ذلك اليوم» أي يوم السبت الأخير» حملت فرانسي لوري في عربتها ذات 
العجلتين» وهبطت بها إلى الشارع» ووقفت عند المنعطف مصعدة في شارع مانهاتن, 
ترقب الصبية وهم يجرُون نفاياتهم حتى حانوت كارني للنفايات» ثم مضت في ذلك 
الطريق ويكلت حول قتا رل اا ر ركنت قدها شرك الضيع ا 
ووضعت قطعة من ذوات الخمسين سننًا على مائدة الصرفء وأعلنت أنها تريد أن تشتري 
كل الأرقام دفعة واحدة. 

وقال الرجل: وي يا فرانسي! مرحى يا فرانسي! 

- لست أريد أن أشغل بالي باختيار الأرقام» وحسبك أن تعطينى كل ما تعرضه على 
اللوحة. ١‏ 

- وي! اسمعي! 

- إذن فليس عندك أية 0 رابحة في ذلك الصندوقء أليس كذلك يا تشارلي؟ 

- وحق المسيح يا فرانسي» إن كل امرئ يود أن يكسب معاشه»ء ولا يكسب إلا القليل 
في هذه المهنة ... بنس كل مرة. 

تاكتك EDS‏ مر و لعز اف عد E‏ تفمل هر السك 
على عقول هؤلاء الصبيان الصغار بهذه الطريقة. 

- لا تقولي ذلك» فإني أعطيهم ما يساوي بنسًا من الحلوى عن كل سنت ينفقونه 
هناء وتكون الأرقام بذلك أكثر تشويقًا وطرافة. 

- وهي تحملهم على أن يعودوا إليك دائمًا يداعبهم الأمل. 

- إذا لم يجيئوا إليّ فإنهم خليقون بأن يذهبوا إلى محل جيمبيء ألا ترين؟ وإنه لخيرٌ 
لهم أن يجيئوا إلى هنا لأنني رجلٌ متزوج. 
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قال ذلك في لهجة مهذبةء ثم أردف: ثم إننى لا آخذ إلا البنات الصغيرات إلى غرفتي 
الخلفية؟ ألا ترين؟ : 

- آه! حسنًا! إنى لأحسب أن في كلامك شيئًا من الصدقء اسمع! ألديك دمية من 
الدمى التي تُباع بخمسين سننًا؟ 

خوج دميةٌ دميمة الوجه من تحت مائدة الصرف. 

- ليس لدي إلا دمية بتسعة وستين سنتاء ولكني سأبيعها لك بخمسين سننًا فحسب. 

- سأدفع لك هذا المبلغ إذا عرضتها جائزةء وجعلت صبيًا من الصبية يفوز بها. 

- ولكن اسمعي يا فرانسي! صبيٌّ يفوز بها؟ إن جميع الصبية سيتوقعون عندئذٍ أن 
يفوزوا بهاء ألا ترين ذلك؟ إنه لمثلٌ سيئ وسابقة خطيرة. 

وقالت في لهجة يشوبها الابتهال الديني: آه! أستحلفك بالمسيح أن تجعل صبيًا من 
الصبية يفوز بجائزة» ولو مرة واحدة! 

- وهو كذلك! وهو كذلك! لا تتركي لعواطفك العنان الآن. 

- إن كل ما أريده هو أن يفوز صبىٌ صغير بشيء دون مقابل. 

- سأدبر ذلك» ولست أريد أن أخرج الرقم من الصندوق أيضًا بعد أن تغادري 
الكل أراضية اند 

- شكرًا لك يا تشارلي. 

- وسأخبر الفائز بأن الدمية اسمها فرانسي أترين؟ 

- أوه! لاء لا تفعل ذلك! لا تفعل بدمية لها مثل هذا الوجه الدميم. 

- أتعلمين يا فرانسي؟ 

- أعلم ماذا؟ 

- أتعلمين أنك قد كبرت وغدوت فتاةً ناضجةء كم سنك الآن؟ 

- سأبلغ السابعة عشرة بعد بضعة أشهر. 

- إني لأذكر أنكِ كنت صبيةٌ نحيلة طويلة الساقينء وأحسب أنك سوف تصبحين 
يومًا امرأةٌ بهية الطلعةء لا أقول جميلة ولكنْ فيها جمال. 

فضحكت وقالت: أشكركَ على كل حال. 

ثم أومأ برأسه إلى لوريء وقال: أهي أختك الطفلة؟ 


- نعم, نعم. 
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- إنك لتعلمين أن أول شيء سوف تفعله هو أن تجر نفاياتها وتأتي إلى هنا ببنساتهاء 
فإن الصبية يكونون في أول أمرهم أطفالًا يرقدون في عرباتهم الصغيرةء ثم لا يلبثون أن 
يأتوا إلى هنا لتجربة حظهم» إن الصبية يشتد عودهم بسرعة في هذا الحي. 

- لن تجرٌ لوري النفايات أبدَاء ولن تأتي إلى هنا أبدًا أيضّادر ٠‏ 

- صدقتء لقد سمعت أنكم في سبيلكم إلى النزوح من هذا الحي. 

- نعم» سننتقل من هذا الحي. 

- حسنًا! أتمنى لكم أحسن التوفيق يا فرانسي. 

وت فرانسي بلوري إلى المتنزهء وأخرجتها من العربة, وأطلقتها تجري على المرج 
وأقبل صب يبيع الفطائر المملحة فاشترت فرانسي واحدة ببنس» وقطّعتها قطعًا صغيرة 
ونثرتها فوق المرج» وظهر سربٌ من القنابر القاتمة 6 فجأة من حيث لا تدريء 
والتهمت قطع الفطيرةء وأخذت لوري متعثرة تحاول أن تمسك بواحدة منهاء وتركتها 
الطيور القلقة تقترب حتى غدت على بُعد بوصاتٍ منهاء ثم انطلقت مسلمةٌ أجنحتها 
للريح» وكانت الطفلة تصرخ ضاحكة في ابتهاج كلما طار طائرٌ منها. 

وجذبت فرانسي الطفلة وأعادتها إلى عربتهاء ومضت تلقي نظرة أخيرة على مدرستها 
القديمةء وكانت المدرسة على بُعد عمارتين أو نحوهما من المتنزه الذي تزوره كل يوم 
ولكن فرانسي لسبب أو لآخر لم تكن قد عادت قط لترى المدرسة منذ الليلة التي احتّفل 
فيها بالتخرج. 

وعجبت فرانسى لما بدا على المدرسة من صغر في نظرها الآن» واعتقدت أن المدرسة 
امل القن کا الذي ألفته دائماء قر أن عينيهًا كانتا قد اعتادتا أن تريا عمائر 
كر حجمًا. 

وقالت للوري: هاك المدرسة التي كانت تذهب إليها فرانسي. 

ووافقتها لوري قائلةٌ: فرانسي ذهبت إلى المدرسة؟ 

وان ن أباك قد صحبني يومًا إليها وغنَّى أغنية. 

وسألت لوري متحيرة: أبي؟ 

- لقد نسيت» أنك لم ترس أناك قط. 

- لوري رأت أباها وهو رجل» رجل كبير. 

قالت ذلك الطفلةء وهي تظن أن فرانسي كانت تعني ماكشين. 

ووافقت فرانسي قائلة: هذا صحيح؟ 
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وكانت فرانسي في السنتين اللتين مضتا منذ رأت المدرسة آخر مرةء قد تغيرت وانتقلت 
مع إطفلة الاير 

وعادت إلى البيت مارة بالمنزل الذي اذّعت أنه منزلهاء ويدا المنزل في نظرها الآن 
صغيرًا حقيرًاء ولكنها ظلت تحبه. 

ومرت بحانة ماكجريتيء ولم يكن ماكجريتي يمتلكها الآن؛ ذلك أنه كان قد تركها 
في باكورة الصيف» وأسرٌ لنيي بأنه رجلٌ يح بالتَدّر ومن ثم فهو يتوقع أن يصدر في 
القريت: قانون تخر الخمى ركان فة اسك لذلك كل الاس تدان فاشتری مله كينا فى 
همبستيد تير نبايك هنالك في لونج أيلاندء وأخذ يخزن المشروبات في أقبيته على نحو منظّم 
ام ا ال وكان اقل تون لفح ناد بطر درن فاون القحريذه واختان أله 
اسم نادي ماي ماري» حيث قدر أن ترتدي زوجته ثوب السهرة وتعمل مضيفة» وهو 
شيءٌ كان يناسبها ويتفق مع هواها كما قال ماكجريتي» وكانت فرانسي موقنة تمامًا أن 
السيدة ماكجريتي سوف تكون سعيدة كل السعادة إذ تقوم بهذا الدورء وأملت أيضًا بأن 
السيد ماكجريتي سوف يكون سعيدًا يومًا ما. 

زارات قرافي طعا اكه فة ال اه ار اک الي 
اننجعار ها خضت اميه الكنية بطافتها“ودفحتها إليها كفانها دون أن رقع بضرها 
إليها. 

وسألتها فرانسي: هل لك أن تختاري كتابًا جيدًا لفتاة؟ 

دك ديا 

تنإنها فق الحادية ع 

وأحضرت أمينة المكتبة لها كتابًا من تحت مكتبهاء ورأت فرانسي عنوانه: «لو كنت 
ملاگا». 

الس أزيد خا ا ان ق التغاري كما أن الست فالحانية عة 

a a‏ قرافي لول مرق وقالك: فراش نقد نايت عل 
الحضور إلى هنا منذ كنث بنثًا صغيرةء ولم ترفعي بصرك إليّ قط حتى الآن. 

وقالت أمينة المكتبة في ضجر: كان يفد إليّ عددٌ كبيرٌ جِدًا من الأطفال» وما كنت 
لأستطيع أن أنظر إلى كل طفلٍ منهم» أتريدين شيمًا آخر؟ 

حاكل ما اوھ کو أن أقول كلمة غ الات الننى وھا كام کر ق نفس 
والزهرة التي كانت توضع فيه داثمًا. ١ ١‏ 
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ونظرت أمينة المكتبة إلى الوعاء البني» كان فيه غصنْ قرنفلي اللون من زهر النجيم؛ 
وكانت تدور بعقل فرانسي فكرةء هي أن أمينة المكتبة كانت هي أيضًا ترى هذا الوعاء 
البني لأول مرة. 

وقالت الأمينة نافدة الصير: وي! أتقصدين ذلك الوعاء؟ إن الخادمة تضع الزهور 
فيه» أو لعل شخصًا آخر غيرها هو الذي يفعل ذلكء أتريدين شيئًا آخر؟ 

ودفعت فرانسي بطاقتها المتغضنة البالية الأطراف المغطاة بالأختام المؤرّخة إلى 
المكتبة» وقالت: إني أعيد إليك بطاقتي. 

0 أمينة > وهمّت بان 2 نصفين» > وإذا بفرانسي تسترثها منهاء 

وخرجت فرانسي من المكتبة» وألقت على مبناها الصغير الحقير نظرة a‏ 
وأدركت أنها لن ترى المكتبة أبدَا مرة أخرىء» إن العيون لتتغير حين تنظر إلى الأشياء 
الجديدةء وإذا قدر لها أن تعود إلى المكتبة في السنين المقبلة» فإن عينّيها الجديدتين 
لخليقتان بأن تجعلا كل شيء يبدو مختلفا عما تريانه الآن» وإن منظره الآن هو المنظر 
الذي كانت تريد أن تحتفظ به في ذكراها. 

نعم إنها لن تعود أبدًا إلى هذا الحي القديم. 

ثم إنه لن يكون هناك حي قديم تعود إليه في السنين القادمة؛ ذلك أن أهل المدينة 
بعد الحرب أحرياء بأن يهدموا المساكن القديمة» والمدرسة القبيحة. حيث ألفت المديرة أن 
تضرب الصبية الصغار بالسوطء وأن يضعوا تخطيطًا لبناء حي سكنىٌ نموذجى في هذا 
الموقع» حىٌّ سكني تغمره أشعة الشمس ويتخلّله الهواء النقي» حي يقوم تشييده على 
أساس مدروس بدقةٍ وحساب» بحيث يكون لكل ساكن فيه اعتبار. 

وقذفت كاتي بمكنستها ودلوها إلى الركن في صوتٍ مجلجلء هو ذلك الصوت الذي 
يدل على أنها نفضت يدَّيها من هذا العملء ثم التقطت المكنسة والدلى مرة أخرى 

ويينما هي تتهياً للخروج أخذت تسوي ثوبها المخملي الأخضر في لون اليشب على 
جسمها التسوية الأخيرة» وهو الثوب الذي اختارته لحفلة الزفاف» وتضايقت كاتي لأن 
الجو كان معتدلًا غاية الاعتدال» بالنسبة لحلول آخر شهر سبتمبر» وظنت أن الجو أكثر 
حرارة من أن يسمح لها بان ن¿ تلبس ثويًا من المخملء وغضبت لأن الخريف أقبل متأخرًا 
جِدًا في تلك السنة وراحت تجادل فرانسي حين رأتها مصرَّةَ على أن ن الخريف قد قد حل 
بالفعل. 


٤۹ 


شجرة تنمو في بروكلين 


که کرای تملع أن ال ف قن دل عفاد وه ان ”دن أن ف اة اة 
ومن أن تقبل الأيام حارة شديدة الحرارةء ومع ذلك فإن الخريف كان قد حل في بروكلينء 
وفرانسي تعلم أن الأمر كما زعمت؛ ذلك أن بائع الكستناء (أبو فروة) الساخنةء كان ينصب 
مظلته عند منعطف الشارع» بمجرد أن يقبل الليل وتضاء فوانيس الشارع؛ وكانت حبات 
الكفكنا تشوئ ف :إتامن' الصفيح :معط فوق موق يشعل: القتسم ويمسك الريكل 
اتا الطائمة اق يده ودرا سزي | عل هه الان بسكن دقو قبل 
أن يضعها في الإناء. ۰ 

تد بعل فقوي بولا رب هو افد اک ا ا ن اچ لذن 
ينبئ بأنه لم يحل. 

وحزمت فرانسي أشياءها القليلة الأخيرة في صندوق خشبي من صناديق الصابونء 
بعد أن وضعت لوري في مهدهاء وثبتت فوقها الغطاء لتخلد إلى قيلولة الظهيرة ثم 
تناولت فرانسي من فوق المدفأة الصليب» وصورتها هي ونيلي التي التقطت يوم تثبيتهما 
وديف ولت هذه الأشياء في خمارها الذي تناولت به قربانها المقدس الأول وطوت 
مريلتّي الندل الخاصتّين بأبيها ووضعتهما في الصندوق» ولفت كأس الحلاقة التي تقش 
عليها اسع «جون نولان» بالأحرف الذهبية في إزار من الحرير الأبيض الهفهافء كانت 
كان و کو و بهن هديق ا اک وكان هذا 
الاو هى الذي ارك راي لك اللزلة اممطرة عد وی ق م اناب 
كلق و 0 ا ی ا فيه 
يومًا ببنساتها المذهبة العشرة ثم أدخلت بالصندوق كتبها القليلةء وهي إنجيل جديونء 
ومؤلفات وليام شكسبير الكاملة" ومجلد مهلهل هو «أوراق الكلأً» والدواوين الثلاثة من 
القصاصات وهي «مجلد نولان من الشعر الحديث»» و«مجلد نولان من الأشعار القديمة»» 
وكاب تي لوي 

ثم مضت إلى حجرة نومها وقلبت «مراتبها» حشياتهاء والتقطت من تحتها مفكرة 
كانت تحتفظ فيها بيوميات متناثرة كتبتها في سن الثالثة عشرة» وغلافًا مريمًا من 
المانيلاء وركعت أمام الصندوق» وفتحت اليوميات» وقرأت ما كتبته اتفاقًا في يوم تاريخه 


5 سيتمير منذ ثلاث سنوات مضت: 


اكتشفت الليلة حين كنت أغتسل أنني غدوت امرأة, لقد حان الأوان. 
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وعبست حين وضعت اليوميات في الصندوق» ونظرت إلى ما كُتب على المظروف: 


عدد المحتويات 


م۱۹٩۷ مظروف مختوم يفتح سنة‎ ١ 
دبلوم‎ ١ 


3 فقفصص 


أربع قصص طلبت منها الآنسة جاردنر أن تحرقهاء آه لقد تذكرت فرانسي كيف 
أقسمت بالله أن تطلق الكتابة إذا لم يأخذ الله أمها إليه» وبرت بقسمها ولكن معرفتها 
بالله كانت قد زادت الآن» وأيقنت بأنه تعالى لا يعنيه في شيء أن تعاود فرانسي الكتابة 
مرةً أخرى» حسنًا! لعلها خليقة بأن تحاول ذلك يومًا من الأيام» وأضافت إلى محتويات 
المظروف بطاقة المكتبة الخاصة؛ وكتبت البطاقة على محتويات الغلاف ثم وضعته في 
الصندوقء وبذلك انتهت من حزم حاجاتهاء نعم لقد حزمت كل حاجاتها من الصندوق 
إلا ملايسها. 

وأقبل نيلي يعدو صاعدًا السلم, مصفْرًا لحن «في مرقص المختالين في دار كتاون», 
ثم انطلق يخلع معطفه وقال: إني عجلّ يا فرانسي» هل لديّ قميص نظيف؟ 

- هناك قميصٌ نظيف ولكنه لم يكوّء وسأكويه لك. 

ووضعت المكواة على الموقد لتسخن» وراحت تنضح القميص بال ماء» ثم نصبت لوحة 
الكيٌّ على كرسيين» وأخرج نيلي طلاء الأحذية من المخزن» ومضى يزيد في تلميع حذاته؛ 
الذى كان لاما بالفحل لا تعلو رة 

وسألته فرانسي: إن أين؟ إلى أين؟ 

- وي. ليس أمامي إلا لحظاتٍ لألحق بالمسرح» حيث يظهر الليلة «فان وشينك 
والصبي»» تري هل يستطيع شينك أن يغني؟ إنه يجلس إلى البيانو على هذا النحو. 

وجلس نيلي إلى مائدة المطبخ» وأخذ يستعرض: إنه يجلس بجنب» ويربع رجلّيه 
ملتفتًا إلى النظارة» ثم يتكئ بمرفقه الأيسر على دساتين البيانو» ويتحسس اللحن بيده 
اليمنى وهو يغني 7 / 

وأخذ نيلي في تقليده تقليدًا جيدًا في غناته الواله: حين تكون بعيدًا ... بعيدًا جدًا ... 


من دارك. 
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- وي: إنه لمختالٌ فخورء يغني على نحو ما كان أبي يغني» بعض الشيء أبي ... 

ونظرت فرانسي إلى شارة الاتحاد المنقوشة على قميص نيلي» وكوت ذلك أول. 

- إن هذه الشارة كالحليةء إنها تشبه الوردة التي تضعها في عروة سترتك. 

وكان آل نولان يبحثون عن شارة الاتحاد في كل شيء يشترونه» وهي الذكرى التي 
يحتفظون بها لجوني. 

ونظر نيلي إلى نفسه في المرآة المعلقة على الحوضء وسأل فرانسي: أتظنين أن الا 
يقتضيني أن أحلق ذقني. 

- وي! اخرس. 

وقالت فرانسي مقلدة أمها: لا تتبادلا هذه الكلمة. 

وابتسم نيليء وبدأ يمسح وجهه ورقبته وذرايه ويدّيه» وراح يغني وهو يغتسل: 
إن في عينيك الحالمتين ذكرى من مصرء 
وفي طريقتك نفحة من القاهرة. 

وأخذت فرانسي تكوي راضية النفس. 

وأكمل ديل لباسنه أخيراء وف أمأمها ند ار اة واف ان هة 
الأبيض النظيف ببنيقته المثناة إلى أسفل في رفق» وربطة عنقه المنقطة من طراز بولكاء 
وأضفى عليه الاغتسال رائحةٌ منعشة نظيفةء وأخذ شعره الأشقر المجعد يلمع. 

- ما رأيك في منظري أيتها الممثلة الأولى؟ 

وزرّر معطفه في أناقة» وأدركت فرانسي أنه يضع في إصبعه خاتم أبيه. 

إذن لقد صدقت جدتها حين قالت: إن نساء روملي قد رزقن موهبة رؤية أشباح 
موتاهم الأحياء. وها هي ذي فرانسي قد رأت أباها. 

- فرانسي» أما زلٿ تذكرين مولي مالون. 

ووضع إحدى يديه في جيبه» وأشاح عنها مغنيًا: 
في مدينة دابلن الجميلة 
تبدى الفتيات في غاية من الجمال. 


لقد كان صوت نيلي يمتاز بتلك النبرة الصافية الصادقة المعهودةء وما كان أروع 
وسامته التى فاقت الوصف! نعمء كان غاية في الوسامةء حتى إن النساء كن يلتفتن 
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لينظرن إليه» وهو بعد لم يكن قد بلغ السادسة عشرة من عمره» ينظرن إليه متنهدات 
وهو يسير هابطًا الشارع» كان أنيقًا أعظم الأناقة حتى إن فرانسي كانت تحسٌ وهي 
قشر :يجواره» كأنها قطعة. من القماشن الداكة الكفدر: 

- نيلي» أتظن أن منظري جميل. 

- اسمعي يا فرانسيء لماذا لا تصلَّين تسعة أيام للقديسة تريزا من أجل ذلك؟ أظن 
أن كرامةٌ من الكرامات سوف تصلح من شأنك. 

- لاء إنى أقصد ما أقول. 

ادا قش ك وتعطلين من حمل مهمه كنا تقل الات اك راف 
بدلا من أن يلتف حول رأسك؟ 

- علي أن أنتظر حتى أبلغ الثامنة عشرة كرأي أميء ولكن أتظن أنني جميلة المنظر؟ 

- فلتعودي إلى سؤالي حين يمتلئ جسمك قليلًا. 

- أرجوكَ أن تجيبني. 

وأخذ يتفحصها في عنايةء ثم قال: إنك مقبولةٌ. 

ولم تكن فرانسي تجد بدا من الرضا بما قال. 

لقد سبق أن أخبرها أنه في عجلة من أمره» فما باله الآن قد بدا عليه التردد في 
الانصراف. 

- فرانسي! ماكشين ... أقصد عمّيء أترين أنه سيأتي هنا الليلة للعشاء فإني سأذهب 
إلى عملي بعد المسرح» وسوف يكون الزفاف غد وسيقام حفل في المسكن الجديد غدًا 
أيضًاء وعليّ أن أذهب إلى المدرسة يوم الإثنين» وستكونين أنت راكبة القطار إلى ميتشيجانء 
وأنا في المدرسة؛ ولن تتاح لي فرصة لأودعك بينى وبينك؛ لذلك سأقولك لك إلى اللقاء الآن. 

- سأعود إلى البيت يا نيلي في عيد الميلاد. . 

- ولكن لن يكون الأمر كما هو الآن. 

- أعلم ذلك. 

وانتظرء ومدّت له فرانسي يدها اليمنى فدفع يدها جانبّاء وأحاطها بذراعيه وقيّلها 
على خدهاء وتعلقت فرانسي به» وبدأت تنشج» فدفعها بعيدًا عنه وقال: وي! إن الفتيات 
يصيبونني بالدوار» إن العاطفة تغلبهن دائماء ولكن صوته كان متمزقا كأنما كان هو 
الككن مشرفاتعل اكا 
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واستدار وخرج من الشقة عدواء وانطلقت فرانسي إلى الردهة, وأخذت ترقبه وهو 
يهبط السلم جريّاء وتوقف في غمرة الظلام في نهاية السلم, ثم التفت لينظر إليهاء وألفى 
المكان الذي تقف فيه مشرقا بالضياءء وإن كانت الظلمة تغمره. 

وأخذت تسرح بأفكارها قائلة بينها وبين نفسها: ما أشبهه بأبي ... ما أشبهه بأبي 
... ولكن في وجهه من أمارات القوة أكثر مما كان في وجه أبي. 

ثم لوّح لها بيده ومضى. 

الساعة الرابعة. 

واعتزمت فرانسي أن ترتدي ملابسها أولاء ثم تعد العشاء حتى تكون مستعدة كل 
الاستعداد حين يقبل بن» وكان قد اشترى تذكرتين ليشاهدا بهما الممثل هنري هل في 
مسرحية «الرجل الذي عاد»» وكان هو موعدهما الأخير قبل أن يحل عيد الميلاد؛ لأن ن 
كان قد اعتزم أن يرحل ليلتحق بكليته غدّاء كانت تميل إلى بن تميل إليه كثيراء وتودٌ لو 
استطاعت أن تحبه. آه لو أنه لم يكن بالغ الثقة بنفسه إلى هذا الحد في كل حينء آه لو 
كان يضعف ولو مرة واحدة! آه لو كان يحس بحاجته إليهاء آه! ... ولكن أمامها خمس 
سنوات حتى تفكر في ذلك مليًا. 

ووقفت أمام المرآة في ردائها الأبيض» وبينما هي تثني ذراعها فوق رأسها وهي 
تغتسلء تذكرت كيف كانت تجلس على سلم الطوارئ الخلفي حين كانت صبيةٌ 
صغيرة» وترقب الفتيات الكبيرات في مساكنهن من وراء أفنية المنازل» وهن يتهيآن 
للحاق بمواعيدهن الغرامية» ترى هل كان أحدٌّ ليراقبها وهي تقف مرة ترقبهن؟ 

وحولت بصرها نحو النافذةء نعم! كانت هناك بنتٌ صغيرة تجلس فيما وراء فناءَّين 
من مسكنها هي على سلم الطوارئ» وقد وضعت في حجرها كتايًا وأمسكت في يدها بكيس 

من الحلوىء كانت البنت تتفرس في فرانسي من خلال القضبانء وفرانسي تعرف البنت 
أيضَاء فهي صبية صغيرة نحيلة في العاشرة من عمرهاء ایا فلوري واي 

وأخذت فرانسي تمشط شعرها الطويل EET‏ ضفائرها حول رأسهاء ثم 
ارتدت جوارب جديدة وحذاءً أبيض ذا كعب عالٍء وراحت تذرٌ مسحوقا معطرًا بالبنفسج 
عن قظعة مروفة "مق القطنه وتريظها ق دال قم وها فة ذلك فل أن رى 
رداءً نظيفا من الفانلة القرنفلية اللون. 

وخيل إليها أنها سمعت عرية فريبر قادمةء فمالت بجسمها على النافذة ونظرت. 
نعم» كانت العربة قادمةء لكنها لم تكن عربة الآن» بل كانت قد غدت سيارةً صغيرة 
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كستنائية اللون» وقد نقش على جوانبها الاسم بأحرفٍ مذهبةء ولم يكن الرجل الذي يتهياً 
لغسلهاء هو فرانك المليح المتورد الخدّينء نعم ذلك الفتى المقوس الساقينء الذي لم يعد 
سحت كر ةا 

وراحت فرانسي تنظر فيما وراء الأفنيةء فرأت فلوري لا تزال تتفرس فيها من خلال 
قضبان سلم الطوارئ» ولوّحت فرانسي لها بيدها ونادتها قائلةٌ: مرحى يا فرانسي! 

وصاحت البنت الصغيرة مجيبة: إن اسمي ليس فرانسيء بل هو فلوريء وأنت تعلمين 
ذلك أيضًا. ا 

قالت فرانسي: نعم أعلم. 

وأرخت فرانسي بصرها نحو الفناءء فرأت الشجرة - التي كانت أوراقها تنتشر 
IK‏ روتف سل الطواقعة المألو قدي قرف وين E‏ قد مظعت لان ريات 
البيوت كنَّ قد اشتكين من أن الملايس المنشورة على الحبالء كانت تشتبك بأغصان الشجرة: 
فأرسل صاحب العمارة رجلّين من قبله فقطعا هذه الأغصان. 

ولكن الشجرة لم تمت ... نعم لم تمت .. 

فقد انبثقت من جذعها شجرة جديدةء ونما الجذع على الأرض حتى بلغ مكانا لا 
تمتد فوقه حبال الغسيلء ثم بدأ ينمو ضاريًا في السماء مرةً أخرى. 

وكانت آني» شجرة الشربين المعهودةء التي كان آل نولان يرعونها بالسقي والتسميدء 
قد أصايها ال منذ أمد طويل وماتت» E‏ الشجرة القائمة بالفناء هذه الشجرة 
ال أحتث الرحلان هنها هنا احطاء ب هة ال ال أقاموا خولها خاذًا مولن أن 
يحرقوا جذعهاء قد عاشت! ٠‏ 

نعم عاشت! 

وما من شيء يستطيع أن يقضي عليها. 

ثم عادت فرانسي فنظرت إلى فلوري وندي» وهي تقرأ جالسة على سلم الطوارئ. 

وهمست: وداهًا! يا فرانسي! 

وأغلقت النافذة. 


